


damit die gefangenen Fische nicht von den anderen gefressen wurden, die der Falle zu

ihrem Glück entgangen waren. Das machten wir für unser Leben gern, bis wir vierzehn,

fünfzehn wurden und nach interessanteren Fischen Ausschau hielten, die nun ihrerseits

Fallen legten und uns zu ködern versuchten. Die Wahl zwischen Aufstehen im

Morgengrauen oder Tanzen bis Mitternacht fiel uns nicht schwer. Zum Leidwesen

unserer Eltern! Als Ausgleich stellten wir ihnen �leißige Gratishelfer zur Verfügung  –

 unsere Verehrer –, um diese verdammten Netze zu reinigen, die o�t heillos verheddert

und voller Algen und Krabben waren, die sich nur herauslösen ließen, indem man sie

zerquetschte.

Diese Leidenscha�t fürs Fischen blieb meinen Eltern bis zum Schluss erhalten, aber

es tat einem fast leid, mit anzusehen, wie sehr sie sich im hohen Alter veraus gaben

mussten, um ihr nachzugehen. Vor allem Paul: »Aufs Meer hinauszufahren verlangt ihm

mittlerweile eine übermenschliche Anstrengung ab«, schreibt Mama. »Sein Körper

sträubt sich dagegen. Irland ist ein mühsames Land. Um dort zu überleben, muss man

jung oder verrückt oder beso�fen oder bekloppt sein  – oder alles auf einmal!« Mama

hingegen blieb unermüdlich, sie konnte nie genug bekommen und mutete sich  – und

anderen – viel zu. Sie verfügte über eine Lebenskra�t, auch über einen Schneid, der Paul

fehlte. Wenn ich ihre Texte lese, staune ich über die ungeheure Energie, die sie immer

und überall au�brachte, angefangen bei ihren vier Häusern – Paris, Hyères, Doëlan und

Bunavalla in Irland  – und ihren drei Gärten. Jedes Haus sollte makellos sauber, schön

und wohnlich sein. Mama konnte alles und machte alles: heimwerken, streichen,

herrliche Sträuße binden und köstliche Gerichte kochen, den gesamten Papierkram

erledigen. Und schreiben, natürlich: Romane, Vorträge, Artikel, lange Briefe an ihre

Töchter und an ihre Freunde. Außerdem das Tagebuch, das sie von dreizehn oder

vierzehn an ein Leben lang führte. Die Fischerei nicht zu vergessen! Paul gab sich wie

gewohnt mit dem Chefposten zufrieden: an Bord wie zu Hause. Man nannte ihn nicht

ohne Grund den  »Pascha«. Das kam Mama durchaus zupass, denn sie packte gern selbst

mit beiden Händen an: »Allem Anschein zum Trotz bin ich nicht p�lichtbewusst,

sondern hedonistisch. Weil ich an so vielen Dingen Gefallen finde, muss ich mich nie

zwingen, sie zu tun.«

Schließlich, und vor allem, die Liebe  – zu Paul, aber auch zu Kurt, ihrem

amerikanischen Geliebten, den sie 1945 kennengelernt und in den sechziger Jahren

wiedergefunden hatte. Er hatte sie zu ihrem Roman Salz auf unserer Haut inspiriert, der

1988
[¹] erschien und in dem aus Kurt, dem amerikanischen Piloten, Gauvain wurde, ein

bretonischer Hochseefischer. Kurt kam o�t nach Irland und in unsere anderen Häuser,



während Pauls Abwesenheit, aber mit dessen Einverständnis. Sartre und Beauvoir

lassen grüßen …

In diesem Tagebuch habe ich nichts entdeckt, was das Bild, das ich mir von meiner

Mutter gemacht hatte, erschüttert hätte. Ich wusste über ihren Lebenswandel Bescheid,

und wir hatten früh begonnen, so o�fen wie liebevoll miteinander zu reden. Meine

Schwestern und ich mochten Kurt sehr, auch wenn unsere Liebe Paul galt, bei ihm

waren wir aufgewachsen, und wir bewunderten ihn.

Die unbändige Lebenslust hatte Mama von ihrer eigenen Mutter geerbt. Nicole

Groult war eine Vorreiterin der Emanzipation, verdiente mit ihrem Modehaus viel Geld,

war mit sämtlichen Künstlern ihrer Zeit befreundet, mit denen sie rege Korrespondenz

unterhielt (ja, auch sie), und sie verführte leidenscha�tlich gern, Männer wie Frauen,

was ihrer glücklichen Ehe, die erst durch den Tod ein Ende fand, keinen Abbruch tat.

Die starke Neigung meiner Mutter zum Keltischen stammte vermutlich von ihrem

»Geburtsvater«, um einen Begri�f von Françoise Dolto zu verwenden. In der Familie war

es ein o�fenes Geheimnis, dass ihr Patenonkel Léon Yeatman ihr biologischer Vater war,

alle wussten Bescheid. Er starb, als sie zwölf Jahre alt war. Mama erinnerte sich lebha�t

an ihn und an die schönen Geschenke, die er ihr zu Weihnachten und zum Geburtstag

machte. Léon war Jude und stammte aus Irland: »Und darum ist Ihre Tochter stumm!«

Später sollte ich zu meinem Entzücken erfahren, dass er mit Proust befreundet war. Auf

den Fotos scheint er Mama zu ähneln, und ein wenig sogar mir.

2013 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Dem Buch des  Psychiaters Serge Tisseron

verdanke ich die Erkenntnis, dass Familiengeheimnisse nur dann schädlich sind, wenn

der Geheimnisträger darunter leidet. Wahrscheinlich konnte ich mit Nicoles

Geheimnis, was meine Geburt betri��t, so gut umgehen, weil es ihr gelungen ist, nur das

Positive zu behalten. Und mir wird bewusst, dass die Geburt von Séverine in meinem-  

Roman Salz des Lebens eine Art Hommage an meine Mutter ist, auch daran, wie viel Lust

es ihr bereitet  haben muss, mich mit Léon Yeatman zu zeugen, ohne Pater [André

Groult] oder unsere Beziehung zu ge fährden. Ob es wirklich so schlimm ist, Dinge zu

verschweigen? Tja …«

Tatsächlich betrachtete Mama sowohl Léon als auch André als »wahren Vater«. Der

eine wurde ihr vorgegeben, den anderen wählte sie. So verhält es sich auch mit ihrer

Wahlheimat Irland und der Bretagne als ihrem Geburtsland.

Irland … Paul und Mama haben das Land 1976 entdeckt, weil ihre Schwester Flora in

zweiter Ehe mit Bernard Ledwidge verheiratet war, halb Engländer, halb Ire, außerdem

Diplomat und Schri�tsteller. Meine Eltern verliebten sich auf Anhieb in die »Insel der

Heiligen und Verrückten«: eine Landscha�t von unerhörter Schönheit, magisches Licht



und eine märchenha�te Ausbeute in diesen Meeresparadiesen, weil die Iren keine

Schalentiere essen. Damals wurden in der Bretagne die Fische bereits weniger und die

Touristen zahlreicher. Im Jahr darauf erkundeten sie ganz Kerry und Connemara im

Wohnmobil, im Gepäck ein Schlauchboot, einen Fangkorb, ein Schleppnetz und einen

Bodenkescher, auf der Suche nach einem Haus mit unverbaubarer Aussicht und in

Reichweite nie versiegender Fischgründe. Und sie waren verrückt genug, ihren Traum

zu verwirklichen!

Viele ihrer berühmten Freunde  –  François Mitterrand, Elisabeth und Robert

Badinter, Eric Tabarly  – und andere, weniger bekannte oder inzwischen etwas in

Vergessenheit geratene, kamen zu Besuch, um die herrliche Landscha�t zu entdecken

und über die Hummer, Muscheln, Garnelen und vielfältigen Sorten Fisch zu staunen,

die sie gierig verschlangen. Natürlich waren auch Flora und Bernard o�t zu Gast.

Ihre Töchter ebenfalls  –  Constance, Lison und ich –, mit unseren damaligen

Ehemännern und unseren Töchtern – Pauline, Clémentine und Violette. Und Kurt, der

amerikanische Geliebte.

Irland, das Land, in dem »stets ein Unwetter heraufzieht« und das Mama so liebte,

trotz oder gerade wegen des Regens, der Feuchtigkeit, des Windes und des drizzle – der

unserem bretonischen Niesel entspricht –, spielt in ihrem Tagebuch eine tragende Rolle:

»Dieses tragische, zerrissene Irland kann man nicht lieben: Man muss es vergöttern

oder verlassen. Oder beides.«

Meine Mutter begann ihre Karriere als Schri�tstellerin 1962, mit Tagebuch vierhändig,

das sie gemeinsam mit Flora verfasst hatte, und es bewegt mich sehr, dass sie diese mit

einem anderen Tagebuch, diesmal dem irischen, beschließt. So hatte sie es sich

gewünscht, und ich bin froh, ihr diesen Wunsch erfüllt zu haben.

Ich danke Mona Ozouf, Mamas teurer Freundin und auch meiner, die mich zu

diesem Abenteuer ermutigt hat: »Du musst es tun, nichts könnte ihr mehr Freude

bereiten. Eine wunderbare Geschichte von Liebe und Überlieferung.«

Danke, Mona.

BLANDINE DE CAUNES
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»In unserem Alter!«, bemerkt Paul beim Anblick des schäbigen Wohnmobils, das wir in

Orgeval gerade für drei Wochen gemietet haben, und des bunten Sammelsuriums, mit

dem wir es beladen wollen. »In unserem Alter!«, wiederholt er, mit einem Hauch von

Selbstbewunderung, normalerweise hat er nämlich ein Faible für Luxusautos.

»Und ich bin sogar ein Jahr älter als du, Paulo!«

Der Fahrzeugverleiher setzt diesen Betrachtungen jedoch ein Ende, als er uns

mitteilt, dass der im Mietvertrag vorgesehene Dachgepäckträger nur in Meaux

angebracht werden kann.

»Am anderen Ende von Paris! Das ist eine Zumutung! Wie sollen wir ohne

Dachreling den Benzintank für das Schlauchboot unterbringen, den

Zwanzigliterkanister für das Süßwasser, den Weinkanister, die beiden Ruder, den

Schi�fshaken, die Hummerreuse, die Garnelenkescher …«

»Das Sillinger-Schlauchboot nicht zu vergessen … selbst wenn es nicht aufgepumpt,

sondern eingerollt ist!«

Der Außenbordmotor, ein Johnson 2,5  PS, ließ sich immerhin unter dem Tisch

verstauen. Wo wir unsere Beine unterbringen, werden wir später sehen, was zählt, ist

die Ausrüstung, die wir unbedingt entlang der Küste von Kerry, und sogar von

Connemara ausprobieren wollen, bevor wir in der Nähe möglichst fischreicher Gründe

ein kleines Cottage kaufen …

»Sie haben mehr als genug Zeit für einen Abstecher nach Meaux, weil die

Irlandfähre nicht, wie auf Ihren Tickets angegeben, um 20 Uhr in Le Havre ablegt,

sondern aus technischen Gründen um 22 Uhr in Cherbourg.«

»Das fängt ja gut an«, sagt Paul. »Hundert Kilometer mehr, damit die Irish Ferries

Zeit und Treibsto�f sparen, indem sie ihre Meeresstrecke abkürzen.«

����



Aber das wussten wir ohnehin: Wir unternehmen keine Lustreise, sondern eine

Erkundungstour, um unsere Zukun�t als Fischer zu sichern, als manische Liebhaber von

Garnelen, von Hummer, Seeigeln und Kammmuscheln, von Steinbutt, Seelachs und

anderen Salmoniden, mit einem Alltag voller halsbrecherischer Fahrten zwischen

trügerisch mit glänzendem Palmentang bewachsenen Felsen, die nichts anderes im

Sinn haben, als uns Zweibeiner in die Tiefe zu reißen, die so naiv waren zu glauben, der

Ozean gehöre auch ihnen.

Auf dem riesigen Hafenvorplatz in Cherbourg versuchen Hunderte von Autos in den

Bauch der St-Patrick vorzudringen, dazu noch Motorräder, Fahrräder, Wohnwagen und

Touristen ohne Gefährt, mit einer Angel über der Schulter, lauter Forellen und Lachse

vor Augen. Wer besonders viel Glück hat, kann sich in eine Kabine zurückziehen, die

Jungen lassen sich in den Gängen auf den Boden fallen und schlafen mit den Köpfen auf

ihren Rucksäcken ein.

Um vier Uhr dreißig sollen wir Cork erreichen, und dort bekommen wir einen

kleinen Einblick in die irischen Sitten: Zöllner und Garda schlafen, die Schlagbäume

sind geö�fnet, ganz o�fensichtlich werden keine Kontrollen stattfinden.

Wir hatten geplant, abends bei unserem Immobi lienmakler in Tahilla Cove an der

Südwestküste anzukommen. Woran wir allerdings nicht gedacht hatten, war, die

Meilen in Kilometer zu übersetzen, sodass wir unterwegs in Youghal übernachten

mussten, einem trostlosen Städtchen, auf typisch irische Weise heruntergekommen.

Alles wirkte so, als hätten die Bewohner vor kurzem Hals über Kopf die Flucht ergri�fen,

genau wie jene vier Millionen Auswanderer im 19. Jahrhundert. Überall verwaiste

Lagerhallen, Häuser mit weit o�fenstehenden Türen und eingestürzten Dächern, im

Hafen ein paar Boote. Um sie herum sind im Schlamm die weißen Bäuche eines guten

Dutzends dicker, toter Haie zu erkennen. Die Seemänner  – als Fischer kann man sie

nicht bezeichnen – warten so lange, bis die Biester gestorben und ihre Kunden wieder

weg sind, um die Kadaver ins Hafenbecken zu kippen. Weder Hörner noch Geweihe, die

man nach Hause tragen könnte! Die Haie taugen lediglich dazu, die Albträume von

Badegästen und die Berichte von Reisenden zu bevölkern.

Wir haben am Kai geparkt, um unsere erste Nacht im Wohnmobil zu verbringen.

Die schöne Landscha�t des County Cork, die ans Berry erinnert, erstrahlt im letzten

Tageslicht. Die Pumpe lässt nur tröpfchenweise Wasser aus dem Hahn der Spüle

rinnen. Wir müssen den schweren Kanister hervorholen, um einen Kochtopf und einen

Krug zu befüllen. Als wir später vor dem Zubettgehen die Tür zuschlagen, funktioniert

die Pumpe wieder. Während der Kühlschrank, der sich beim Fahren aus der Batterie

speist, plötzlich von allein anspringt.


