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damit die gefangenen Fische nicht von den anderen gefressen wurden, die der Falle zu
ihrem Gliick entgangen waren. Das machten wir fiir unser Leben gern, bis wir vierzehn,
fiinfzehn wurden und nach interessanteren Fischen Ausschau hielten, die nun ihrerseits
Fallen legten und uns zu koédern versuchten. Die Wahl zwischen Aufstehen im
Morgengrauen oder Tanzen bis Mitternacht fiel uns nicht schwer. Zum Leidwesen
unserer Eltern! Als Ausgleich stellten wir ihnen fleifdige Gratishelfer zur Verfugung -
unsere Verehrer —, um diese verdammten Netze zu reinigen, die oft heillos verheddert
und voller Algen und Krabben waren, die sich nur herauslésen liefRen, indem man sie
zerquetschte.

Diese Leidenschaft fiirs Fischen blieb meinen Eltern bis zum Schluss erhalten, aber
es tat einem fast leid, mit anzusehen, wie sehr sie sich im hohen Alter verausgaben
mussten, um ihr nachzugehen. Vor allem Paul: »Aufs Meer hinauszufahren verlangt ihm
mittlerweile eine tibermenschliche Anstrengung ab«, schreibt Mama. »Sein Korper
straubt sich dagegen. Irland ist ein mithsames Land. Um dort zu iiberleben, muss man
jung oder verriickt oder besoffen oder bekloppt sein — oder alles auf einmall« Mama
hingegen blieb unermiidlich, sie konnte nie genug bekommen und mutete sich — und
anderen - viel zu. Sie verfiigte iiber eine Lebenskraft, auch iiber einen Schneid, der Paul
fehlte. Wenn ich ihre Texte lese, staune ich iiber die ungeheure Energie, die sie immer
und iiberall aufbrachte, angefangen bei ihren vier Hiusern — Paris, Hyeres, Doélan und
Bunavalla in Irland — und ihren drei Girten. Jedes Haus sollte makellos sauber, schon
und wohnlich sein. Mama konnte alles und machte alles: heimwerken, streichen,
herrliche Striufde binden und kostliche Gerichte kochen, den gesamten Papierkram
erledigen. Und schreiben, natiirlich: Romane, Vortrige, Artikel, lange Briefe an ihre
Tochter und an ihre Freunde. Auflerdem das Tagebuch, das sie von dreizehn oder
vierzehn an ein Leben lang fiihrte. Die Fischerei nicht zu vergessen! Paul gab sich wie
gewohnt mit dem Chefposten zufrieden: an Bord wie zu Hause. Man nannte ihn nicht
ohne Grund den »Pascha«. Das kam Mama durchaus zupass, denn sie packte gern selbst
mit beiden Hinden an: »Allem Anschein zum Trotz bin ich nicht pflichtbewusst,
sondern hedonistisch. Weil ich an so vielen Dingen Gefallen finde, muss ich mich nie
zwingen, sie zu tun.«

Schliefdlich, und vor allem, die Liebe — zu Paul, aber auch zu Kurt, ihrem
amerikanischen Geliebten, den sie 1945 kennengelernt und in den sechziger Jahren
wiedergefunden hatte. Er hatte sie zu ihrem Roman Salz auf unserer Haut inspiriert, der
1988 erschien und in dem aus Kurt, dem amerikanischen Piloten, Gauvain wurde, ein
bretonischer Hochseefischer. Kurt kam oft nach Irland und in unsere anderen Hiuser,



wihrend Pauls Abwesenheit, aber mit dessen Einverstindnis. Sartre und Beauvoir
lassen griiflen ...

In diesem Tagebuch habe ich nichts entdeckt, was das Bild, das ich mir von meiner
Mutter gemacht hatte, erschiittert hitte. Ich wusste tiber ihren Lebenswandel Bescheid,
und wir hatten frith begonnen, so offen wie liebevoll miteinander zu reden. Meine
Schwestern und ich mochten Kurt sehr, auch wenn unsere Liebe Paul galt, bei ihm
waren wir aufgewachsen, und wir bewunderten ihn.

Die unbidndige Lebenslust hatte Mama von ihrer eigenen Mutter geerbt. Nicole
Groult war eine Vorreiterin der Emanzipation, verdiente mit ihrem Modehaus viel Geld,
war mit simtlichen Kiinstlern ihrer Zeit befreundet, mit denen sie rege Korrespondenz
unterhielt (ja, auch sie), und sie verfithrte leidenschaftlich gern, Manner wie Frauen,
was ihrer gliicklichen Ehe, die erst durch den Tod ein Ende fand, keinen Abbruch tat.

Die starke Neigung meiner Mutter zum Keltischen stammte vermutlich von ihrem
»Geburtsvater«, um einen Begriff von Francoise Dolto zu verwenden. In der Familie war
es ein offenes Geheimnis, dass ihr Patenonkel Léon Yeatman ihr biologischer Vater war,
alle wussten Bescheid. Er starb, als sie zwolf Jahre alt war. Mama erinnerte sich lebhaft
an ihn und an die schonen Geschenke, die er ihr zu Weihnachten und zum Geburtstag
machte. Léon war Jude und stammte aus Irland: »Und darum ist Ihre Tochter stumm!«
Spater sollte ich zu meinem Entziicken erfahren, dass er mit Proust befreundet war. Auf
den Fotos scheint er Mama zu dhneln, und ein wenig sogar mir.

2013 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Dem Buch des Psychiaters Serge Tisseron
verdanke ich die Erkenntnis, dass Familiengeheimnisse nur dann schidlich sind, wenn
der Geheimnistriger darunter leidet. Wahrscheinlich konnte ich mit Nicoles
Geheimnis, was meine Geburt betrifft, so gut umgehen, weil es ihr gelungen ist, nur das
Positive zu behalten. Und mir wird bewusst, dass die Geburt von Séverine in meinem-
Roman Salz des Lebens eine Art Hommage an meine Mutter ist, auch daran, wie viel Lust
es ihr bereitet haben muss, mich mit Léon Yeatman zu zeugen, ohne Pater [André
Groult] oder unsere Beziehung zu gefihrden. Ob es wirklich so schlimm ist, Dinge zu
verschweigen? Tja ...«

Tatsichlich betrachtete Mama sowohl Léon als auch André als »wahren Vater«. Der
eine wurde ihr vorgegeben, den anderen wihlte sie. So verhilt es sich auch mit ihrer
Wahlheimat Irland und der Bretagne als ihrem Geburtsland.

Irland ... Paul und Mama haben das Land 1976 entdeckt, weil ihre Schwester Flora in
zweiter Ehe mit Bernard Ledwidge verheiratet war, halb Englinder, halb Ire, aulerdem
Diplomat und Schriftsteller. Meine Eltern verliebten sich auf Anhieb in die »Insel der
Heiligen und Verriickten«: eine Landschaft von unerhérter Schonheit, magisches Licht



und eine mairchenhafte Ausbeute in diesen Meeresparadiesen, weil die Iren keine
Schalentiere essen. Damals wurden in der Bretagne die Fische bereits weniger und die
Touristen zahlreicher. Im Jahr darauf erkundeten sie ganz Kerry und Connemara im
Wohnmobil, im Gepick ein Schlauchboot, einen Fangkorb, ein Schleppnetz und einen
Bodenkescher, auf der Suche nach einem Haus mit unverbaubarer Aussicht und in
Reichweite nie versiegender Fischgriinde. Und sie waren verriickt genug, ihren Traum
zu verwirklichen!

Viele ihrer berithmten Freunde - Francois Mitterrand, Elisabeth und Robert
Badinter, Eric Tabarly — und andere, weniger bekannte oder inzwischen etwas in
Vergessenheit geratene, kamen zu Besuch, um die herrliche Landschaft zu entdecken
und iiber die Hummer, Muscheln, Garnelen und vielfiltigen Sorten Fisch zu staunen,
die sie gierig verschlangen. Natiirlich waren auch Flora und Bernard oft zu Gast.

Ihre Tochter ebenfalls — Constance, Lison und ich -, mit unseren damaligen
Eheminnern und unseren Téchtern — Pauline, Clémentine und Violette. Und Kurt, der
amerikanische Geliebte.

Irland, das Land, in dem »stets ein Unwetter heraufzieht« und das Mama so liebte,
trotz oder gerade wegen des Regens, der Feuchtigkeit, des Windes und des drizzle — der
unserem bretonischen Niesel entspricht —, spielt in ihrem Tagebuch eine tragende Rolle:
»Dieses tragische, zerrissene Irland kann man nicht lieben: Man muss es vergottern
oder verlassen. Oder beides.«

Meine Mutter begann ihre Karriere als Schriftstellerin 1962, mit Tagebuch vierhindig,
das sie gemeinsam mit Flora verfasst hatte, und es bewegt mich sehr, dass sie diese mit
einem anderen Tagebuch, diesmal dem irischen, beschliefft. So hatte sie es sich
gewiinscht, und ich bin froh, ihr diesen Wunsch erfiillt zu haben.

Ich danke Mona Ozouf, Mamas teurer Freundin und auch meiner, die mich zu
diesem Abenteuer ermutigt hat: »Du musst es tun, nichts konnte ihr mehr Freude
bereiten. Eine wunderbare Geschichte von Liebe und Uberlieferung.«

Danke, Mona.
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»In unserem Alter!«, bemerkt Paul beim Anblick des schibigen Wohnmobils, das wir in
Orgeval gerade fiir drei Wochen gemietet haben, und des bunten Sammelsuriums, mit
dem wir es beladen wollen. »In unserem Alter!«, wiederholt er, mit einem Hauch von
Selbstbewunderung, normalerweise hat er nimlich ein Faible fir Luxusautos.

»Und ich bin sogar ein Jahr ilter als du, Paulo!«

Der Fahrzeugverleiher setzt diesen Betrachtungen jedoch ein Ende, als er uns
mitteilt, dass der im Mietvertrag vorgesehene Dachgepicktriger nur in Meaux
angebracht werden kann.

»Am anderen Ende von Paris! Das ist eine Zumutung! Wie sollen wir ohne
Dachreling den Benzintank fiir das Schlauchboot unterbringen, den
Zwanzigliterkanister fir das Sifiwasser, den Weinkanister, die beiden Ruder, den
Schiffshaken, die Hummerreuse, die Garnelenkescher ...«

»Das Sillinger-Schlauchboot nicht zu vergessen ... selbst wenn es nicht aufgepumpt,
sondern eingerollt ist!«

Der Auflenbordmotor, ein Johnson 2,5 PS, lief sich immerhin unter dem Tisch
verstauen. Wo wir unsere Beine unterbringen, werden wir spiter sehen, was zihl, ist
die Ausriistung, die wir unbedingt entlang der Kiiste von Kerry, und sogar von
Connemara ausprobieren wollen, bevor wir in der Ndhe méglichst fischreicher Griinde
ein kleines Cottage kaufen ...

»Sie haben mehr als genug Zeit fir einen Abstecher nach Meaux, weil die
Irlandfihre nicht, wie auf Ihren Tickets angegeben, um 20 Uhr in Le Havre ablegt,
sondern aus technischen Griinden um 22 Uhr in Cherbourg.«

»Das fingt ja gut an«, sagt Paul. »Hundert Kilometer mehr, damit die Irish Ferries
Zeit und Treibstoft sparen, indem sie ihre Meeresstrecke abkiirzen.«



Aber das wussten wir ohnehin: Wir unternehmen keine Lustreise, sondern eine
Erkundungstour, um unsere Zukunft als Fischer zu sichern, als manische Liebhaber von
Garnelen, von Hummer, Seeigeln und Kammmuscheln, von Steinbutt, Seelachs und
anderen Salmoniden, mit einem Alltag voller halsbrecherischer Fahrten zwischen
triigerisch mit glinzendem Palmentang bewachsenen Felsen, die nichts anderes im
Sinn haben, als uns Zweibeiner in die Tiefe zu reifden, die so naiv waren zu glauben, der
Ozean gehore auch ihnen.

Auf dem riesigen Hafenvorplatz in Cherbourg versuchen Hunderte von Autos in den
Bauch der St-Patrick vorzudringen, dazu noch Motorrader, Fahrrider, Wohnwagen und
Touristen ohne Gefihrt, mit einer Angel tiber der Schulter, lauter Forellen und Lachse
vor Augen. Wer besonders viel Gliick hat, kann sich in eine Kabine zuriickziehen, die
Jungen lassen sich in den Gingen auf den Boden fallen und schlafen mit den Koépfen auf
ihren Rucksicken ein.

Um vier Uhr dreifdig sollen wir Cork erreichen, und dort bekommen wir einen
kleinen Einblick in die irischen Sitten: Zollner und Garda schlafen, die Schlagbiume
sind gebffnet, ganz offensichtlich werden keine Kontrollen stattfinden.

Wir hatten geplant, abends bei unserem Immobilienmakler in Tahilla Cove an der
Stidwestkiiste anzukommen. Woran wir allerdings nicht gedacht hatten, war, die
Meilen in Kilometer zu iibersetzen, sodass wir unterwegs in Youghal iibernachten
mussten, einem trostlosen Stidtchen, auf typisch irische Weise heruntergekommen.
Alles wirkte so, als hitten die Bewohner vor kurzem Hals iiber Kopf die Flucht ergriffen,
genau wie jene vier Millionen Auswanderer im 19.Jahrhundert. Uberall verwaiste
Lagerhallen, Hiuser mit weit offenstehenden Tiiren und eingestiirzten Dichern, im
Hafen ein paar Boote. Um sie herum sind im Schlamm die weif’en Biuche eines guten
Dutzends dicker, toter Haie zu erkennen. Die Seeminner — als Fischer kann man sie
nicht bezeichnen — warten so lange, bis die Biester gestorben und ihre Kunden wieder
weg sind, um die Kadaver ins Hafenbecken zu kippen. Weder Horner noch Geweihe, die
man nach Hause tragen konnte! Die Haie taugen lediglich dazu, die Albtraume von
Badegisten und die Berichte von Reisenden zu bevolkern.

Wir haben am Kai geparkt, um unsere erste Nacht im Wohnmobil zu verbringen.
Die schone Landschaft des County Cork, die ans Berry erinnert, erstrahlt im letzten
Tageslicht. Die Pumpe lisst nur tropfchenweise Wasser aus dem Hahn der Spiile
rinnen. Wir miissen den schweren Kanister hervorholen, um einen Kochtopf und einen
Krug zu befiillen. Als wir spater vor dem Zubettgehen die Tiir zuschlagen, funktioniert
die Pumpe wieder. Wihrend der Kithlschrank, der sich beim Fahren aus der Batterie
speist, plotzlich von allein anspringt.



