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Als ich aufwache, zeigt mein Handy acht Uhr morgens. Ich muss wohl irgendwann
eingeschlafen sein, nachdem ich das Tablett meiner Schwester doch noch leer gegessen
und mir stundenlang seichtes Programm reingezogen habe. Wieder sind fiinf
Nachrichten von Christine und Robert gekommen. Ich l8sche sie, ohne sie zu lesen. Auf
das Geschleime und ihre verlogenen Ausreden kann ich verzichten. Dann stelle ich das
Handy aus. Es ist, als wiirde ich mein aus den Fugen geratenes Leben mal fiir eine Weile
auf Pause stellen.

Ich entscheide mich dafiir aufzustehen. Also mache ich sogar mein Bett und springe
im Bad unter die Dusche. Die Haare werden gewaschen und zu einer Léwenméahne
gefohnt. Allerdings stehe ich dann erneut vor dem Klamottenproblem. Also schnappe
ich mir das Telefon und tippe nach kurzem Uberlegen die vierzig fiir die Kiiche ein. Ich
hab so das Gefiihl, dass ich meine Schwester hier am ehesten erreiche.

»Ja, Rainer hier«, ertont eine geschiftige Stimme aus dem Horer.

»Ah, hallo! Hier ist Alexandra, konnte ich kurz mit Elisabeth sprechen?«

»Mit wem?« Hab ich mich verwihlt? Quatsch, das ist eine Hausleitung, da wird doch
wohl jeder die Chefin kennen!?

»Mit Elisabeth«, wiederhole ich tapfer.

»Ach so. Lilly, ist fiir dich«, hore ich ihn rufen. Lilly? Meint der meine Schwester? In
unserer Familie gab es nie Spitznamen. Obwohl es bei den vielen Namen, mit denen
meine Schwester und ich gesegnet sind, sicher tausend Moglichkeiten gegeben hitte,
hat uns nie jemand anders genannt als Elisabeth und Alexandra. Und wenn wir als
Kinder etwas angestellt hatten, benutzte meine Mutter sogar immer alle Namen, wenn
sie uns ausschimpfte.

»Hallo, Schwesterherz«, tont es nun aus dem Horer.

»Lilly? Seit wann bist du denn Lilly?«, frage ich nur, immer noch total erstaunt.



Elisabeth lacht. »Hier bin ich schon seit Jahren Lilly. Elisabeth nennen mich
eigentlich nur mehr unsere Eltern und du.«

Ich lache auf. »Ich wusste es! Was dich betrifft, bin ich einfach kein Insider. Aber ich
habe eigentlich ein anderes Problem. Ich hab nichts anzuziehen, also auf3er den Sachen,
mit denen ich schon ewig im Auto gesessen habex, riicke ich heraus.

»Das lasst sich dandern«, meint Elisabeth, also Lilly, und legt auf.

Wenige Minuten spiter klopft es. Mit einem Stapel Klamotten schiebt sich meine
Schwester an mir vorbei.

»Ich hoffe, wir haben immer noch dieselbe Grofe. Hab dir gleich ein paar Sachen
mehr mitgebracht, weil ich ja nicht weif, was du normalerweise so tragst.«

Wir kennen uns wirklich zu wenig.

»Danke«, murmle ich und werde umarmt.

»Ich freu mich, dass du dich entschieden hast, aufzustehen.« Elisabeth lichelt.
»Aber jetzt muss ich wieder los, sonst geschieht in der Kiiche noch ein Ungliick und es
gibt kein Mittagessen.«

Als sie wieder weg ist, schliipfe ich in ein buntes Trigertop, eine blaue kurze Hose
und in die weiflen Sneakers, die Elisabeth mir mitgebracht hat. Alles passt wie
angegossen. Wie ich schon sagte, von der Haarfarbe iiber die Stimme bis hin zur
Konfektionsgrofie — bei uns ist alles gleich.

Dann beschlief3e ich, eine Erkundungstour durch die Pension und das Restaurant zu
machen.

Klein aber fein, das ist die richtige Beschreibung fiir das, was ich sehe. Die Aufteilung
ist gut geplant, Paul und Elisabeth miissen einen guten Architekten beauftragt haben.
Und die Ausstattung strahlt so viel von meiner Schwester aus, dass ich ganz beeindruckt
bin, wie herzlich und familiir sich hier alles anfiihlt.

Die Pension hat nur fiinfzehn Zimmer, aber ich entdecke im Treppenhaus, dass wohl
die Moglichkeit zu einem weiteren Ausbau gegeben ist. Alles ist hell und freundlich
gehalten und an jeder Ecke findet man ein kleines Detail, das die warme Atmosphére
unterstreicht. Als wire man nicht in einem Hotel, sondern im grof3en Eigenheim einer
Freundin untergebracht.



Auf dem Weg zum Speisesaal entdecke ich neben Elisabeths Meisterbrief ein Foto
von meiner Schwester und Paul vor dem Rohbau der Pension. Sie strahlt so in die
Kamera, dass ich mich unweigerlich frage, wann ich zum letzten Mal so einen
gliicklichen Gesichtsausdruck hatte.

Als ich den Speisesaal betrete, bleibe ich tiberwaltigt stehen. Zwei Winde sind
komplett aus Glas und zeigen den Ausblick auf die Ostsee. Eine Wand lisst sich teilweise
offnen und bietet so einen Ausgang auf die Terrasse, die windgeschiitzt ist, durch den
Kiichenzubau. Hier kann man bestimmt noch bis in den Herbst drauflen sitzen. Mein
Gott, das Grundstiick in dieser Lage muss ein Vermdgen gekostet haben.

Hier ist noch alles fiirs Frithstiick gedeckt, aber irgendwie wage ich es nicht, mich
einfach an einen Tisch zu setzen. Ich sehe den Eingang zur Kiiche und hore das emsige
Treiben darin. Ich denke, da wiirde ich jetzt nur stéren.

Hinter der Rezeption entdecke ich, neben dem Durchgang zur Wohnung meiner
Schwester, das Biiro. Verstohlen sehe ich mich um, als ich mich hineinschleiche.

Als Gast habe ich hier ja nichts verloren, aber irgendwie bin ich ja kein gewohnlicher
Gast. Ich mochte auch nur sehen, ob Elisabeth immer noch ihren verschrobenen
Ordnungssinn hat.

Doch als ich mich hinter die Rezeption schleiche, kommt plétzlich eine blonde Frau
Mitte dreiRig um die Ecke und ruft: »Moment!«

Ich lege mir schon mal eine gute Entschuldigung zurecht. Notfalls kann Elisabeth ja
alles aufkliren.

»Der Gemiiselieferant hat angerufen, er kommt morgen eine Stunde spiter«, meint
mein Gegeniiber nur und geht weiter.

»Ah, ja, ich ... werde es ausrichten«, antworte ich verwirrt und setze mich im Biiro an
den Schreibtisch. Eigenartige Person!

Manche Dinge dndern sich nie, zumindest, wenn ich das Chaos — ok, nennen wir es
alternatives Ablagesystem — von Elisabeth ansehe. Ich lichle, da steht plotzlich jemand
in der Biirotir.

»Oh, ich ... kann das erklaren«, entschuldige ich mich gerade, doch der verirgerte
Mann mit der Kochschiirze lasst mich gar nicht ausreden.

»Was denn? Die Deichmanns haben eben ihren Tisch fiir vier Personen fiir heute
Mittag auf zehn erhoht. Ich frag mich, wo wir die unterbringen sollen! Wir haben doch
den Vierertisch gerade so noch einschieben kdnnen.«

»Oh, und auf der Terrasse ist auch nichts mehr frei?«, murmle ich verlegen, einen
Ausweg suchend.



»Die haben doch extra einen Tisch drinnen reserviert. Aber Familie Hauser von
Zimmer acht konnte ich fragen, ob sie vielleicht drauflen sitzen mochten, die
frithstiicken gerade. Danke, Lilly!« Sagt es und ist weg.

»Aber ich ... bin nicht Lilly«, versuche ich ihm nachzurufen, aber er hort mich nicht
mehr.

Da erst geht mir ein Licht auf: Die Zwillingsfalle! In der Schule wurden wir sogar in
zwei verschiedene Klassen gesteckt, weil die Lehrer uns einfach nicht
auseinanderhalten konnten. Und offensichtlich hat sich nichts geindert. Ich muss hier
schleunigst raus, bevor noch mehr Verwirrung entsteht. Doch als ich gerade aufstehen
mochte, steht schon wieder jemand vor mir. Ein junger Mann um die zwanzig. Er sieht
mich ein paar Sekunden an und hilt mir dann seine Stundenaufzeichnung entgegen.

»Guten Morgenc, griifdt er freundlich.

»Ja, Morgen, ich ..«, fange ich an, doch wieder komme ich nicht zu Wort.

»Konnten Sie das bitte Lilly geben oder einfach hier hinlegen?«, bittet mich mein
Gegendiiber.

Ich sehe ihn erstaunt an. »Ja, mach ich«, antworte ich zégernd.

»Sie sind Lillys Schwester aus Zimmer vier, richtig?«

Ich nicke. »Ja, woher wissen Sie das?«

»Ich war der Zimmerservice. Mein Name ist Niko.«

Ich strecke ihm die Hand hin. »Alexandra. Und wir kdnnen uns ruhig duzen.«
Schlief3lich bin ich noch kein Fossil, mochte ich fast hinzufiigen. Ich fithle mich immer
extrem alt, wenn mich jiingere Menschen siezen.

Niko schiittelt meine Hand. »Du bist hier ein wohl gehiitetes Geheimnis. Aber
Zimmerservice ist bei uns nicht iblich und als Lilly mich gestern trotzdem
hochgeschickt hat, musste sie mir gegeniiber wohl oder iibel damit rausriicken, welcher
ritselhafte Gast in der Nacht von Freitag auf Samstag tiberraschend angekommen ist
und so eine Sonderbehandlung erhalt.« Er lichelt und zwinkert mir zu.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht reingelassen hab«, entschuldige ich mich.

Aber Niko hebt abwehrend die Hinde. »Du hattest sicher einen Grund.«

»Ich fiirchte, ich hab ganz schon fiir Verwirrung gesorgt, weil mich hier einige fiir
Elisabeth ... ih ... Lilly gehalten haben. Also der Gemiiselieferant kommt morgen eine
Stunde spater und Familie Deichmann kommt statt mit vier nun mit zehn Personen.«

»Ich muss ohnehin gleich in die Kiiche, ich sag Lilly Bescheid.« Er dreht sich zum
Gehen, doch eins muss ich noch fragen.

»Niko! Du hast doch hier drin nach Lilly gesucht. Als du mich gesehen hast, woher
wusstest du, dass ich nicht Lilly bin?« Wenn es eine Losung fiir die Zwillingsfalle gibt,



will ich sie wissen.

Er iberlegt einen Moment. »Der Ausdruck in deinen Augen ist anders als der von
Lilly.«

Verdutzt sehe ich ihn an. »Und zwar?«

»Traurigl«

Mit dieser Aussage dreht er sich um und geht. Ich bin so ... sprachlos. Was meine
Augen angeht, hat er sicher hundertprozentig recht, aber dass gerade das die
Zwillingsfalle aufder Kraft gesetzt hat, wirft mich etwas aus der Bahn. Nicht, dass sonst
alles so rund laufen wiirde!

Ich will gerade aus dem Biiro gehen, als mir meine Schwester entgegenkommt. Sie
tragt eine Kochschiirze, die Haare zu einem Dutt zusammengesteckt und hat wie
immer in den letzten Tagen ein frohliches Licheln auf den Lippen.

»Hey, du stiftest ja ganz schon Verwirrung. Komm, setz dich in den Speisesaal, ich
bring dir Frithstiick.«

Ehe ich noch etwas antworten kann, ist sie schon wieder hinter der Kiichentiir
verschwunden.

Wenig spiter stehen Kaffee, Croissants, Butter und Honig vor mir. Da ich schon
linger als eine Stunde wach bin, habe ich Hunger. Das ist leider immer so bei mir — zu
Hause bring ich einfach nichts hinunter, aber sobald ich das Biiro betrete, konnte ich
eine ganze Kuh verdriicken.

»Niko hat mir alles erzdhlt. Die Zwillingsfalle hat also wieder mal zugeschlagen,
meint meine Schwester grinsend, als sie sich kurz zu mir setzt.

Ich sehe sie entschuldigend an. »Tut mir leid, ich wollte nicht den ganzen Betrieb
durcheinanderbringen.«

Elisabeth macht eine abwehrende Handbewegung. »Quatsch! Nachdem du dich ja
entschieden hast, wieder ins Leben zuriickzukehren, werde ich dich heute ohnehin allen
vorstellen und dann brauchen wir nur noch einen Code oder so etwas, damit die Leute
uns auseinanderhalten konnen, scherzt sie.

Ich angle nach einem Croissant. Den Kaffee nehme ich heute mit ein paar Tropfen
Milch. »Na, viel Gliick bei der Suche. Mama kann uns bis heute nicht unterscheiden,
dabei hat sie uns zur Welt gebracht«, gebe ich zu bedenken.

»Paul kann uns helfen. Er weifd immer, welche von uns vor ihm steht.« Stimmt, auf
den Freund meiner Schwester ist Verlass.

»Wo ist Paul denn eigentlich?«, frage ich, denn ich habe ihn heute noch nirgends
entdeckt.



