
nur	nicht	getan.	Statt	des	nostalgischen	Schilds,
das	mein	Vater	entdeckt	hatte,	sah	ich	den
Bettler,	der	am	Mäuerchen	einer	kleinen
Grünanlage	lehnte.	Ein	junger	Mann	in
Regenjacke	ging	an	ihm	vorbei	und	warf	ihm
einen	angebissenen	Hamburger	zu,	aber	nicht
weit	genug.	Das	Brötchen	knallte	auf	den
Gehweg	und	fiel	auseinander.	Ehe	der	Bettler
hinkam,	war	ein	bis	aufs	Skelett	abgemagerter
Hund	aus	der	Grünanlage	hervorgestürzt	und
hatte	sich	den	Fleischklops	geschnappt.	Ich	sah,
wie	der	Bettler	den	Mund	zu	einem	Schrei
aufriss	und	dem	Hund	eine	Eisenstange,	die
dort	herumlag,	über	den	Schädel	schlug.	Der
Hund	brach	zusammen.	Unser	Taxi	fuhr	los,	und
ich	sah	gerade	noch,	wie	der	Bettler	dem	wie
tot	daliegenden	Hund	den	Fleischklops	aus	den
Zähnen	klaubte	und	sich	selbst	in	den	Mund



steckte.
Ich	hätte	beinahe	gekotzt.
Usaquén	lautete	der	Name	des	Stadtteils,

San	Patricio	hieß	das	Viertel	und	Residencia	El
Rubí	die	von	Kameras	und	Pförtner	bewachte
Anlage,	in	der	wir	wohnen	sollten.	Das
Krankenhaus,	in	dem	Papa	arbeiten	würde,	hatte
die	Wohnung	ausgesucht.	Die	roten
zehnstöckigen	Klinkerblocks	umschlossen	wie
Festungsmauern	einen	grünen	Rasen	mit
Bananenstauden	und	Papageien	in	den	Bäumen.

Unsere	Wohnung	befand	sich	im	zweiten
Stock.	Sie	hatte	vier	Schlafzimmer,	zwei	Bäder
und	einen	Tanzsaal	von	Wohn-	und	Esszimmer,
in	dem	schwarze	Holzkommoden	und	steile
Stühle	im	spanischen	Kolonialstil
herumstanden.	Und	sie	war	kalt	wie	eine	Gruft.

»Heizung?«	Estrellecita	zog	die	Brauen



hoch	und	lächelte.	»Es	liegen	Decken	in	den
Schränken.«

Estrellecita	war	unsere	Haushälterin,	die	das
Krankenhaus	vermutlich	gleich	mitgemietet
hatte.	Und	sie	hatte	von	Heizungen
offensichtlich	noch	nie	etwas	gehört.

In	Bogotá	wurden	Häuser	und	Wohnungen
für	tropische	Wärme	gebaut,	schließlich
befand	man	sich	am	Äquator,	nur	dass	es
tropische	Wärme	hoch	oben	in	den	Anden	nicht
gab,	was	man	ja	eigentlich	seit	Gründung	der
Stadt	vor	fünfhundert	Jahren	wusste.	Es	wurde,
so	hatten	die	Reiseführer	gedroht,	die	meine
Eltern	gelesen	hatten,	selten	wärmer	als	15
Grad	und	nachts	schnell	kälter	als	5	Grad.

Die	ganze	Stadt	war	eine	Fehlkonstruktion.
Und	deshalb	aß	man	heiße	Suppen.	Estrellecita
empfing	uns	jedenfalls	mit	einem	Ajiaco



Santafereño,	einer	Kartoffelpampe	mit
Hühnerfleisch,	in	der	sich	ein	Stück
Maiskolben	verbarg.	Dazu	gab	es	ein	Schälchen
Grünzeug,	das	mein	Vater	Franzosenkraut
nannte	und	das	nach	rohen	Erbsen	schmeckte,
außerdem	Kapern,	Sahne	und	eine	halbe
Avocado	in	weiteren	Schälchen.	Und	natürlich
Brot.

»Wir	müssen	uns	mit	dem	Brot
zurückhalten,	Markus!«,	ermahnte	meine
Mutter	meinen	Vater	schon	mal.	Für	Mama	war
Brot	eine	totale	Katastrophe,	denn	es	machte
dick.

So	begann	also	meine	Zeit	der	Regenjacke.



–	2	–

	

Mein	erster	Schultag	verlief	typisch	Jasmin
Auweiler.	Ich	ging	alleine.	Meine	Mutter	lag
mit	Migräne	im	abgedunkelten	Schlafzimmer,
mein	Vater	operierte.	Schon	an	meinem	ersten
Schultag	in	meinem	Leben	war	ich	alleine	mit
der	Schultüte	losgezogen,	weil	meine	Eltern
irgendwie	nicht	abkömmlich	gewesen	waren.

Der	Schulbus	fuhr	zwanzig	Minuten	gen
Norden	aus	der	Stadt	heraus	ins	Grüne.	An	der
Pforte	musste	ich	meinen	Ausweis	zeigen.


