
die Wäsche und sagte, tja, die Frau Schmeller geht zweimal die Woche zum

Friseur, das spare ich lieber für einen Museumsbesuch oder einen Abend

in der Oper.

 
Unser Hotel stand auf dem Strand. Bei Ebbe wich das Meer Kilometer

zurück, verschwand am Horizont, und manche fuhren mit dem Auto bis

auf das knallfeste Watt vor. Den ganzen Strandkram ausladen.

Unser großes Hotel war warm eingepackt in grauem Holz und hatte zur

Meerseite einen einstöckigen Vorbau.

Kamen wir vom Strand zurück, sah ich durch die Fenster in den

Frühstücksraum, wo wir am Morgen saßen und von unseren Tischen auf

das Watt blickten, sah die Strandsegler, kleine Leute konnte ich am

Horizont entdecken, das Meer war ein dünner Trennstrich zwischen

Himmel und Schlick, wir hörten gedämpftes Rufen nach welchen, die wir

nicht sehen konnten, weil sie noch am Haus rumlungerten und ungern

den Windschatten verließen, den Wind scheuten, der sonst in den Ohren

dröhnte.

Kam man aber von draußen zurück, in diesen Wintergarten hinein,

drückte man mit beiden Armen die Holztüre auf und von innen wieder mit

beiden Händen zu, damit sie einem nicht aus den Händen gerissen wurde.

Staunend vertraute sich der Gast der Stille im Inneren an.

Morgens stand an der Wand des Frühstücksraums ein Morgenmads

buffet, ein endloses Angebot. Ich sah Fisch und Fisch. Hering vor allem, in

Sahne, mit und ohne Zwiebeln, mit Äpfeln, gebraten, in süß-sauer

eingelegt, Krabben, oh Krabben, Mayonnaise, Zitronenscheiben, Kapern,

gehackte Zwiebeln, Sahne in Kannen, Rollmöpse durchbohrt mit einem

Holzstöckchen, geräucherte Schillerlocken, hart gekochte Eier, schon

geschält, es war das Paradies, und man durfte so oft mit dem Teller hin, wie

man lustig war.

Die ersten Male gingen wir zögernd zum Buffet, erwarteten, dass uns

jemand ansprach, aufhielt, zurechtwies. Aber niemand erhob Einwände.



Doch mit jedem Tage unseres Aufenthaltes ließ unser Hunger nach. Bald

kannten wir alle Varianten von Köstlichkeiten, die raren und teuren, die

ungenießbaren, und irgendwann gab es nichts, was wir Kinder nicht mal

probiert hatten. So bildeten sich Vorlieben und Wiederholungen, gegen

Ende war Knäckebrot mit gesalzener Butter mein absoluter Favorit.

Hier waren wir für zwei Wochen mit Mama und meinen Geschwistern.

Beim ersten Mal waren wir alle mit dem Zug auf die Insel gefahren. Dann

fuhr Papa mit dem Zug zurück und holte unser Auto aus der Werkstatt. Als

er nun wieder da war und wir zum Strand wollten, parkte er die Isabella

Borgward natürlich auch auf dem Watt, ein graues geschwungenes Auto

mit einer Silberleiste, und meine Geschwister nahmen mich in die Mitte,

damit ich nicht weggepustet wurde, oder Mama hielt mich an ihrer Hand,

aber auch Papa streckte den Arm aus, über den er seinen schweren

Bademantel gelegt hatte, und ich hielt beide fest.

»Wisst ihr, was Pinsebrade ist?« Meine Mutter unterbrach ihn sofort:

»Ja, Klaus, du hast jetzt so oft gefragt. Pinsel ist der Dings, äh, also beim

Hirsch sein, na ja, der Däne nennt Pfingsten Pinse, es ist also ein

Pfingstbraten und nicht vom Rothirsch sein bestes Stück.«

Mama war immer verärgert, wenn jemand von dem Schnippedillerich

sprach, also dem Piephahn, sie hatte auch im Medizinstudium bei den

anatomischen Prüfungen absichtlich falsch geantwortet, als es zu den

Geschlechtsteilen Fragen gab, obwohl sie die Antworten wusste.

 
Dann war Papa wieder zurück nach Kiel gefahren. Nicht mit dem Zug,

diesmal hatte er das Auto genommen.

»Kannst du deine Frau nicht leiden, geh zu Milberg, lass dich scheiden.«

Diese Reklame hing in den Kieler Straßenbahnen, schmal und lang über

den Seitenfenstern, man konnte sie sehen, wenn man nach den

Halteschlaufen griff, um in den wenigen Kurven, die Kiel hatte, einen

sicheren Stand zu haben.

Der Satz ermutigte manch unzufriedenen Ehemann, dem Angebot eines

Kieler Anwalts zu folgen.



Es waren natürlich nicht nur Männer, die mein Vater vertrat, auch

Frauen suchten seinen Rat.

Nicht nur bei Scheidungen, keineswegs, auch im Strafrecht war mein

Vater als Anwalt gefragt und stand als Verteidiger in seiner schwarzen

Robe vor Gericht.

»Ich vertrete gerade einen jungen Vater wegen Totschlags.« »Was hat der

denn gemacht, Papa?« »Der hat sein Kind an die Wand geschmissen.« Ich

war Papas Kind und dachte, es ist nicht richtig, dass er dem hilft.

»Sooo, dein Vater ist also Rechtsanwalt?«, hatte eines Tages der Lehrer

meines Bruders heimtückisch wiederholt: »Soso – und was macht er da

den ganzen Tag?« Hans hatte natürlich keinen Schimmer und musste, so

wie ihn die ganze Klasse anstarrte, irgendwas sagen. Er dachte lange nach

und erinnerte sich schließlich, wie wir alle Papa mit dem Gewehr nach

Hause kommen sahen, meist mit einem tropfenden Rucksack, und

draußen war es gerade dunkel geworden. Er roch dann nach Zigaretten

und Wald. Ja, jetzt war es Hans klar: »Papa geht auf die Pirsch und steht

dann rechts an Wald!«

Wir hatten uns den ganzen Tag auf Rømø vor dem Wind versteckt.

Mama war besonders empfindlich und schimpfte mit uns, wenn die

Kopftücher verrutschten.

Jetzt lag sie im Hotelzimmer auf der einen Seite des Doppelbetts. Wir drei

Kinder standen am Fußende und betrachteten sie. Es war still im Zimmer.

Ein dänischer Arzt beugte sich über sie. Schnüre hingen aus seinen Ohren,

die mattgrau glänzten, auch ein silbernes Metallteil war am anderen Ende,

so ähnlich wie bei Papas Isabella Borgward.

Aber der Wagen war nicht da und er auch nicht. Nur wir drei. Und diese

liegende Frau, die in ihrer Hinfälligkeit nur wenig an meine Mutter

erinnerte.

Das Fußende des Bettes war ein ovales weißes Holz, auf dem Bettkasten

aufgesetzt, und bildete einen Schutz, für die Mutter vor ihren Kindern und

für uns Kinder vor ihrer Mutter. Stirbt sie etwa? Wir alle hatten große



Angst. Das geht ja gar nicht, so plötzlich, sie trug doch auch immer Mütze

im Sturm.

Der Arzt nahm die Schläuche aus seinen Ohrlöchern und drehte sich

langsam zu uns um. Er schaute besorgt, seine Stirn lag in Falten. Er war

hübsch anzusehen. Ihn hatte das lange Vorbeugen hinunter zur Kranken

mächtig angestrengt.

»Pludsligt Høretab, ähemm, also, hört ihr jetzt mal, eure Mutter … Ja, sie

ist sehr erschöpft. Sie sagte mir, sie braucht viel Erholung. Sie hat sich

übergeanstrengt. Sie ist ja auch eine Kollegin, eine Doktorin. Ja, also, das

weiß ich natürlich nicht genau, aber ihr Kinder müsst sie, ihr müsst also,

ja, sie wird euch schon sagen. Hört ihr? Ich werde unten ein Rezept

abgeben, versteht ihr, unten im Hotel, und dann wird man etwas aus der

Apotek holen. Und seid artig mit eure Mutter.«

Er ging zur Zimmertür, viel Ruhe, ja, viel Ruhe, und wir drängten uns

um unsere Mama. Sie wartete, dass sich die Zimmertür schloss, dann

sprach sie sehr leise und klar: »Wisst ihr, ihr seid schuld, dass ich auf

einem Ohr ein andauerndes Pfeifen habe und nicht mehr richtig höre und

bald gar nichts mehr höre. Ihr seid ungezogen und helft nicht, und immer

seid ihr viel zu wild und zu laut. Das kommt davon, ach ja, ich bin zu

gutmütig und lasse mir auch alles gefallen.« Ich dachte an den Doktor und

dass er diesen Schlauch aus seinen Ohren gezogen hat, und der Schlauch

war genauso grau wie unser Auto, mit dem Papa weggefahren ist.

Da gab es einen geheimen Zusammenhang. Ich würde das schon noch

herausfinden.

Ich sah nicht mehr in das Gesicht von unserer Mutter, mein Blick ging

zur Bettdecke, über den Holzboden aus dem Fenster auf das Watt, und da

hinten stand mein Vater in der Ferne und winkte mir zu, nur mir. Ich sollte

zu ihm laufen. Aber Papa, das kann ich nicht, das wäre ungezogen.

Er war nicht da draußen. Er war auf Jagd. Aber hier im Zimmer war

etwas, das zurückgelassen wurde. Diese Schnur, die sich der dänische Arzt

in die Ohren gesteckt und im Zimmer vergessen hatte. Ich nahm sie vom

Bettende in meine linke Hand, beobachtete meine Mutter, die müde



Richtung Fenster schaute, und ging zum Schrank. Ich öffnete die

knarrende rechte Tür. Ich sah drei, vier helle Sommerkleider auf

Holzbügeln.

An der Innenseite der geöffneten Schranktür war ein Spiegel. Ich machte

die Tür langsam weiter auf, bis ich das Gesicht meiner Mutter in den

Kissen entdeckte. Dann steckte ich mir die zwei Schlauchenden in die

Ohren, hielt das runde Metallstück an den Spiegel, sodass es aussah, als

würde ich die Brust meines Spiegelbildes abhören, und runzelte kritisch

die Stirn, genau wie der Doktor es gemacht hatte.

Ich räusperte mich und sagte: »Höretabb, Göretabb.« Die Frau in der

Schranktür öffnete den Mund und dachte nach. Hinter ihrem Staunen

verbarg sich ein Lächeln.


