
Mechanisch	öffne	ich	die	Schublade

mit	den	Tampons	und	löse	meinen

Klammergriff	vom	Waschbecken.	Als

ich	mich	hinüberbeuge,	sehe	ich	kurz

mein	Gesicht.	Erschüttert	wende	ich

den	Blick	ab	und	denke	an	meine

preußischen	Vorfahren.	Ich	muss	mich

zusammenreißen.	»Das	Leben	geht

weiter«,	murmele	ich	mein	Mantra,	»es

geht	immer	weiter,	jetzt	nur	nicht

zusammenbrechen.«	Ich	taumele	aus

dem	Badezimmer	ins	Esszimmer.

Starken	Kaffee	kochen	und	dann

etwas	tun,	ablenken,	nicht	darüber

nachdenken.	Etwas	arbeiten,	mit	den



Hunden	rausgehen,	irgendwann

Abendessen	machen,	weil	John	nach

Hause	kommt	…

Der	Gedanke	trifft	mich	wie	ein

Schlag.	John	wird	nach	Hause	kommen.

John,	der	immer	noch	daran	glaubt,

dass	es	diesmal	geklappt	hat.	John,	der

noch	glaubt,	dass	ich	schwanger	bin.

John,	der	wie	ich	seit	sieben	Jahren	alles

diesem	einen	Wunsch	unterordnet	…

Jemand	rammt	mir	ein	Messer	in

Unterleib	und	Magen.	Stöhnend

krümme	ich	mich	zusammen	und	greife

nach	der	Tischkante.	Preußen.	Disziplin.

Zusammenreißen.



Ich	frage	mich	verzweifelt,	was	meine

Großmutter	getan	hätte	in	einer

solchen	Situation.	Sie	hätte	Haltung

bewahrt	und	sich	nichts	anmerken

lassen,	denke	ich	–	und	richte	mich	von

Schmerzen	gepeinigt	auf.

Da	trifft	mein	Blick	den	meines

Hundes,	der	mich	aus	seinen	klugen

braunen	Augen	von	seinem	Platz	aus

ansieht.	Sein	Blick	ist	so	voller	Trauer,

Sorge	und	Kummer,	dass	Preußen	mir

nicht	mehr	helfen	kann.	Ich	breche

neben	ihm	zusammen,	vergrabe	mein

Gesicht	in	seinem	weichen	Fell	und

weine	bitterlich.



Ich	bin	am	Ende.	Ich	kann	nicht

mehr.

	
Ich	wache	davon	auf,	dass	mein	Hund

mir	über	die	Hände	leckt.	Für	einen

Moment	bin	ich	mir	nicht	sicher,	was

passiert	ist,	doch	dann	spüre	ich	die

Krämpfe	in	meinem	Unterleib	toben

und	den	schmerzenden	Hohlraum	in

meiner	Seele.	Meine	Augen	brennen,

mein	Kopf	hämmert,	und	ich	bin

unendlich	müde.	So	müde,	dass	es	sich

anfühlt,	als	würden	meine	Arme	und

Beine	jemand	anderem	gehören.	Ich

schiebe	meine	Hände	unter	die



Vorderbeine	meines	alten	Gefährten,	in

seine	»Achselhöhlen«,	wie	John	es

nennt,	um	etwas	zu	fühlen,	um	mich	zu

vergewissern,	dass	es	meine	eigenen

Hände	sind.

Wie	lange	liege	ich	schon	hier?	Wie

spät	ist	es?	Ich	müsste	aufstehen	und

nachsehen,	aber	ich	bin	zu	erschöpft.	Es

spielt	auch	keine	Rolle	mehr,	es	ist

wieder	alles	umsonst	gewesen.	Auch

diesmal,	alles	umsonst.

»Sie	können	jederzeit	wieder

schwanger	werden!«,	hatte	der	Arzt

gesagt.	Damals,	einige	Tage	nach	dem


