


1. Kapitel

indem Lili einen Asiaten kennenlernt,
dervon sich behauptet, er sei halb und halb.

Jakob und sie soll er helfen ganz zu machen.

An der linken Hand Jakob, den Vater. Rechts die Mutter, Charlotte. So sollte es sein, und
so gehort es sich. Die Eltern rahmen ihr Kind. Doch rechts ist leer, und das gehort sich
nicht, so soll es nicht sein. Aber wen anschuldigen? Adonaj?

Jakob sagt an guten Tagen: »Wir verstehen Ihn nicht. Er ist der Unaussprechliche. Der
Unverstindliche.«

An weniger guten Tagen fragt er sich, ob der Ewige die Menschen versteht. Weshalb
tite er ihnen sonst solches Leid an?

So warten sie also da, der stattliche Mann und das kleine Middchen: Hand in Hand.
Stattlich meint gut geschnittener Anzug mit Weste, Krawatte und eine standesgemifle
Wohlbeleibtheit. Die Zépfe des Mddchens sind sorgfiltig geflochten.

Gekreuzte Eleganz. Zweifelsohne.

Monatelang hat Jakob seiner kleinen Tochter erzihlt, sie werden umziehen; sie
bekomme ein neues Zuhause, in Charlottenburg, da, wo frither einmal die Konigin
gelebt habe. Von seiner Sehnsucht spricht er nicht.

Charlottenburg.

Von nun an wird auf jedem Brief der Name seiner Frau zu lesen sein. Jedes Mal,
wenn er am Schloss vorbeikommt, wird er an sie erinnert werden. Und jeder Weg die
Berliner Straf3e entlang wiirde durch ihr Tor fithren.

Auflerdem ist da die Synagoge. Nicht weit entfernt, in der Fasanenstraf3e.

Ein Ort des Trostes?



Er weif3 es nicht, kennt es bislang nur von aufden, das Haus des Herrn. Es fehlt ihm
an Erfahrung, an Wurzeln. So kann er nur hoffen. Auf Trost durch ein Judentum, das
ihm in seiner Jugend fiir einen Moment wie eine Fata Morgana erschienen und danach
wieder verschwunden ist.

Weifd lackierte Sprossenfenster blicken auf das kleine Midchen und seinen Vater
hinab, die Eingangstiir mustert es stumm. Fest ruht der Sockel des Hauses in seinem
Fundament.

»Griinderzeit«, sagt Jakob, ohne dass Lili versteht, was gemeint ist. Aber es klingt
gut, irgendwie vertrauenerweckend.

Der Mann, der ihnen jetzt die Tir 6ffnet, trigt einen Pyjama. Wenigstens in Lilis
Augen. An und fir sich kein schlechtes Zeichen, weil — sie hasst Nachthemden. Jakob
hat es ihr erlaubt, das Pyjamatragen. Allerdings nicht mitten am Tag.

Der Haarschopf des Fremden ist emporend schwarz.

Lili neigt den Kopf zur Seite und kneift ein Auge zu. Sie ldsst sich Zeit, wihlt ihre
Worte mit Bedacht. Der erste Satz ist wichtig. Das weifd jeder, der ihn schon einmal
gesprochen hat: Er bestimmt die Beziehungstiefe.

»Du hast dunkelschwarze Haarel«, stellt sie fest. Vielleicht ein wenig vorwurfsvoll.

Alle in der Familie — Jakob, Charlotte, sie selbst — haben schwarze Haare. Nur Hund,
der Hund, hat weifle, aber wenigstens einen schwarzen Streifen unter dem Ohr. Doch
sie hat die schwirzesten. Eigentlich.

»Wie nennt die junge Dame ihre eigene Haarfarbe?«, fragt der Fremde nicht
unfreundlich.

Erneut unterzieht Lili das glatt-glinzende Dunkel auf seinem Kopf einer kritischen
Priifung. Dann greift sie nach einem ihrer Zoépfe und fithrt ihn sich vor Augen. Sieg und
Niederlage sehen einander manchmal zum Verwechseln dhnlich.

»Meine Haare sind hellschwarz.«

Der Mann nickt. »Sehr schon. Dunkelschwarz und Hellschwarz passen gut
zueinander. Besser als Rot und Griin, weifdt du?«

Lili weif3. Und weif3 nicht. Natiirlich stimmen Schwarz und Schwarz besser iiberein
als Rot und Griin. Doch wer hat schon griine Haare?

Obwohl der Gesichtsausdruck des Mannes unverindert bleibt, bemerkt sie die
winzigen Filtchen in seinen Augenwinkeln. Staunenswerte Winkel und staunenswerte
Augen. Nicht rund wie die ihren und die von Jakob oder die von Hund, sondern linglich
und ein klitzeklein bisschen schrig gestellt.

»Witz?«, fragt sie.



Abermals nickt der Mann und bestitigt: »Witz!« Diesmal verziehen sich seine
Lippen zu einem Licheln. »Ich heifde Takeshi.«

Vorsichtig erkundigt sich Lili: »Wieder Witz?«

»Kein Witz!«

Lili ist sechs. Oder sieben. Manchmal verwechselt sie es, insbesondere wenn sie
gerade Geburtstag gehabt hat. Beim letzten, dem ersten, den sie alleine gefeiert haben,
hat Jakob sich gerdauspert und mit rauer Stimme gesagt, die Zeit vergehe so schnell. Das
bezweifelt sie. Trotzdem kennt sie nicht immer ihr Alter. Es ist uninteressant. Der Mann
vor ihr ist keinesfalls uninteressant. Im Gegenteil. Sie interessiert sich fir ihn.
Brennend sogar.

»Bist du Chinese?«

Er faltet die Hinde vor der Brust und verneigt sich hoflich. »Nur zur Hilfte. Der
andere Teil«, er macht eine kurze Pause, »der ausgeprigtere, ist japanisch. Takeshi
stammt aus dieser Sprache. Es bedeutet >Beschiitzer«.«

Lili ahmt seine Geste nach. Sie verbeugt sich ebenfalls.

»Ich bin aus Berlin. Lili klingt auch ein bisschen chinesisch, finde ich. Li-Li. Oder
japanisch. Ich kenne mich da nicht so aus. Der gleiche Laut, zweimal hintereinander,
weifdt du?« Seit ein und einem halben Jahr geht sie zur Schule.

Takeshi weif3.

Jakob weifd ebenfalls.

Die Beziehungstiefe stimmt.



2. Kapitel

in dem Jakob Takeshi begegnet und

inmitten Osakas den Miiggelsee findet.

Ein Mann des Ausgleichs, dieser Jakob Kuhn. Nicht zu viel und nicht zu wenig, etwas
von hier und ein bisschen von dort, nicht mit allen gemein sein, jedoch niemanden vor
den Kopf stoflen.

So lautet seine Devise.

Frither ist das anders gewesen, ist er anders gewesen. Da wollte er mit dem Kopf
durch die Wand, musste mit dem Kopf durch die Wand und ging mit dem Kopf durch
die Wand - auf und davon.

Eine seltsame Vorstellung: Wire er damals weniger beherzt gewesen, lige er jetzt
womoglich noch immer auf seinem Strohlager im heimischen Wiirttemberg. Nur durch
ein paar diinne Bretter von der Bettstatt der Eltern auf der einen und dem Stall der
mageren Milchkuh auf der gegeniiberliegenden Seite getrennt. Kuh und Eltern waren
aullerstande, sich eine abweichende Wirklichkeit auszumalen.

Nicht so Jakob.

Spiter, in Berlin, kurz nachdem er sich dazu entschlossen hatte, selbststindiger
Kaufmann zu werden, dachte er nach langer Zeit wieder an sie. An seine Eltern. Nicht
an die Kuh.

Wieso?

Im Café Nagler am Moritzplatz war er von einem ilteren Mann angesprochen
worden. Bart, Zwicker und Gehrock.

»Gestatten?«, fragte dieser, alle anderen Tische seien besetzt.

Man geriet ins Plaudern, und Jakob berichtete von seinen Plinen. Tee sollte es sein.
Aus Japan und China. Das sei besonders, fand er. Gut durchdacht. Kithn auf3erdem.



Sein Gegentiber stellte sich vor.

»Professor Wilhelm Lindmeyer. Oberstudienrat im Ruhestand.«

»Jakob Cohen. Demnichst hoffentlich viel auf Reisen. Und dann - im
Unruhestand.«

»Ah, der sprichwortliche jiidische Humor! Bis zu meiner Pensionierung habe ich
Griechisch, Latein und — privat — Hebrdisch unterrichtet. Die drei heiligen Sprachen.
Sind Sie der Sprache Threr Viter méichtig?«

»Nein«, antwortete Jakob, »ebenso wenig wie meine Viter. Verzeihung, ich meine
natiirlich meine Eltern. Wir haben zu Hause ausschlieflich Deutsch gesprochen.«

»Nun, dann wird es Sie vielleicht interessieren, dass Ihr Name, also Cohen, im
biblischen Zusammenhang Priester bedeutet. Wussten Sie das?«

Jakob schiittelte den Kopf.

Angeregt unterhielt man sich weiter. Nach einer halben Stunde stand der Professor
auf, verabschiedete sich und ging. Seine Worte blieben. Mitsamt dem Widerspruch.

Jakob ist Jude, aber nicht religios; will Geschiftsmann werden, in Sachen Tee. Wire
fiir eine weltweit erfolgreiche Tatigkeit ein neutralerer Name nicht sinnvoll?, iiberlegt er.

Folglich dndert er ihn, seinen Nachnamen. In Kuhn. Das klingt in den eigenen und
in den Ohren seiner zukiinftigen Handelspartner verlisslich — und nicht nach Priester.

Das Judische ganz ablegen mochte er nicht. Zumal ihm der Professor, nachdem er
ihn iiber die Bedeutung seines Nachnamens aufgeklirt, auch von Jakob erzihlt hatte,
einem der Stammviter des Volkes Israel. Er habe zwolf S6hne gehabt, von denen er dem
zehnten ausdriicklich ein grofles kaufminnisches Geschick prophezeite.

Hier stimmt also die Verbindung zwischen Profession und Name, dachte Jakob.

Nun ja, so ungefihr.

In den folgenden Jahren fithrte ihn sein aufblithender Teehandel hiufig nach Asien,
und er vergaf} Eltern und Herkunft wieder. Japan und China bildeten seine bevorzugten
Ziele. Vor allem die japanische Kultur hatte es ihm angetan. Sie kam seinem Wesen
entgegen — nicht zu viel und nicht zu wenig, etwas von hier und ein bisschen von dort,
nicht mit allen gemein sein, jedoch niemanden vor den Kopf stof3en.

Aber diesmal war er ungern von zu Hause aufgebrochen, um seine Reise in den, von
Europa aus gesehen, Fernen Osten anzutreten. In der Woche zuvor hatte er eine junge
Frau kennengelernt. Charlotte. Ein merkwiirdiges Gefiithl: Schon bei der Abfahrt vom
Schlesischen Bahnhof freute er sich auf die Riickkehr.

Ist das Liebe?

Ein Tochterchen war weit und breit noch nicht in Sicht.



