Einen Moment lang stelle ich mir vor, ich
hitte mich bei einer von ihnen untergehakt.
Ich sehe es direkt vor mir, dieses andere Ich,
das Haar feucht von der Meeresbrise und die
Haut verkrustet vom Salz. Wir fiinf sind die
besten Freundinnen: Wir sind zusammen
aufgewachsen und kennen unsere tiefsten,
dunkelsten Geheimnisse. Jede von uns hat
einen Geliebten, den sie sich selbst
ausgesucht hat, aber das bedeutet nicht, dass
wir ihn auch wirklich heiraten werden. Wir
diskutieren dariiber, was wir zu Mittag essen
sollen — Eis, um unsere von der Sonne
erhitzten Korper zu kithlen, oder lieber etwas
Gehaltvolleres, damit wir fiir den Rest des
Tages geniigend Energie haben und es mit
den Wellen aufnehmen kénnen. Bestimmt
einigen wir uns auf beides, denn beste



Freundinnen sind gut darin, Kompromisse zu
schliefRen.

Die Strafenbahn schlingert an den
Maidchen vorbei und die Bilder in meinem
Kopf verblassen. Ich bin nicht linger eine von
ihnen.

Wir biegen in einen von Zypressen
gesiumten Kiesweg ein. Louisianamoos
hiangt von den Asten wie geisterhafte
Vorhinge und dann kommt die Strafdenbahn
vor dem riesigen Hotel zum Stehen. Der
Wind ist hier sogar noch stirker, er fahrt
durch die Palmwedel und durch die offenen
Fenster der Strafdenbahn. Sobald der
Schaffner die Tir entriegelt hat, springt
Benny aufgeregt aus dem Triebwagen. Er
flitzt die Hoteltreppe hinauf, die Arme
ausgebreitet wie Fligel.



»Benjamin!«, bellt Vater.

Benny erstarrt. Vater muss nichts weiter
sagen. Ein strenger Blick und ein leichtes
Anheben seiner Priigelhand geniigen, und
schon kommt Benny brav zuriick.

»Du bist zu alt, um so durch die Gegend zu
rennen«, murmelt Vater. »Das ziemt sich
nicht.«

Benny nickt. »Entschuldige, Vater.«

Vater titschelt ihm die Schulter. »Schon
gut, Sohn. Mach es nur nicht noch einmal.«

Aber Benny wirkt nicht beruhigt. Vater
lasst solche Dinge nie ungestraft durchgehen.

Mutter greift nach meiner Hand. »Komm
mit, mein Schatz. Mal sehen, ob wir deinen
Liebsten finden.«

Ich driicke die Schultern durch und trage
die Maske zur Schau, die Mutter mir von klein



auf antrainiert hat. Ich brauche keinen
Spiegel, um zu wissen, dass meine Stirn jetzt
vollkommen glatt ist. Meine Lippen sind zu
einem eingeiibten Licheln verzogen, das
niemand als aufgesetzt zu erkennen vermag -
jedenfalls nicht, wenn ich meine Mutter dabei
beobachten kann, wie sie dieselbe Wandlung
durchliuft. Ihre fliichtige Sorge um Benny
verschwindet, als hitte es sie nie gegeben.
Mutter wartet, bis Vater und Benny
vorausgehen, dann steigen wir hinter ihnen
die Stufen hoch auf die verschnorkelten
Holztiiren des Grand Winslow Hotel zu.



Kapitel Zwei

NELL

Juni, Gegenwart

Dad lenkt unseren knatternden 94er Corolla
Kombi auf die gewundene Zufahrtsstrafle,
vorbei an hohen Palmen und Damen mit
teuren Handtaschen, und ich werfe einen
ersten Blick auf das Hotel.

»Was meinst du?«, fragt Dad und biegt in
die Wagenauffahrt ein.

»Bist du sicher, dass wir nicht den
Dienstboteneingang oder so etwas nehmen



