den Laden betrieb: Papa Nino, der jeden
Morgen kistenweise frisches Gemiise in
die Kiiche trug und die herrlichsten
Antipasti wieder herausbrachte; seine
Frau Maria, die mir stets einen
Extrakeks auf die Untertasse legte;
Carmelo und Salvatore, die beiden
Sohne, die immer fiir einen Plausch zu
haben waren und die das Baby, das
mich regelméfig an meine Grenzen
brachte, jeden Tag aufs Neue mit einer
Begeisterung feierten, dass ich mich
meiner unglicklichen Gefiihle fast ein
bisschen schamte.



Doch an diesem Februarmorgen kam
ich nicht bis zur Salumeria. Ich wurde
aufgehalten: von den braun
gebrannten Beinen einer Frau, von
einem weifden Sandstrand und
tirkisfarbenem Wasser.

Direkt neben der Salumeria gibt es
ein kleines Reisebitiro, dem ich bis dahin
keine grofde Beachtung geschenkt hatte.
Ich hatte in meinem ganzen Leben noch
nie eine Reise aus dem Katalog gebucht
—als ich junger war, gehorte ich eher zu
den Leuten, die einfach ohne Planung
losfliegen und dann sehen, wohin der
Wind sie tragt; spater dann hatte ich



meine Reisen stets selbst im Internet
zusammenbastelt, war Empfehlungen
gefolgt oder einfach dorthin gereist,
wohin ich eingeladen war. Reisebiiro,
das hatte fiir mich immer ein bisschen
nach all-inclusive gerochen, nach
reservierten Sonnenliegen und
Abendessen vom Biiffet.

An diesem Tag im Februar aber stand
ich plotzlich vor einem Aufsteller, der
fir 14 Tage in einem Funf-Sterne-plus-
Resort auf den Malediven warb,
inklusive Flug.

14 Tage.

Funf Sterne plus.



Malediven.

Eigentlich bin ich nicht der Typ fir
Strandurlaub. Ich finde es unbequem,
lange auf einem Handtuch zu liegen, die
Sonne ist mir zu heifs, und ich hasse es,
mich standig akribisch eincremen zu
mussen. Und die Malediven fand ich als
Reiseziel eher befremdlich — wer wollte
schon freiwillig 14 Tage auf einer Insel
verbringen, die man schneller
umrundet hat als die Reichstagskuppel?

Doch jetzt blieb ich stehen, schuckelte
den Kinderwagen von Hand weiter und
betrachtete die herrliche Braune der
Frau, ihre schlanken Glieder, die sich im



warmen Sand rekelten. Ich spiirte in
meinen Korper hinein: Wann hatte ich
meine Beine eigentlich das letzte Mal
bewusst gesehen? In den letzten
Wochen war ich morgens blof hastig in
die lange Wollunterwéasche geschlipft
und abends in den karierten
Flanellpyjama. Den Rest des Tages
hatten sie mich mit schnellen Schritten
durch die immergrauen Tage getragen,
hatten ohne Luft und Tageslicht ihren
Dienst verrichtet.

Mein Blick wanderte zum sich in der
Ferne erstreckenden Horizont. Das
Rauschen des Meeres — ich konnte es



