
den	Laden	betrieb:	Papa	Nino,	der	jeden

Morgen	kistenweise	frisches	Gemüse	in

die	Küche	trug	und	die	herrlichsten

Antipasti	wieder	herausbrachte;	seine

Frau	Maria,	die	mir	stets	einen

Extrakeks	auf	die	Untertasse	legte;

Carmelo	und	Salvatore,	die	beiden

Söhne,	die	immer	für	einen	Plausch	zu

haben	waren	und	die	das	Baby,	das

mich	regelmäßig	an	meine	Grenzen

brachte,	jeden	Tag	aufs	Neue	mit	einer

Begeisterung	feierten,	dass	ich	mich

meiner	unglücklichen	Gefühle	fast	ein

bisschen	schämte.



Doch	an	diesem	Februarmorgen	kam

ich	nicht	bis	zur	Salumeria.	Ich	wurde

aufgehalten:	von	den	braun

gebrannten	Beinen	einer	Frau,	von

einem	weißen	Sandstrand	und

türkisfarbenem	Wasser.

Direkt	neben	der	Salumeria	gibt	es

ein	kleines	Reisebüro,	dem	ich	bis	dahin

keine	große	Beachtung	geschenkt	hatte.

Ich	hatte	in	meinem	ganzen	Leben	noch

nie	eine	Reise	aus	dem	Katalog	gebucht

–	als	ich	jünger	war,	gehörte	ich	eher	zu

den	Leuten,	die	einfach	ohne	Planung

losfliegen	und	dann	sehen,	wohin	der

Wind	sie	trägt;	später	dann	hatte	ich



meine	Reisen	stets	selbst	im	Internet

zusammenbastelt,	war	Empfehlungen

gefolgt	oder	einfach	dorthin	gereist,

wohin	ich	eingeladen	war.	Reisebüro,

das	hatte	für	mich	immer	ein	bisschen

nach	all-inclusive	gerochen,	nach

reservierten	Sonnenliegen	und

Abendessen	vom	Büffet.

An	diesem	Tag	im	Februar	aber	stand

ich	plötzlich	vor	einem	Aufsteller,	der

für	14	Tage	in	einem	Fünf-Sterne-plus-

Resort	auf	den	Malediven	warb,

inklusive	Flug.

14	Tage.

Fünf	Sterne	plus.



Malediven.

Eigentlich	bin	ich	nicht	der	Typ	für

Strandurlaub.	Ich	finde	es	unbequem,

lange	auf	einem	Handtuch	zu	liegen,	die

Sonne	ist	mir	zu	heiß,	und	ich	hasse	es,

mich	ständig	akribisch	eincremen	zu

müssen.	Und	die	Malediven	fand	ich	als

Reiseziel	eher	befremdlich	–	wer	wollte

schon	freiwillig	14	Tage	auf	einer	Insel

verbringen,	die	man	schneller

umrundet	hat	als	die	Reichstagskuppel?

Doch	jetzt	blieb	ich	stehen,	schuckelte

den	Kinderwagen	von	Hand	weiter	und

betrachtete	die	herrliche	Bräune	der

Frau,	ihre	schlanken	Glieder,	die	sich	im



warmen	Sand	rekelten.	Ich	spürte	in

meinen	Körper	hinein:	Wann	hatte	ich

meine	Beine	eigentlich	das	letzte	Mal

bewusst	gesehen?	In	den	letzten

Wochen	war	ich	morgens	bloß	hastig	in

die	lange	Wollunterwäsche	geschlüpft

und	abends	in	den	karierten

Flanellpyjama.	Den	Rest	des	Tages

hatten	sie	mich	mit	schnellen	Schritten

durch	die	immergrauen	Tage	getragen,

hatten	ohne	Luft	und	Tageslicht	ihren

Dienst	verrichtet.

Mein	Blick	wanderte	zum	sich	in	der

Ferne	erstreckenden	Horizont.	Das

Rauschen	des	Meeres	–	ich	konnte	es


