
eigentlich	ist.«
Edgar	 hat	 sich	 zum	 Lesen	 ein	 Buch

mitgebracht,	Rudolf	Steiners	Menschenrätsel,
aber	hier	im	Abteil	mag	er	es	nicht	auspacken.
Als	könnte	das	Buch	sich	ebenso	wie	er	vor	den
Leuten	 mit	 den	 Wurstsemmel-Geräuschen
fürchten.

Zwischen	Menschen	und	Leuten	möchte	er
manchmal	gern	eine	Trennlinie	zeichnen,	hinter
die	 er	 sich	 zurückziehen	 könnte,	 weil	 er	 die
einen	versteht	und	die	anderen	nicht.	Vielleicht
versteht	 er	 auch	 beide	 nicht,	 aber	 unter	 den
Menschen	wagt	er	zumindest,	sich	zu	bewegen.
Er	 gilt	 als	 gesellig.	 »Na,	 alter	 Salonlöwe«,
begrüßt	 ihn	 sein	 Bruder	 Helmuth,	 der	 selbst
einer	 ist.	Mit	 ihm	zusammen	oder	allein	zieht
er	 durch	 Künstlerkneipen,	 Vernissagen,
Atelierfeste,	weil	Gespräche	mit	Menschen	ihn



befeuern,	auch	wenn	ihm	vor	den	Leuten	graut.
Von	 Menschen	 fühlt	 er	 sich	 angezogen.	 Von
manchen	 so	 sehr,	 dass	 es	 ihm	zur	Sucht	wird,
dass	er	sich	an	ihre	Fersen	heften	muss	wie	ein
hechelnder	Hund	an	eine	Spur.

Elis.	Elis.
Ihr	Name	–	auf	der	zweiten	Silbe	betont	–

rattert	 in	seinem	Kopf	wie	der	Rhythmus,	den
der	Zug	hält:	Ra-tam,	ra-tam,	E-lis,	E-lis.	Elis
ist	so	sehr	Mensch,	wie	die	Berge,	die	vor	dem
Zugfenster	 aufblitzen,	 Berge	 sind.	 An	 denen
lässt	sich	nicht	rütteln,	und	an	Elis	auch	nicht.
Begegnet	 ist	 er	 ihr	 in	 der	 Hamburger
Kunsthalle,	 in	 der	 Ausstellung	 Europäische
Kunst	 der	 Gegenwart,	 in	 die	 sie	 mit	 ihrem
klaren	 Kopf	 und	 ihren	 wachen	 Augen
gekommen	ist,	um	hinzusehen.	Siebzehn	Jahre
alt.	 Andere	 werden	 siebzig,	 und	 ihre	 Augen



kennen	nichts	als	Schlaf.
Ihre	 Eltern	 hatten	 sich	 auch	 die	 Ehre

gegeben,	 der	 Herr	 Kommerzienrat	 nebst
Gattin,	 nicht	 um	hinzusehen,	 sondern	um	dem
Fräulein	 Tochter	 vorzuschreiben,	 was	 sich	 zu
sehen	 gehört	 und	 was	 nicht.	 Die	 Bilder	 des
jungen	Herrn	 Ende	 gehören	 sich	 selbstredend
nicht.	Surrealismus.	Ein	vornehm	aufgeblähtes
Wort	für	subversives	Geschmier.

»Alles	nackt	und	verdreht,	eine	Quälerei	für
die	Augen.	Soll	man	sich	so	etwas	vielleicht	in
den	 Salon	 hängen,	 wenn	 von	 Zeisigs	 zum
Kaffee	kommen?«

Edgar	 selbst	 hat	 sich	 als	 Surrealisten	 nie
bezeichnet.	 Er	 hat	 sich	 als	 gar	 nichts
bezeichnet.	Er	will	nur	malen,	dem	Welträtsel
keine	klingenden	Namen	geben,	sondern	es	mit
behutsamem	 Pinsel	 umkreisen,	 ohne	 es



aufzustören.	 Auf	 der	 Kunstgewerbeschule	 in
Altona	 haben	 sie	 ihn	 als	 Halbkünstler	 und
Hungerleider	 abgetan	 und	 jetzt	 eben	 als
Surrealisten,	Symbolisten	und	was	ihnen	sonst
noch	 einfällt.	 Dass	 die	 Leute	 Schubladen
brauchen,	in	denen	sie	seine	Bilder	kleinfalten
können,	geht	ihn	nichts	an.	Das	sollen	sie,	wenn
es	ihnen	so	wichtig	ist,	unter	sich	austragen.

Elis	hat	nichts	in	Schubladen	gesteckt	oder
kleingefaltet.	 Sie	 hat	 sich	 vor	 sein	Bild	 –	 das
Treibhaus	–	gestellt,	hat	es	angeschaut	und	ihm
sein	 Geheimnis	 gelassen,	 ohne	 etwas
hinzuzufügen,	 keine	 kunstverständige
Anmerkung,	 kein	 brillantes	 Bonmot.	 Elis	 hat
Edgars	Gemälde	betrachtet,	und	Edgar	hat	Elis
betrachtet,	 und	beide	haben	 sich	verliebt.	Den
Maler	 –	 Edgar	 –	 hat	 Elis	 erst	 zu	 Gesicht
bekommen,	als	sie	sich	umgedreht	hat,	aber	da



war	schon	alles	zu	spät.
Ihre	 Augen	 sind	 klar.	 Ihre	 Füße	 sind	 wie

Tänzerinnenfüßchen	 und	 stehen	 dennoch
entschlossen	auf	dem	Boden.

Natürlich	 ist	 das	 –	 klare	 Augen,	 zarte
Füße	 –	 nicht	 alles,	 was	 Elis	 aufzubieten	 hat.
Wer	 aber	 glaubt,	 erotisches	 Verlangen	 mache
sich	 an	 spitzen	 Brüsten,	 schlanken	 Schenkeln
und	 geschwungenen	 Hinterbacken	 fest,	 der
glaubt	 auch,	 jeder	 Hunger	 ließe	 sich	 mit
Wurstsemmeln	stillen.

Elis	 ist	 eine,	 die	 sich	 noch	wundern	 kann,
und	 das	 würde	 schon	 ausreichen,	 um	 unter
lauter	Leuten,	die	schon	alles	wissen,	nach	ihr
verrückt	 zu	 sein.	Edgar	und	Elis	wundern	 sich
zusammen,	 drei	 glückselige	 Wochen	 im
Spätsommer	lang.

»Ich	 begreife	 nicht,	 wie	 Sie	 das	 machen,


