
»Pfui Teufel!«
»Genau. Einer von Ihnen bleibt am besten hier, würde ich sagen, während der andere

in Richtung Schlossberg läuft und einen Konstabler von der Wache holt.«
Cardell wickelt seine Jacke um die Holzhand und klemmt sich das Bündel unter den

Stumpf. Gerade will er sich auf den Weg machen, als er sich wieder an den eingebüßten
Stiefel erinnert. Er wirft sein Bündel auf den Hang, macht kehrt und watet steifbeinig
und doch so würdevoll, wie er nur kann, in seinen eigenen Fußstapfen zurück, bis er den
eingesunkenen Stiefel findet. Dann zerrt er das Leder aus dem Schlamm, der wie zur
Antwort enttäuscht schmatzt. Solberg hat das Glück auf seiner Seite und darf sich auf
den Weg in die Stadt machen. Sein Kamerad steht derweil wortlos da und legt weder
Spott noch Hohn an den Tag. Der Schrecken, der einen überkommt, wenn man allein mit
einer Leiche zurückbleibt, ist ihm anscheinend nicht fremd. Cardell nickt ihm im
Vorbeigehen zu. Er hat einen Cousin, der hier im Viertel wohnt und der einen Brunnen
und mit etwas Glück auch eine Kanne Seifenwasser übrig hat, die er bereit ist, mit
Cardell zu teilen.



 

 

2 Auf dem Sekretär liegt ein Bogen Papier mit einem aufgezeichneten

Schachbrettmuster. Cecil Winge legt die Taschenuhr vor sich auf die Arbeitsplatte,
nimmt die Kette ab und zieht den Leuchter mit dem hellen Wachslicht ein Stück näher
heran. Schraubendreher, Pinzette und die eine oder andere Zange liegen aufgereiht vor
ihm. Er hält die Hände vor sich ins Kerzenlicht. Nicht das geringste Zittern.

Konzentriert macht er sich an die Arbeit. Er öffnet das Gehäuse, zieht die Stifte
heraus, auf denen die Zeiger sitzen, und legt sie in den jeweils vorgesehenen Quadranten
auf dem Papierbogen. Dann nimmt er das Ziffernblatt, legt das Uhrwerk frei, hebt es
ebenfalls aus dem Gehäuse. Er nimmt es auseinander und ölt Zahnrad um Zahnrad. Aus
ihrem Gefängnis befreit, lockert sich die flach aufgerollte Feder zu einer zierlichen
Spirale. Darunter liegt der Unruhring, dann das Federhaus. Mit Schraubendrehern, die
kaum breiter als Nähnadeln sind, zieht er die winzigen Schrauben aus den Gewinden.

Ohne funktionsfähige Uhr ist Winge auf den Klang der Kirchenglocken angewiesen,
die die fortschreitende Stunde verkünden. Im Ladugårdslandet ist es die große Glocke
der Hedvig-Eleonora-Kirche. Vom Saltsjön her kann er das schwache Echo vom
Glockenturm der Katarinenkirche hören. Die Zeit verrinnt.

Sobald er das Uhrwerk komplett auseinandergenommen hat, macht er sich daran, es
in umgekehrter Reihenfolge wieder zusammenzufügen. Indem jeder Teil an seinen
angestammten Platz gelegt wird, nimmt es nach und nach wieder Gestalt an. Winges
schlanke Finger beginnen, sich zu verkrampfen, und er muss mehrmals Pausen einlegen,
damit sich Muskeln und Sehnen erholen. Er ballt die Fäuste, spreizt die Finger, reibt
sich die Hände, presst die Handgelenke auf die Knie. Die unbequeme Sitzhaltung
fordert ihren Tribut, und die Krämpfe in der Hüfte, die er immer häufiger hat, breiten
sich über seinen unteren Rücken aus und zwingen ihn, in einem fort die Sitzposition zu
verändern.

Als die Zeiger wieder an ihrem Platz sitzen, führt er den winzigen Schlüssel ins
Loch, dreht ihn herum und spürt den Widerstand der Feder. Sobald er loslässt, kann er
das wohlbekannte Ticken hören und hat zum bestimmt hundertsten Mal seit dem



vergangenen Sommer ein und denselben Gedanken: Genau so sollte die Welt
funktionieren, rational und greifbar – jedes Zahnrad an seinem ureigenen Platz, präzise
Bahnen, die man anhand des benachbarten Zahnrads exakt berechnen kann.

Doch der Trost, den er diesem Gedanken abgewinnt, ist nicht von Dauer. Er ist
verflogen, sobald die Ablenkung vorbei ist und die Welt, in der für einen Augenblick die
Zeit stillgestanden hat, um ihn herum wieder Gestalt annimmt. Er hängt seinen
Gedanken nach, legt einen Finger aufs Handgelenk und zählt die Pulsschläge, während
der Sekundenzeiger über das eingelassene Ziffernblatt wandert, auf dem der Name des
Uhrmachers steht: Beurling, Stockholm. Einhundertvierzig Schläge pro Minute. Die
Schraubendreher und das übrige Werkzeug liegen wieder an ihrem Platz, und er will die
ganze Prozedur gerade von Neuem angehen, als er mit einem Mal Essensgeruch
wahrnimmt. Dann kratzt das Mädchen an der Kammertür, und eine Stimme ruft zu Tisch.

Eine blau gemusterte Suppenterrine wird auf den Tisch gestellt. Der Gastgeber,
Reepschläger Olof Roselius, neigt den Kopf zu einem kurzen Tischgebet, ehe er die
Hand ausstreckt und den Deckel von der Terrine hebt. Er verbrennt sich am Griff,
verkneift sich einen Fluch und schüttelt die Finger aus.

Auf seinem Platz zur Rechten des Reepschlägers tut Cecil Winge so, als studierte er
die hölzerne Tischplatte, auf der das Kerzenlicht Schattenstreifen erzeugt.
Währenddessen eilt die Magd mit einem Handtuch zu Hilfe. Der Duft von Rüben und
gegartem Fleisch glättet die Runzeln in der Stirn des Reepschlägers. Mit seinen siebzig
Jahren ist jegliche Farbe aus seinem Kopfhaar und dem Bart gewichen. Leicht
gekrümmt sitzt er auf seinem Stuhl. Roselius eilt der Ruf eines rechtschaffenen Mannes
voraus. Jahrelang hat er sich für die Arbeit des Armenhauses der Hedvig-Eleonora-
Kirche eingesetzt und andere großzügig an seinem Vermögen teilhaben lassen, das einst
hinreichend war, um den Gutshof des Grafen Spens am Rande des Ladugårdslandet zu
erwerben. Doch in den letzten Jahren fordern missglückte Geschäfte mit seinem
Nachbarn Ekman, Kämmerer der Verwaltungsbehörde, ihren Tribut. Ein Sägewerk im
Västerbottnischen hat sich als Fehlinvestition entpuppt. Winge hat so eine Ahnung, dass
Roselius sich für Jahrzehnte der Wohltätigkeitsarbeit ungerecht entlohnt fühlt. Eine
gewisse Bitterkeit scheint wie eine Glocke über dem gesamten Besitztum zu hängen.

Winge kann als Mieter nicht umhin, sich selbst als eine Mahnung an schlechtere
Zeiten zu betrachten. Doch heute Abend macht Roselius einen noch
niedergeschlageneren Eindruck als sonst, und er begleitet jeden Löffelvoll mit einem
Seufzer. Als er sich schließlich räuspert und die Stille durchbricht, ist sein Teller
beinahe leer.



»Der Jugend Ratschläge zu erteilen ist bekanntlich mühsam; man kassiert dafür nur
Schelte. Trotzdem will ich Klartext reden, Cecil. Seien Sie so gut, und hören Sie mir zu,
ich will nämlich Ihr Bestes.«

Roselius erlaubt sich einen neuerlichen Seufzer, ehe er ausspricht, was offenbar
ausgesprochen werden muss.

»Was Sie da tun, ist nicht natürlich. Ein Ehemann muss bei seiner Frau sein. Haben
Sie ihr nicht geschworen – und sie Ihnen –, in guten wie in schlechten Tagen
beieinanderzubleiben? Kehren Sie zu ihr zurück.«

Blut steigt Winge in das blasse Gesicht, und er ist ob der Vehemenz seiner Gefühle
selbst überrascht. Ein derart getrübtes Urteilsvermögen und übermächtiger Zorn stehen
einem Mann der Vernunft nicht gut zu Gesicht. Er atmet tief ein, hört das Blut in seinen
Ohren rauschen und ringt um Fassung. Währenddessen bleibt er dem Reepschläger die
Antwort schuldig. Winge weiß, dass sich die List, die sein Gegenüber einst zum
Erfolgreichsten seiner Zunft gemacht hat, über die Jahre nicht gemindert hat. Er kann
regelrecht hören, wie hinter dessen Stirnfalten ein argwöhnischer Gedanke den anderen
jagt. Die Spannung zwischen ihnen schwillt in der Stille an und verebbt wieder. Roselius
seufzt, lehnt sich zurück und hebt die Hände zu einer versöhnlichen Geste.

»Wir haben schon oft miteinander gegessen, Sie und ich. Ich kenne Sie ein bisschen.
Sie sind belesen und haben einen scharfen Verstand. Ich weiß überdies, dass Sie kein
schlechter Mensch sind, ganz im Gegenteil. Aber Sie lassen sich von neuen Ideen
blenden, Cecil. Sie glauben, Sie könnten alles kraft des Verstandes lösen – kraft Ihres
Verstandes. Aber da liegen Sie falsch. Gefühle lassen sich nicht an die Kette des
Verstandes legen. Kehren Sie zu Ihrer Frau zurück, um Ihrer beider willen, und wenn Sie
ihr etwas angetan haben sollten, bitten Sie sie um Verzeihung.«

»Was ich getan habe, war zu ihrem Besten. Ich hatte es mir gut überlegt.«
Selbst in seinen eigenen Ohren klingt diese Erwiderung wie die Rechtfertigung eines

bockbeinigen Kindes.
»Cecil, was immer Sie damit beabsichtigt hatten – es ist anders gekommen.«
Winge kann seine Hände nicht am Zittern hindern. Er legt den Löffel beiseite, damit

es nicht auffällt. Seine Stimme ist zu seinem Verdruss kaum mehr als ein heiseres
Flüstern.

»Es hätte funktionieren müssen.«
Als Roselius antwortet, ist seine Stimme weicher als zuvor.
»Ich habe sie heute gesehen, Cecil, ihre Frau – beim Fischhändler am Katthavet. Sie

erwartet ein Kind. Sie kann ihren Bauch nicht länger verbergen.«
Winge rückt seinen Stuhl zurecht und sieht dem Reepschläger jetzt erstmals ins

Gesicht.



»War sie allein?«
Roselius nickt und lehnt sich vor, um die Hand auf Winges Unterarm zu legen, doch

der weicht intuitiv aus, und zwar so schnell, dass es ihn selbst verblüfft.
Winge schließt die Augen, um sich wieder zu sammeln. Er hat erneut den Eindruck,

als stünde die Zeit still, während er in der Bibliothek seiner Gedanken steht, in der um
ihn herum die Bücher stumm aufgereiht sind. Er wählt einen Band von Ovid, schlägt das
Buch auf einer wahllosen Seite auf. Omnia mutantur, nihil interit. Alles wandelt sich,
aber nichts geht komplett zugrunde. Derlei tröstliche Worte braucht er gerade.

Als er die Augen wieder aufschlägt, verrät sein Blick nicht das geringste Gefühl. Mit
Mühe hält er seine zitternden Hände unter Kontrolle, rückt behutsam den Löffel
zurecht, schiebt seinen Stuhl zurück und steht vom Tisch auf.

»Ich danke Ihnen für die Suppe und Ihr Mitgefühl, aber rechnen Sie damit, dass ich
das Abendessen von nun an in meiner Kammer zu mir nehme.«

Die Stimme des Reepschlägers folgt ihm nach draußen.
»Wenn der Gedanke das eine, die Wirklichkeit aber das andere sagt, muss doch der

Gedanke falsch gewesen sein. Wie kann das ausgerechnet Ihnen mit Ihrer
humanistischen Ausbildung nicht einsichtig sein?«

Darauf hat Winge keine Antwort, aber indem er davonmarschiert, kann er so tun, als
hätte er es nicht gehört.

Auf unsicheren Beinen stolpert Cecil Winge hinaus in den Flur und dann die Treppe
hoch zur Kammer, die er seit dem Sommer im Haus des Reepschlägers angemietet hat.
Er kommt im Moment sehr leicht außer Atem und muss sich vornübergebeugt an den
Türrahmen lehnen.

Vor seinem Fenster erstreckt sich das stille Gut. Die Sonne ist schon vor einer
Weile untergegangen. Der Hang hinunter zum Saltsjön steht voller Obstbäume. Jenseits
der Wipfel schimmern die Lichter von Skeppsholmen, wo die Seeleute in der Hoffnung,
alsbald unter Deck verschwinden zu dürfen, ihr Tagwerk beenden. Noch weiter entfernt
zeichnet sich der Turm der Katarinenkirche am Himmel ab. Der Wind frischt auf, wie
jeden Abend, als würde die Stadt tagaus, tagein morgens Meeresluft einatmen und
abends wieder ausatmen, woraufhin sich jedes Wetterfähnchen in Richtung Wasser
dreht. Kurckan, die alte Windmühle, reißt aus Protest an den Tauen, die ihre Flügel
fixieren. Ein Stück entfernt antwortet eine ihrer unsichtbaren Schwestern in derselben
Sprache.

In der Fensterscheibe sieht Winge sein Spiegelbild. Er ist noch keine dreißig, und
sein bleiches Gesicht zeichnet sich scharf gegen sein dunkles Haar ab, das er im Nacken
zusammengebunden hat. Ein hoch geknotetes Tuch verdeckt seinen Hals. In der


