»Pfui Teufel!«

»Genau. Einer von Ihnen bleibt am besten hier, wiirde ich sagen, wahrend der andere
in Richtung Schlossberg lauft und einen Konstabler von der Wache holt.«

Cardell wickelt seine Jacke um die Holzhand und klemmt sich das Biindel unter den
Stumpf. Gerade will er sich auf den Weg machen, als er sich wieder an den eingebiiSten
Stiefel erinnert. Er wirft sein Biindel auf den Hang, macht kehrt und watet steifbeinig
und doch so wiirdevoll, wie er nur kann, in seinen eigenen Ful$stapfen zuriick, bis er den
eingesunkenen Stiefel findet. Dann zerrt er das Leder aus dem Schlamm, der wie zur
Antwort enttduscht schmatzt. Solberg hat das Gliick auf seiner Seite und darf sich auf
den Weg in die Stadt machen. Sein Kamerad steht derweil wortlos da und legt weder
Spott noch Hohn an den Tag. Der Schrecken, der einen iiberkommt, wenn man allein mit
einer Leiche zuriickbleibt, ist ihm anscheinend nicht fremd. Cardell nickt ihm im
Vorbeigehen zu. Er hat einen Cousin, der hier im Viertel wohnt und der einen Brunnen
und mit etwas Gliick auch eine Kanne Seifenwasser iibrig hat, die er bereit ist, mit
Cardell zu teilen.



2 Auf dem Sekretér liegt ein Bogen Papier mit einem aufgezeichneten

Schachbrettmuster. Cecil Winge legt die Taschenuhr vor sich auf die Arbeitsplatte,
nimmt die Kette ab und zieht den Leuchter mit dem hellen Wachslicht ein Stiick ndher
heran. Schraubendreher, Pinzette und die eine oder andere Zange liegen aufgereiht vor
ihm. Er hélt die Hande vor sich ins Kerzenlicht. Nicht das geringste Zittern.

Konzentriert macht er sich an die Arbeit. Er 6ffnet das Gehduse, zieht die Stifte
heraus, auf denen die Zeiger sitzen, und legt sie in den jeweils vorgesehenen Quadranten
auf dem Papierbogen. Dann nimmt er das Ziffernblatt, legt das Uhrwerk frei, hebt es
ebenfalls aus dem Gehéuse. Er nimmt es auseinander und 61t Zahnrad um Zahnrad. Aus
ihrem Gefdngnis befreit, lockert sich die flach aufgerollte Feder zu einer zierlichen
Spirale. Darunter liegt der Unruhring, dann das Federhaus. Mit Schraubendrehern, die
kaum breiter als Ndhnadeln sind, zieht er die winzigen Schrauben aus den Gewinden.

Ohne funktionsfdhige Uhr ist Winge auf den Klang der Kirchenglocken angewiesen,
die die fortschreitende Stunde verkiinden. Im Ladugardslandet ist es die grofe Glocke
der Hedvig-Eleonora-Kirche. Vom Saltsjon her kann er das schwache Echo vom
Glockenturm der Katarinenkirche horen. Die Zeit verrinnt.

Sobald er das Uhrwerk komplett auseinandergenommen hat, macht er sich daran, es
in umgekehrter Reihenfolge wieder zusammenzufiigen. Indem jeder Teil an seinen
angestammten Platz gelegt wird, nimmt es nach und nach wieder Gestalt an. Winges
schlanke Finger beginnen, sich zu verkrampfen, und er muss mehrmals Pausen einlegen,
damit sich Muskeln und Sehnen erholen. Er ballt die Fauste, spreizt die Finger, reibt
sich die Hénde, presst die Handgelenke auf die Knie. Die unbequeme Sitzhaltung
fordert ihren Tribut, und die Krampfe in der Hiifte, die er immer haufiger hat, breiten
sich iiber seinen unteren Riicken aus und zwingen ihn, in einem fort die Sitzposition zu
verdndern.

Als die Zeiger wieder an ihrem Platz sitzen, fiihrt er den winzigen Schliissel ins
Loch, dreht ihn herum und spiirt den Widerstand der Feder. Sobald er loslésst, kann er
das wohlbekannte Ticken héren und hat zum bestimmt hundertsten Mal seit dem



vergangenen Sommer ein und denselben Gedanken: Genau so sollte die Welt
funktionieren, rational und greifbar — jedes Zahnrad an seinem ureigenen Platz, prazise
Bahnen, die man anhand des benachbarten Zahnrads exakt berechnen kann.

Doch der Trost, den er diesem Gedanken abgewinnt, ist nicht von Dauer. Er ist
verflogen, sobald die Ablenkung vorbei ist und die Welt, in der fiir einen Augenblick die
Zeit stillgestanden hat, um ihn herum wieder Gestalt annimmt. Er hdngt seinen
Gedanken nach, legt einen Finger aufs Handgelenk und zdhlt die Pulsschlége, wahrend
der Sekundenzeiger iiber das eingelassene Ziffernblatt wandert, auf dem der Name des
Uhrmachers steht: Beurling, Stockholm. Einhundertvierzig Schldge pro Minute. Die
Schraubendreher und das {ibrige Werkzeug liegen wieder an ihrem Platz, und er will die
ganze Prozedur gerade von Neuem angehen, als er mit einem Mal Essensgeruch
wahrnimmt. Dann kratzt das Madchen an der Kammertiir, und eine Stimme ruft zu Tisch.

Eine blau gemusterte Suppenterrine wird auf den Tisch gestellt. Der Gastgeber,
Reepschlédger Olof Roselius, neigt den Kopf zu einem kurzen Tischgebet, ehe er die
Hand ausstreckt und den Deckel von der Terrine hebt. Er verbrennt sich am Griff,
verkneift sich einen Fluch und schiittelt die Finger aus.

Auf seinem Platz zur Rechten des Reepschldgers tut Cecil Winge so, als studierte er
die holzerne Tischplatte, auf der das Kerzenlicht Schattenstreifen erzeugt.
Waihrenddessen eilt die Magd mit einem Handtuch zu Hilfe. Der Duft von Riiben und
gegartem Fleisch gléttet die Runzeln in der Stirn des Reepschlédgers. Mit seinen siebzig
Jahren ist jegliche Farbe aus seinem Kopfhaar und dem Bart gewichen. Leicht
gekriimmt sitzt er auf seinem Stuhl. Roselius eilt der Ruf eines rechtschaffenen Mannes
voraus. Jahrelang hat er sich fiir die Arbeit des Armenhauses der Hedvig-Eleonora-
Kirche eingesetzt und andere grof8ziigig an seinem Vermogen teilhaben lassen, das einst
hinreichend war, um den Gutshof des Grafen Spens am Rande des Ladugardslandet zu
erwerben. Doch in den letzten Jahren fordern missgliickte Geschéfte mit seinem
Nachbarn Ekman, Kdmmerer der Verwaltungsbehorde, ihren Tribut. Ein Sagewerk im
Visterbottnischen hat sich als Fehlinvestition entpuppt. Winge hat so eine Ahnung, dass
Roselius sich fiir Jahrzehnte der Wohltétigkeitsarbeit ungerecht entlohnt fiihlt. Eine
gewisse Bitterkeit scheint wie eine Glocke {iber dem gesamten Besitztum zu hiangen.

Winge kann als Mieter nicht umhin, sich selbst als eine Mahnung an schlechtere
Zeiten zu betrachten. Doch heute Abend macht Roselius einen noch
niedergeschlageneren Eindruck als sonst, und er begleitet jeden Léffelvoll mit einem
Seufzer. Als er sich schlief8lich rauspert und die Stille durchbricht, ist sein Teller
beinahe leer.



»Der Jugend Ratschldge zu erteilen ist bekanntlich miihsam; man kassiert dafiir nur
Schelte. Trotzdem will ich Klartext reden, Cecil. Seien Sie so gut, und horen Sie mir zu,
ich will ndmlich Ihr Bestes.«

Roselius erlaubt sich einen neuerlichen Seufzer, ehe er ausspricht, was offenbar
ausgesprochen werden muss.

»Was Sie da tun, ist nicht natiirlich. Ein Ehemann muss bei seiner Frau sein. Haben
Sie ihr nicht geschworen — und sie Thnen —, in guten wie in schlechten Tagen
beieinanderzubleiben? Kehren Sie zu ihr zuriick.«

Blut steigt Winge in das blasse Gesicht, und er ist ob der Vehemenz seiner Gefiihle
selbst {iberrascht. Ein derart getriibtes Urteilsvermdgen und iberméchtiger Zorn stehen
einem Mann der Vernunft nicht gut zu Gesicht. Er atmet tief ein, hort das Blut in seinen
Ohren rauschen und ringt um Fassung. Wéhrenddessen bleibt er dem Reepschléger die
Antwort schuldig. Winge weil}, dass sich die List, die sein Gegeniiber einst zum
Erfolgreichsten seiner Zunft gemacht hat, iiber die Jahre nicht gemindert hat. Er kann
regelrecht horen, wie hinter dessen Stirnfalten ein argwéhnischer Gedanke den anderen
jagt. Die Spannung zwischen ihnen schwillt in der Stille an und verebbt wieder. Roselius
seufzt, lehnt sich zuriick und hebt die Hédnde zu einer versohnlichen Geste.

»Wir haben schon oft miteinander gegessen, Sie und ich. Ich kenne Sie ein bisschen.
Sie sind belesen und haben einen scharfen Verstand. Ich weil iiberdies, dass Sie kein
schlechter Mensch sind, ganz im Gegenteil. Aber Sie lassen sich von neuen Ideen
blenden, Cecil. Sie glauben, Sie konnten alles kraft des Verstandes 16sen — kraft Thres
Verstandes. Aber da liegen Sie falsch. Gefiihle lassen sich nicht an die Kette des
Verstandes legen. Kehren Sie zu IThrer Frau zuriick, um Ihrer beider willen, und wenn Sie
ihr etwas angetan haben sollten, bitten Sie sie um Verzeihung.«

»Was ich getan habe, war zu ihrem Besten. Ich hatte es mir gut iiberlegt.«

Selbst in seinen eigenen Ohren klingt diese Erwiderung wie die Rechtfertigung eines
bockbeinigen Kindes.

»Cecil, was immer Sie damit beabsichtigt hatten — es ist anders gekommen.«

Winge kann seine Hande nicht am Zittern hindern. Er legt den Loffel beiseite, damit
es nicht auffdllt. Seine Stimme ist zu seinem Verdruss kaum mehr als ein heiseres
Fliistern.

»Es hétte funktionieren miissen.«

Als Roselius antwortet, ist seine Stimme weicher als zuvor.

»Ich habe sie heute gesehen, Cecil, ihre Frau — beim Fischhidndler am Katthavet. Sie
erwartet ein Kind. Sie kann ihren Bauch nicht ldnger verbergen.«

Winge riickt seinen Stuhl zurecht und sieht dem Reepschldger jetzt erstmals ins
Gesicht.



»War sie allein?«

Roselius nickt und lehnt sich vor, um die Hand auf Winges Unterarm zu legen, doch
der weicht intuitiv aus, und zwar so schnell, dass es ihn selbst verbliifft.

Winge schlie8t die Augen, um sich wieder zu sammeln. Er hat erneut den Eindruck,
als stiinde die Zeit still, wahrend er in der Bibliothek seiner Gedanken steht, in der um
ihn herum die Biicher stumm aufgereiht sind. Er wahlt einen Band von Ovid, schlégt das
Buch auf einer wahllosen Seite auf. Omnia mutantur, nihil interit. Alles wandelt sich,
aber nichts geht komplett zugrunde. Derlei tréstliche Worte braucht er gerade.

Als er die Augen wieder aufschlédgt, verrat sein Blick nicht das geringste Gefiihl. Mit
Miihe hilt er seine zitternden Hande unter Kontrolle, riickt behutsam den Loffel
zurecht, schiebt seinen Stuhl zuriick und steht vom Tisch auf.

»Ich danke Thnen fiir die Suppe und Ihr Mitgefiihl, aber rechnen Sie damit, dass ich
das Abendessen von nun an in meiner Kammer zu mir nehme.«

Die Stimme des Reepschldgers folgt ihm nach draufSen.

»Wenn der Gedanke das eine, die Wirklichkeit aber das andere sagt, muss doch der
Gedanke falsch gewesen sein. Wie kann das ausgerechnet Ihnen mit Threr
humanistischen Ausbildung nicht einsichtig sein?«

Darauf hat Winge keine Antwort, aber indem er davonmarschiert, kann er so tun, als
hétte er es nicht gehort.

Auf unsicheren Beinen stolpert Cecil Winge hinaus in den Flur und dann die Treppe
hoch zur Kammer, die er seit dem Sommer im Haus des Reepschlédgers angemietet hat.
Er kommt im Moment sehr leicht aufer Atem und muss sich vorniibergebeugt an den
Tiirrahmen lehnen.

Vor seinem Fenster erstreckt sich das stille Gut. Die Sonne ist schon vor einer
Weile untergegangen. Der Hang hinunter zum Saltsjon steht voller Obstbdume. Jenseits
der Wipfel schimmern die Lichter von Skeppsholmen, wo die Seeleute in der Hoffnung,
alsbald unter Deck verschwinden zu diirfen, ihr Tagwerk beenden. Noch weiter entfernt
zeichnet sich der Turm der Katarinenkirche am Himmel ab. Der Wind frischt auf, wie
jeden Abend, als wiirde die Stadt tagaus, tagein morgens Meeresluft einatmen und
abends wieder ausatmen, woraufhin sich jedes Wetterfdahnchen in Richtung Wasser
dreht. Kurckan, die alte Windmiihle, reif$t aus Protest an den Tauen, die ihre Fliigel
fixieren. Ein Stiick entfernt antwortet eine ihrer unsichtbaren Schwestern in derselben
Sprache.

In der Fensterscheibe sieht Winge sein Spiegelbild. Er ist noch keine dreilig, und
sein bleiches Gesicht zeichnet sich scharf gegen sein dunkles Haar ab, das er im Nacken
zusammengebunden hat. Ein hoch geknotetes Tuch verdeckt seinen Hals. In der



