
etwas	gab,	das	ich	haben	wollte,	dabei	wusste
ich,	dass	ich	es	nicht	wagen	würde,	in	seiner
Gegenwart	zu	stehlen.

Während	er	schlief,	streifte	ich	durchs	Haus	–
was	ich	suchte,	war	mir	selbst	nicht	klar.	Im
Wohnzimmer	saß	eine	Krankenschwester;	die
Hände	im	Schoß,	horchte	sie	darauf,	dass	mein
Vater	nach	ihr	rief.	Es	war	still	im	Haus,	die
Geräusche	gedämpft,	die	weiß	gestrichenen
Backsteinwände	knittrig	wie	Kissen.	Der
Terrakottaboden	fühlte	sich	kühl	unter	meinen
Füßen	an,	außer	dort,	wo	die	Sonne	ihn	auf
Hauttemperatur	erwärmt	hatte.

Im	kleinen	Bad	neben	der	Küche,	in	dem
Schränkchen,	wo	früher	immer	ein
zerfleddertes	Exemplar	der	Bhagavadgita
gestanden	hatte,	fand	ich	eine	Flasche	teures



Rosengesichtsspray.	Bei	geschlossener	Tür
setzte	ich	mich,	ohne	das	Licht	einzuschalten,
auf	die	Klobrille,	sprühte	in	die	Luft	und
machte	die	Augen	zu.	Das	Spray	nieselte	auf
mich	herab,	kühl	und	heilig,	wie	im	Wald	oder
in	einer	alten	Steinkirche.

Außerdem	lag	dort	noch	ein	silberner
Lipglossstift,	der	oben	eine	kleine	Bürste	und
unten	einen	Drehmechanismus	hatte,	mit	dem
man	die	Flüssigkeit	in	die	Bürstenmitte
schieben	konnte.	Den	musste	ich	haben.	Ich
steckte	ihn	ein,	um	ihn	mit	in	die
Einzimmerwohnung	in	Greenwich	Village	zu
nehmen,	wo	ich	mit	meinem	Freund
zusammenlebte,	denn	mir	war	so	klar,	wie	mir
je	irgendetwas	klar	gewesen	war,	dass	dieser
Lipgloss	mein	Leben	vervollständigen	würde.
Weil	ich	der	Haushälterin,	meinem	Bruder,



meinen	Schwestern	und	meiner	Stiefmutter	im
Haus	aus	dem	Weg	gehen	musste,	um	nicht
beim	Klauen	erwischt	zu	werden,	aber	auch,
weil	es	wehtat,	wenn	sie	mich	nicht
wahrnahmen	oder	mein	Hallo	nicht	erwiderten,
und	ich	mich	stattdessen	auf	der	dunklen
Toilette	einsprühte,	damit	das	Gefühl	nachließ,
dass	ich	nach	und	nach	verschwand	–	denn	in
dem	herabnieselnden	Spray	spürte	ich	wieder
so	etwas	wie	meine	Konturen	–,	empfand	ich
es	allmählich	als	anstrengend,	ja	lästig,	meinen
kranken	Vater	in	seinem	Zimmer	zu	besuchen.

Im	zurückliegenden	Jahr	war	ich	etwa	alle
zwei	Monate	übers	Wochenende	bei	ihm
gewesen.

Die	Hoffnung	auf	eine	große	Versöhnung,
wie	im	Film,	hatte	ich	aufgegeben,	aber	ich
kam	trotzdem	immer	wieder.



Zwischen	den	Besuchen	sah	ich	meinen	Vater
überall	in	New	York.	Ich	sah	ihn	im	Kino
sitzen,	genau	die	gleiche	Linie	von	Hals,
Kiefer,	Wangenknochen.	Ich	sah	ihn,	wenn	ich
im	Winter	am	Hudson	entlanglief,	auf	einer
Bank	sitzen	und	die	Boote	auf	dem	Dock
betrachten,	sah	ihn	auf	dem	Weg	zur	Arbeit	in
der	Subway	oder	auf	dem	Bahnsteig,	wenn	ich
durch	das	Gedränge	davonging.	Dünne	Männer
mit	olivenfarbener	Haut,	feinen	Fingern,
schmalen	Handgelenken,	Stoppelbart,	die	aus
bestimmten	Blickwinkeln	genauso	aussahen
wie	er.	Jedes	Mal	musste	ich	dann	genauer
hinschauen,	und	das	Herz	schlug	mir	bis	zum
Hals,	obwohl	ich	wusste,	dass	er	es	unmöglich
sein	konnte,	weil	er	ja	in	Kalifornien	krank	im
Bett	lag.



Davor,	in	den	Jahren,	als	wir	kaum
miteinander	redeten,	hatte	ich	überall	sein	Foto
gesehen.	Es	gab	mir	einen	seltsamen	Kick.	Das
Gefühl	war	so	ähnlich,	wie	wenn	ich	mich	in
einem	Spiegel	auf	der	anderen	Seite	eines
Raums	entdeckte	und	dachte,	es	sei	jemand
anderes,	bis	ich	merkte,	dass	es	mein	eigenes
Gesicht	war:	Da	war	er,	schaute	aus
Zeitschriften	und	Zeitungen	und	Bildschirmen
heraus,	egal,	in	welcher	Stadt	ich	war.	Das	ist
mein	Vater,	und	niemand	weiß	es,	aber	es	ist
wahr.

Bevor	ich	mich	verabschiedete,	ging	ich	noch
einmal	auf	die	Toilette,	um	mich	einzusprühen.
Das	Spray	war	naturbelassen,	was	zur	Folge
hatte,	dass	es	binnen	weniger	Minuten	nicht
mehr	scharf	nach	Rosen	roch,	sondern	faulig


