NEW ORLEANS, AUGUST 1922

Louis Armstrong hastete den Bahnsteig
hinunter, denn der Panama Limited war schon
angerollt, den Pappkoffer in der einen, den
Kornettkasten und die Fahrkarte in der anderen
Hand. Mit Letzterer winkte er dem
Bahnsteigschaffner, doch der wiirdigte sie
keines Blickes. Er war viel zu sehr damit
beschéftigt, tiber den jungen Mann zu lachen,
der sich, pausbdckig, verschwitzt und mit
Gepéck tiberladen, abmiihte, an den Waggons
mit der Aufschrift Nur fiir Weilse
vorbeizulaufen, um zu denen zu gelangen, auf



die er aufspringen konnte, ohne Priigel
flirchten zu miissen.

Der Zug pfiff, und Louis verdoppelte seine
Anstrengungen, flitzte an einem Gepéackstapel
und an einem amiisiert dreinblickenden
Gepacktrager vorbei, erreichte den ersten
Waggon, der mit dem Hinweis Fiir Farbige
beschriftet war, schleuderte seinen Koffer
hinein, nahm die Fahrkarte zwischen die
Lippen, packte den Handlauf und schwang sich
in den Zug. Just in diesem Augenblick gab der
Lokfiihrer ordentlich Dampf auf die Zylinder,
und der Zug rollte stampfend aus dem Bahnhof
hinaus ins Freie, wo der siidliche Himmel in
Flammen zu stehen schien.

Erschopft hockte sich Louis auf den Boden
und blieb einen Moment sitzen, um wieder zu
Atem zu kommen. Seine Lunge brannte von zu



wenig Bewegung und zu vielen Zigaretten. Er
kramte nach einem Taschentuch, wischte sich
damit den Schweil vom Gesicht, um
einigermalien prasentabel auszusehen, und
machte sich dann auf den Weg in sein Abteil.
Als er es gefunden hatte, musste er feststellen,
dass es eng und iiberfiillt war, in Beschlag
genommen von einer grolen Frau und einer
ganzen Brut kleiner Kinder, die sich auf den
beiden nackten Brettern aneinanderdrangten,
die als Sitze dienten. Louis bedachte die Frau
mit einem Lacheln, und sie fuhr die Kinder an,
ihm Platz zu machen. Er schwang seinen
Koffer in das Sisalnetz iiber den Sitzen.

»Wie heifdt du, Junge?«, fragte die Frau, als
Louis sich in eine Ecke gezwangt hatte.

»Louis Armstrong, Ma’am.«

»Bist du Mayanns Sohn?«



»Ja.«

»Ich kenne deine Mutter seit Jahren.« Ihr
Tonfall deutete an, dass sie aus irgendeinem
Grund stolz auf diese Tatsache war. »Wo fahrst
du hin?«

»Nach Chicago.«

»Wir auch. Hast du da Arbeit?«

»Ja, Ma’am. Ich spiele in Joe Olivers Band.
Das zweite Kornett.«

»Joe Oliver?«, wiederholte die Frau und
schob den Namen ein paar Sekunden in ihrem
Gedachtnis hin und her, um zu schauen, ob er
ihr etwas sagte. Dann zuckte sie die Achseln.
»Na, dann wiinsch ich dir viel Gliick. Hast du
schon was gegessen?«

»Nein, Ma’am.«

»Hast du was zu essen dabei?«

»Nein, Ma’am.«



Er hatte es so eilig gehabt, zum Bahnhof zu
kommen, dass er keine Zeit gehabt hatte, sich
irgendwo etwas zu kaufen. Die Frau sah ihn
jetzt mit zusammengekniffenen Augen an. Der
Zug hatte drei Speisewagen, einer servierte
franzosische Gerichte a la carte, in einem
anderen gab es eine Selbstbedienungstheke,
und der dritte bot eine Auswahl kleiner Snacks,
doch Schwarzen war in keinem von ihnen der
Zutritt erlaubt. Die Frau machte »T5, ts, ts«,
dann rief sie dem édltesten Kind zu, es solle den
Korb holen, und als das Kind ihn aus dem Netz
gehievt und mitten im Abteil auf den Boden
gestellt hatte, nahm sie das karierte Tuch
herunter und verteilte Stiicke von gebratenem
Hiithnchen und Wels, Maiskolben, panierte
Okraballchen, Maispfannkuchen und
Limonadenflaschen. Kaum war er fiinf Minuten



