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Prolog
Schongau,	16.	Februar	Anno	Domini	1626

An	dem	Tag,	als	sein	Vater	unter	Qualen	starb,
beschloss	Jakob	Kuisl,	seiner	Heimatstadt	für
immer	den	Rücken	zu	kehren.
Es	 war	 der	 kälteste	 Februar	 seit

Menschengedenken.	 Meterlange	 Eiszapfen
hingen	an	den	Dachfirsten,	das	alte	Holz	der
Fachwerkhäuser	knarrte	und	ächzte	unter	dem
Frost,	 ganz	 so,	 als	 wäre	 es	 lebendig	 –
trotzdem	hatten	 sich	entlang	der	Schongauer
Marktgasse,	 die	 vom	 Rathaus	 hinunter	 zum
Stadttor	 führte,	 Hunderte	 von	 Menschen
versammelt.	 Alle	waren	 dick	 vermummt	mit
Tüchern	 und	 Fellen,	 die	 Reicheren	 trugen
warme	 Kappen	 aus	 Bären-	 oder
Eichhörnchenpelz,	 viele	 der	 Ärmeren	 hatten
Frostbeulen	 im	 Gesicht	 oder	 an	 den	 Füßen,



die	 von	 zerfetzten	 Lumpen	 nur	 notdürftig
geschützt	 wurden.	 Schweigend,	 doch	 mit
funkelnden,	gierigen	Augen	beobachteten	die
Schongauer	die	kleine	Gruppe,	die	sich	einen
Weg	zwischen	ihnen	hindurchbahnte,	aus	dem
nördlichen	 Stadttor	 hinaus,	 auf	 der	 breiten,
von	 Schneematsch	 bedeckten	 Straße,	 immer
der	 Richtstätte	 zu.	 Wie	 Hunde,	 die	 eine
blutige	 Fährte	 aufgenommen	 hatten,	 folgte
die	 Menschenmenge	 dem	 Verurteilten,	 den
vier	gelangweilt	wirkenden	Bütteln	mit	 ihren
Hellebarden	 und	 dem	 Henker	 mit	 seinen
beiden	Knechten.
Jakob	und	sein	Vater	gingen	voraus,	wobei

Johannes	 Kuisl	 immer	 wieder	 stolperte	 und
sich	 an	 seinem	 großgewachsenen,	 fast
vierzehnjährigen	Sohn	abstützen	musste.	Wie
so	oft	hatte	der	Schongauer	Scharfrichter	vor
der	 Hinrichtung	 bis	 weit	 in	 den	 Morgen
gesoffen.	 Schon	 mehrmals	 in	 den	 letzten
Jahren	 hatte	 seine	 Hand	 bei	 Enthauptungen
deshalb	gezittert,	doch	so	schlimm	wie	heute



war	 es	 noch	 nie	 gewesen.	 Johannes	 Kuisls
Gesicht	war	aschfahl,	er	stank	stechend	nach
Branntwein	 und	 hatte	 Mühe,	 einen	 Fuß	 vor
den	 anderen	 zu	 setzen.	 Jakob	war	 froh,	 dass
sein	 Vater	 an	 diesem	 Tag	 nur	 eine
verhältnismäßig	 einfache	 Strangulation
vornehmen	 musste.	 Den	 Scheiterhaufen
konnten	 zur	 Not	 auch	 er	 und	 sein	 ein	 Jahr
jüngerer	Bruder	Bartholomäus	anzünden.
Verstohlen	 ging	 Jakobs	 Blick	 hinüber	 zu

dem	 Verurteilten,	 der	 mit	 seinen	 zerfetzten
Kleidern	 und	 dem	 zerschlagenen	 Gesicht
mehr	einer	 in	Höhlen	hausenden	Kreatur	als
einem	Menschen	glich.	Der	Leinsamer	Hans
hatte	die	letzten	Jahre	wie	ein	Tier	gelebt,	nun
sollte	 er	 auch	 wie	 ein	 Tier	 krepieren.	 Die
meisten	 Schongauer	 kannten	 den	 alten
Schäfer	vom	Holzklauben	und	Kräutersuchen
im	 Wald.	 Hans	 war	 so	 dumm	 wie	 seine
Schafe,	nah	an	der	Grenze	zum	Schwachsinn,
hatte	 aber	 bis	 vor	 kurzem	 als	 harmlos
gegolten.	Nur	die	Kinder	hatten	sich	vor	ihm



gefürchtet,	 wenn	 er	 sich	 ihnen	 mit	 seinem
zahnlosen	 Maul	 grinsend	 näherte,	 ihnen
sabbernd	 über	 den	 Kopf	 strich	 oder	 eine
klebrige	 Süßigkeit	 reichte.	 Auch	 Jakob	 war
dem	 Hans	 ein	 paarmal	 auf	 einer	 Lichtung
begegnet,	wenn	er	mit	seinen	beiden	jüngeren
Geschwistern	 Bartholomäus	 und	 Elisabeth
durch	die	Wälder	 um	Schongau	 streifte.	Vor
allem	 die	 erst	 dreijährige	 Lisl	 hatte	 dann
immer	 ganz	 fest	 seine	 Hand	 umklammert,
während	 Bartholomäus	 mit	 Tannenzapfen
nach	 Hans	 warf,	 bis	 dieser	 jammernd	 das
Weite	 suchte.	 Ihre	Mutter	hatte	 sie	alle	drei
oft	 vor	 dem	 obdachlosen	 Vagabunden
gewarnt,	doch	Jakob	hatte	bei	seinem	Anblick
eher	 Mitleid	 empfunden,	 während	 der
zwölfjährige	Bartholomäus	den	Hans	wohl	am
liebsten	am	nächsten	Baum	aufgehängt	hätte,
als	Schmaus	für	die	Raben.	Seit	Jakob	denken
konnte,	waren	Bartholomäus	 Tiere	wichtiger
gewesen	 als	 Menschen.	 Ein	 kranker	 Igel
wurde	 von	 ihm	 liebevoll	 gesund	 gepflegt,


