


zagha�t in der Tür stehen, als wäre dies mein Haus und er kurz davor, es mit

schmutzigen Stiefeln zu betreten. Ich stand auf, um ihn zu begrüßen. Ich vertraute

ihm, weil er traurig wirkte, so traurig, dass ich lächelte, um ihm zu versichern, dass es

mir gut ging.

Er legte einen Notizblock und ein schwarzes rechteckiges Aufnahmegerät auf den

Tisch und kündigte mir an, dass alles, was ich sagte, aufgezeichnet würde. Natürlich,

sagte ich. Er setzte sich und ließ seinen Sti�t über dem Papier schweben, ließ die kleinen

Räder der Kassette rollen. Ich fühlte mich nicht bedroht, sein Gesichtsausdruck sagte

mir, er sei zum Zuhören hier.

Er ging Schritt für Schritt mit mir durch, welches Essen mein Vater gekocht hatte,

wie viel ich aß, wie viele Shots, wie viel Zeit dazwischen, Whiskeymarke, warum ich zu

dieser Party ging, Ankun�tszeit, Anzahl der Personen auf der Party, welche Sorte Alkohol

konsumiert wurde, war es ein verschlossener Behälter, wo und wann ich draußen

pinkelte, um wie viel Uhr ich zurück ins Haus ging. Ich blickte immer wieder hinauf zur

Decke, als könnte ich dadurch irgendwie besser denken. Ich war es nicht gewohnt, mich

so präzise an banale Dinge zu erinnern. Die ganze Zeit über schrieb er, nickte leicht,

arbeitete sich durch den Notizblock, blätter, blätter, blätter. Als ich an der Stelle

angelangt war, an der ich auf der Terrasse stand, sah ich, wie er IHRE LETZTE

ERINNERUNG aufschrieb. Sein Sti�t wurde mit einem Klicken eingefahren. Er

betrachtete mich, immer noch auf der Suche nach etwas. Wir waren auf dem Weg

irgendwohin gewesen, und plötzlich hörte die Straße auf. Ich konnte ihm nicht geben,

was er brauchte.

Der Mitschri�t zufolge sagte er an jenem Morgen lediglich, dass zwei Personen mich

bewusstlos gefunden hätten, dass die Polizei dazugekommen, ich jedoch weiterhin

nicht ansprechbar gewesen sei. Er sagte: Aufgrund der Bescha�fenheit des Ortes, an dem Sie

sich befanden, sowie Ihres Zustandes, müssen wir, wir müssen immer die Möglichkeit eines

sexuellen Übergri�fs in Betracht ziehen. Die Bescha�fenheit, Ihr Zustand. Er sagte, wenn die

Ermittlungen abgeschlossen seien, würden Name und Personalien des Mannes

ö�fentlich werden. Wir wissen auch noch nicht genau, was passiert ist, erklärte er. Ho�fentlich

gar nichts. Aber im schlimmsten Fall müssten wir damit anfangen. Ich hörte lediglich:

Ho�fentlich gar nichts.

CHANEL: Ähm, wissen Sie, wo genau ich gefunden wurde?

OFFICER: Also. Zwischen dem Ort und dem Gebäude ist eine kleine Fläche, ähm, ich

glaube, da steht ein Müllcontainer. Nicht im Müllcontainer.



CHANEL: Nein, natürlich.

OFFICER: Nein, aber auf der Fläche dahinter.

Er sagte: Ein paar Leute haben Sie im Vorbeigehen dort gesehen und dachten sich: »Warte mal,

das sieht nicht richtig aus.« Und dann haben sie jemanden aufgehalten, ähm, sie haben jemanden

gesehen. Ähm, und dann kam noch eine weitere Person vorbei und sah Sie. Und rief, rief uns an. …

Ähm, zu Beginn gehen wir natürlich, ähm, von einer möglichen Vergewaltigung aus.

Ich verstand es nicht. Wie war ich nach draußen gekommen? Was sah nicht richtig

aus? Der Detective veränderte seine Sitzposition, und ich sah ihn leicht

zusammenzucken, als er fragte: Hatten Sie mit irgendjemandem Sex? Die Frage kam mir

bizarr vor. Ich sagte Nein. Also hatte niemand die Erlaubnis, Sie irgendwo anzufassen? Er sah

betrübt aus, als wüsste er die Antwort bereits. Ich erstarrte. Ich sagte: Also, ähm, Sie

haben ihn letzte Nacht gefasst, oder? Hat er versucht zu �liehen?

Er antwortete: Also, wir müssen jetzt nur noch sichergehen, dass es sich um die richtige

Person handelt, also, ob es die Person war, die Ihnen etwas angetan hat oder versucht hat, Ihnen

etwas anzutun. Ähm, aber jemand hat sich um Sie herum sehr verdächtig verhalten. Verdächtig.

Ich versuche vorsichtig zu sein, wenn ich sage, dass es sich bei dieser Person um die Person handelt.

Dem Strafgesetzbuch zufolge können wir jemanden aufgrund eines hinreichenden Verdachts

festnehmen, und da Vergewaltigung eine schwere Stra�tat ist, können wir jemanden aufgrund eines

hinreichenden Verdachts auf das Stattfinden einer schweren Stra�tat festnehmen. Selbst wenn diese

nicht stattgefunden hat.

Die unterschwellige Botscha�t war, dass etwas Schwerwiegendes geschehen war,

aber jeder Satz schloss mit einem alternativen Szenario, in dem ich unberührt blieb.

Selbst wenn diese nicht stattgefunden hat. Angetan oder versucht. Ho�fentlich gar nichts.

Verdächtig. Ich stand mit je einem Fuß in zwei unterschiedlichen Welten, in einer, in der

nichts passiert war, und in einer, in der ich möglicherweise vergewaltigt worden war.

Ich begri�f, dass er Informationen zurückhielt, weil die Ermittlungen noch nicht

abgeschlossen waren. Vielleicht sah er auch, dass mein Haar noch trop�te und ich die

falsche Kleidung trug. Vielleicht dachte er an meine Schwester, die jeden Augenblick

ankommen sollte.

Detective Kim meinte, morgen könne ich mich vielleicht an mehr erinnern, er werde

mir seine Karte geben. Ich nickte, auch wenn ich wusste, dass ich ihm alles gegeben

hatte, was ich konnte. Er sagte, ich könne mein Telefon am Abend auf dem Polizeirevier

abholen. Hinter ihm tauchte meine Schwester auf, sie war zusammengesunken und



wirkte völlig erledigt. Das Opfer in mir verschwand, während ich zur großen Schwester

wurde. Auf dem Band kann man am Ende meiner Befragung hören, wie sie ankommt.

Ich sagte: Hey.

Oh, mein Gott.

Hey.

Oh, mein Gott.

Es tut mir so leid.

Oh.

Du hast dir Sorgen um mich gemacht.

Nein, ist schon okay.

Oh, tut mir leid.

Sie sagte: Entschuldige dich nicht.

Ich saß kerzengerade, war unerschütterlich, ich war die Erwachsene, die ihr zeigte, dass

die anderen Fremden in diesem Raum freundlich waren, dass man mit ihnen reden

konnte. April schenkte ihr Wasser ein und stellte ihr einen Stuhl hin. Ti�fany konnte

nicht au�hören zu weinen. Als der Detective begann, ihr Fragen zu stellen, blieb mein

Blick auf sie gehe�tet. Sie ging dieselben Drinks, die Namen von Freundinnen, die

Atmosphäre auf der Party durch. Sie erwähnte, da sei ein blonder Typ gewesen, der ihr

ständig mit dem Gesicht zu nahe gekommen sei, ihre Hü�ten angefasst habe, ihr gefolgt

sei. All ihre Freundinnen begannen, ihm aus dem Weg zu gehen. Sie sagte, sie habe es

seltsam gefunden, dass der Typ nichts gesagt und sie nur mit großen Augen angestarrt

habe, während er sich zu ihr rüberbeugte. Sie sagte, sie habe aus Unbehagen

angefangen zu lachen, und darau�hin seien ihre Zähne gegeneinandergestoßen.

Sie sagte, sie habe mich kurz allein gelassen, um sich um eine Freundin zu

kümmern, der schlecht geworden war, da sie dachte, ich käme gut allein zurecht. Als sie

zurückkehrte, löste die Polizei gerade die Party auf. Sie fragte zwei Studenten, die die

Tür bewacht hatten: Was ist los?, und sie antworteten ihr, die Party sei wegen einer

Beschwerde über den Lärm beendet worden. Sie fragte einen Polizisten auf dem

Parkplatz, der meinte, er könne es nicht sagen. Sie nahm an, ich sei ins Zentrum von

Palo Alto aufgebrochen, um Freundinnen zu tre�fen. Dennoch wanderte sie umher und

fragte: Habt ihr eine Frau gesehen, die wie ich aussieht? Sie und Colleen rissen jede Tür der

Studentenverbindung auf, zuerst wütend, dann besorgt, da ich nicht an mein Telefon



ging. Sie riefen meinen Namen in die Bäume, während ich auf einer Trage am Haus

vorbeigeschoben wurde und in dem kastenförmigen weißen Fahrzeug verschwand.

Er wurde von anderen Studenten aufgehalten, sagte ich. Gut, okay. An jenem Morgen

erfuhr ich, dass Unbeteiligte gesehen hatten, wie ein Mann sich seltsam verhielt, und

ihn darau�hin verfolgt hatten. Mir war nicht bewusst, dass irgendein Körperkontakt

stattgefunden hatte. Ich wusste nicht, dass dieser Mann mich unter meiner Kleidung

angefasst hatte, dass Teile meines Körpers entblößt gewesen waren. Ich sagte mir, die

Katastrophe sei verhindert, der Bösewicht gefasst worden, und nun könnten wir alle

nach Hause gehen. Der Detective dankte uns. Wir würden am Abend das Polizeirevier in

Stanford aufsuchen, um mein Telefon abzuholen. Die Damen in Weiß umringten mich

zu einer Umarmung, hielten mich fest und ließen dann los.

Mittlerweile war die Sonne aufgegangen und wurde von den spärlichen Autos auf

dem Parkplatz grell re�lektiert. Was für ein surrealer Sonntagmorgen. Wie verrückt war

das denn? Das war wohl die verrückteste Sache, die je passiert ist. Die haben mir so viel Kram in die

Mumu gesteckt. Ich glaub’s nicht – schau doch nur, was ich anhabe. Wie krank ist denn bitte dieses

Outfit? Ich präsentierte mein nach hinten geklatschtes Haar und meinen übergroßen

Jogginganzug, stolzierte geradeaus, machte eine kleine Drehung. Ti�fany hatte noch

immer Tränen in den Augen, ihr Atem war unregelmäßig, ihr Lachen wurde von

Schluckauf unterbrochen.

Wir saßen im Wagen und starrten auf einen Maschendrahtzaun, während sie auf

mein Zeichen wartete, wohin es gehen sollte. Sie war noch immer sichtlich erschüttert.

Ich dachte nicht darüber nach, wer der Angreifer war oder wie ich mich fühlte oder wo

die Fotos landen mochten. All meine Gedanken kreisten um sie, meine kleine Schwester,

für die ich die Antworten haben sollte.

Ich war darauf trainiert, mich für sie zusammenzureißen. Einmal wurde ihr im

Flugzeug schlecht, sie krümmte sich, und ich breitete meine Hände vor ihr aus, um ihr

Erbrochenes aufzufangen, ehe es auf ihrem Schoß landen konnte. Wenn unsere

Grandma Blauschimmelkäse über unsere Salate krümelte, hielt Ti�fany sich die Nase zu,

und ich wartete, bis Grandma sich umdrehte, dann schaufelte ich mir ihre käsigen

Blätter in den Mund. Nachdem wir E. T. gesehen hatten, schlief sie die nächsten sieben

Jahre in meinem Bett, da sie sich vor diesem dehydrierten Außerirdischen und seinem

faltigen Finger fürchtete. Wenn sich im Film Leute küssten, hielt ich ihr ein Kissen vors

Gesicht: Unangemessen, du bist noch zu jung. Ich verfasste schlagkrä�tige Essays, um

unsere Eltern davon zu überzeugen, uns Nokia-Handys zu kaufen. Bei jeder

Klassenfeier wickelte ich die Häl�te meines Donuts oder Plätzchens in eine Serviette,

damit ich sie ihr in der Pause geben konnte. Als ich Pferde toll fand, band ich sie mit



einer Hundeleine an einen Stuhl, nannte sie Trinity, legte ihr eine Badematte auf den

Rücken wie einen Sattel, bürstete ihr das Haar und ließ sie Cheerios aus meiner Hand

essen. Ich erinnere mich noch daran, wie unsere Eltern sie in ihrem »Stall« fanden.

Wenn du spielen willst, musst du das Pferd sein, sagten sie. Du bringst Opfer für sie, du

beschützt sie vor Außerirdischen, du isst den Blauschimmelkäse. Ich verstand, dass dies

meine erste und wichtigste Aufgabe war.

Aber ich war noch nicht bereit, zu meinen Eltern nach Hause zurückzukehren. Ich

brauchte Zeit zum Nachdenken. Ti�fany und ich waren alt genug, um frei zu

entscheiden, wann wir kommen und gehen wollten; wenn wir nicht nach Hause kamen,

hieß das, dass wir bei einer Freundin schliefen, kein Grund, sich zu sorgen, unsere

Nachbarscha�t war sicher. Ich wusste, dass ich ihnen nicht sagen konnte, ich sei in

einem Krankenhaus aufgewacht, bedeckt mit Vegetation, weil jemand sich verdächtig

verhalten habe, und sie dazu bringen konnte, diese Information zu akzeptieren. Aber es

ist in Ordnung, würde ich sagen. Das ist nicht in Ordnung, würden sie erwidern. Mein

Vater würde wissen wollen: Wer und wo und warum und wie? Meine Mutter würde mich

dazu bringen, mich ins Bett zu legen und ein heißes Gebräu mit Ingwer zu trinken.

Wenn du es deinen Eltern erzählst, wird Au�hebens davon gemacht. Ich wollte kein

Au�hebens. Ich wollte, dass die ganze Sache verschwand.

Ich war überzeugt davon, die Polizei würde mir mitteilen, ein Mann habe versucht,

etwas zu tun, sei jedoch nicht erfolgreich gewesen. Wir entschuldigen uns für die

Unannehmlichkeiten. Tatsächlich war ich mir so sicher, dass das Ganze ein Irrtum war,

dass ich meiner Schwester auf die Frage hin antwortete, ob ich es unseren Eltern

erzählen würde: Vielleicht in ein paar Jahren. Ich stellte mir vor, wie ich es eines Tages bei

einem Gespräch am Abendbrottisch beiläufig erwähnen würde: Wusstet ihr, dass ich

einmal fast vergewaltigt worden wäre? Sie würden antworten: Oh, das tut uns so leid, wir hatten

keine Ahnung, dass dir das passiert ist. Weshalb hast du uns nichts davon gesagt? Ich würde

sagen: Na ja, das ist schon lange her, und am Ende ist eigentlich gar nichts passiert, und

abwinken und sie bitten, mir die grünen Bohnen zu reichen.

Als wir auf jenem Parkplatz im Auto saßen, fiel mir als einziger Ort, an den wir

gehen konnten, das In-N-Out ein. Es war zehn Uhr morgens, etwas früh für einen

Burger, aber das In-N-Out war etwas Besonderes. In unserer Jugend hatten wir das

weiß gekachelte Innere wie eine Kirche behandelt. Dorthin zog es uns, wenn eine von

uns traurig war oder etwas feierte oder Liebeskummer hatte. All das Salz und die

ganzen Saucen munterten mich jedes Mal auf. Als wir dort ankamen, schämte ich mich

jedoch in meiner Kleidung und schlug vor, zum Drive-�rough-Schalter zu fahren. Wir

bestellten unsere Burger und fuhren zum Essen auf einen Parkplatz. Ich nahm einen


