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zaghaft in der Tir stehen, als wire dies mein Haus und er kurz davor, es mit
schmutzigen Stiefeln zu betreten. Ich stand auf, um ihn zu begriifden. Ich vertraute
ihm, weil er traurig wirkte, so traurig, dass ich lichelte, um ihm zu versichern, dass es
mir gut ging.

Er legte einen Notizblock und ein schwarzes rechteckiges Aufnahmegerit auf den
Tisch und kiindigte mir an, dass alles, was ich sagte, aufgezeichnet wiirde. Natiirlich,
sagte ich. Er setzte sich und lief} seinen Stift itber dem Papier schweben, lief} die kleinen
Rider der Kassette rollen. Ich fithlte mich nicht bedroht, sein Gesichtsausdruck sagte
mir, er sei zum Zuhoren hier.

Er ging Schritt fir Schritt mit mir durch, welches Essen mein Vater gekocht hatte,
wie viel ich af}, wie viele Shots, wie viel Zeit dazwischen, Whiskeymarke, warum ich zu
dieser Party ging, Ankunftszeit, Anzahl der Personen auf der Party, welche Sorte Alkohol
konsumiert wurde, war es ein verschlossener Behilter, wo und wann ich draufien
pinkelte, um wie viel Uhr ich zuriick ins Haus ging. Ich blickte immer wieder hinauf zur
Decke, als konnte ich dadurch irgendwie besser denken. Ich war es nicht gewohnt, mich
so prdzise an banale Dinge zu erinnern. Die ganze Zeit iiber schrieb er, nickte leicht,
arbeitete sich durch den Notizblock, blitter, blitter, blitter. Als ich an der Stelle
angelangt war, an der ich auf der Terrasse stand, sah ich, wie er IHRE LETZTE
ERINNERUNG aufschrieb. Sein Stift wurde mit einem Klicken eingefahren. Er
betrachtete mich, immer noch auf der Suche nach etwas. Wir waren auf dem Weg
irgendwohin gewesen, und plétzlich horte die Strafde auf. Ich konnte ihm nicht geben,
was er brauchte.

Der Mitschrift zufolge sagte er an jenem Morgen lediglich, dass zwei Personen mich
bewusstlos gefunden hitten, dass die Polizei dazugekommen, ich jedoch weiterhin
nicht ansprechbar gewesen sei. Er sagte: Aufgrund der Beschaffenheit des Ortes, an dem Sie
sich befanden, sowie Ihres Zustandes, miissen wir, wir miissen immer die Moglichkeit eines
sexuellen Ubergriffs in Betracht ziehen. Die Beschaffenheit, Ihr Zustand. Er sagte, wenn die
Ermittlungen abgeschlossen seien, wiirden Name und Personalien des Mannes
offentlich werden. Wir wissen auch noch nicht genau, was passiert ist, erklarte er. Hoffentlich
gar nichts. Aber im schlimmsten Fall miissten wir damit anfangen. Ich horte lediglich:
Hoffentlich gar nichts.

CHANEL: Ahm, wissen Sie, wo genau ich gefunden wurde?
OFFICER: Also. Zwischen dem Ort und dem Gebaude ist eine kleine Flache, ahm, ich
glaube, da steht ein Miillcontainer. Nicht im Mllcontainer.



CHANEL: Nein, nattrlich.
OFFICER: Nein, aber auf der Flache dahinter.

Er sagte: Ein paar Leute haben Sie im Vorbeigehen dort gesehen und dachten sich: »Warte mal,
das sieht nicht richtig aus.« Und dann haben sie jemanden aufgehalten, Ghm, sie haben jemanden
gesehen. Ahm, und dann kam noch eine weitere Person vorbei und sah Sie. Und rief, viefuns an. ...
Ahm, zu Beginn gehen wir natiirlich, dhm, von einer miglichen Vergewaltigung aus.

Ich verstand es nicht. Wie war ich nach draufien gekommen? Was sah nicht richtig
aus? Der Detective verdnderte seine Sitzposition, und ich sah ihn leicht
zusammenzucken, als er fragte: Hatten Sie mit irgendjemandem Sex? Die Frage kam mir
bizarr vor. Ich sagte Nein. Also hatte niemand die Erlaubnis, Sie irgendwo anzufassen? Er sah
betriibt aus, als wiisste er die Antwort bereits. Ich erstarrte. Ich sagte: Also, dhm, Sie
haben ihn letzte Nacht gefasst, oder? Hat er versucht zu fliehen?

Er antwortete: Also, wir miissen jetzt nur noch sichergehen, dass es sich um die richtige
Person handelt, also, ob es die Person war, die Ihnen etwas angetan hat oder versucht hat, Ihnen
etwas anzutun. Ahm, aber jemand hat sich um Sie herum sehr verdichtig verhalten. Verdichtig.
Ich versuche vorsichtig zu sein, wenn ich sage, dass es sich bei dieser Person um die Person handelt.
Dem Strafgesetzbuch zufolge konnen wir jemanden aufgrund eines hinreichenden Verdachts
festnehmen, und da Vergewaltigung eine schwere Straftat ist, konnen wir jemanden aufgrund eines
hinreichenden Verdachts auf das Stattfinden einer schweren Straftat festnehmen. Selbst wenn diese
nicht stattgefunden hat.

Die unterschwellige Botschaft war, dass etwas Schwerwiegendes geschehen war,
aber jeder Satz schloss mit einem alternativen Szenario, in dem ich unberiihrt blieb.
Selbst wenn diese nicht stattgefunden hat. Angetan oder versucht. Hoffentlich gar michts.
Verdichtig. Ich stand mit je einem Fuf3 in zwei unterschiedlichen Welten, in einer, in der
nichts passiert war, und in einer, in der ich moglicherweise vergewaltigt worden war.
Ich begriff, dass er Informationen zuriickhielt, weil die Ermittlungen noch nicht
abgeschlossen waren. Vielleicht sah er auch, dass mein Haar noch tropfte und ich die
falsche Kleidung trug. Vielleicht dachte er an meine Schwester, die jeden Augenblick
ankommen sollte.

Detective Kim meinte, morgen konne ich mich vielleicht an mehr erinnern, er werde
mir seine Karte geben. Ich nickte, auch wenn ich wusste, dass ich ihm alles gegeben
hatte, was ich konnte. Er sagte, ich konne mein Telefon am Abend auf dem Polizeirevier
abholen. Hinter ihm tauchte meine Schwester auf, sie war zusammengesunken und



wirkte vollig erledigt. Das Opfer in mir verschwand, wihrend ich zur grofen Schwester
wurde. Auf dem Band kann man am Ende meiner Befragung horen, wie sie ankommt.

Ich sagte: Hey.

Oh, mein Cott.

Hey.

Oh, mein Cott.

Es tut mirso leid.

Oh.

Du hast dir Sorgen um mich gemacht.
Nein, ist schon okay.

Oh, tut mir leid.

Sie sagte: Entschuldige dich nicht.

Ich safd kerzengerade, war unerschiitterlich, ich war die Erwachsene, die ihr zeigte, dass
die anderen Fremden in diesem Raum freundlich waren, dass man mit ihnen reden
konnte. April schenkte ihr Wasser ein und stellte ihr einen Stuhl hin. Tiffany konnte
nicht authoren zu weinen. Als der Detective begann, ihr Fragen zu stellen, blieb mein
Blick auf sie geheftet. Sie ging dieselben Drinks, die Namen von Freundinnen, die
Atmosphire auf der Party durch. Sie erwihnte, da sei ein blonder Typ gewesen, der ihr
stindig mit dem Gesicht zu nahe gekommen sei, ihre Hiiften angefasst habe, ihr gefolgt
sei. All ihre Freundinnen begannen, ihm aus dem Weg zu gehen. Sie sagte, sie habe es
seltsam gefunden, dass der Typ nichts gesagt und sie nur mit groflen Augen angestarrt
habe, wihrend er sich zu ihr ritberbeugte. Sie sagte, sie habe aus Unbehagen
angefangen zu lachen, und daraufhin seien ihre Zdhne gegeneinandergestof3en.

Sie sagte, sie habe mich kurz allein gelassen, um sich um eine Freundin zu
kitmmern, der schlecht geworden war, da sie dachte, ich kime gut allein zurecht. Als sie
zuriickkehrte, loste die Polizei gerade die Party auf. Sie fragte zwei Studenten, die die
Tir bewacht hatten: Was ist los?, und sie antworteten ihr, die Party sei wegen einer
Beschwerde iiber den Lirm beendet worden. Sie fragte einen Polizisten auf dem
Parkplatz, der meinte, er konne es nicht sagen. Sie nahm an, ich sei ins Zentrum von
Palo Alto aufgebrochen, um Freundinnen zu treffen. Dennoch wanderte sie umher und
fragte: Habt ihr eine Frau gesehen, die wie ich aussieht? Sie und Colleen rissen jede Tiir der
Studentenverbindung auf, zuerst wiitend, dann besorgt, da ich nicht an mein Telefon



ging. Sie riefen meinen Namen in die Biume, wihrend ich auf einer Trage am Haus
vorbeigeschoben wurde und in dem kastenférmigen weif3en Fahrzeug verschwand.

Er wurde von anderen Studenten aufgehalten, sagte ich. Gut, okay. An jenem Morgen
erfuhr ich, dass Unbeteiligte gesehen hatten, wie ein Mann sich seltsam verhielt, und
ihn daraufhin verfolgt hatten. Mir war nicht bewusst, dass irgendein Korperkontakt
stattgefunden hatte. Ich wusste nicht, dass dieser Mann mich unter meiner Kleidung
angefasst hatte, dass Teile meines Korpers entblof3t gewesen waren. Ich sagte mir, die
Katastrophe sei verhindert, der Bosewicht gefasst worden, und nun kénnten wir alle
nach Hause gehen. Der Detective dankte uns. Wir witrden am Abend das Polizeirevier in
Stanford aufsuchen, um mein Telefon abzuholen. Die Damen in Weif} umringten mich
zu einer Umarmung, hielten mich fest und liefden dann los.

Mittlerweile war die Sonne aufgegangen und wurde von den spirlichen Autos auf
dem Parkplatz grell reflektiert. Was fiir ein surrealer Sonntagmorgen. Wie verriickt war
das denn? Das war wohl die verriickteste Sache, die je passiert ist. Die haben mir so viel Kram in die
Mumu gesteckt. Ich glaub’s nicht — schau doch nur, was ich anhabe. Wie krank ist denn bitte dieses
Outfit? Ich prisentierte mein nach hinten geklatschtes Haar und meinen iibergrofien
Jogginganzug, stolzierte geradeaus, machte eine kleine Drehung. Tiffany hatte noch
immer Trinen in den Augen, ihr Atem war unregelmifig, ihr Lachen wurde von
Schluckauf unterbrochen.

Wir saflen im Wagen und starrten auf einen Maschendrahtzaun, wihrend sie auf
mein Zeichen wartete, wohin es gehen sollte. Sie war noch immer sichtlich erschiittert.
Ich dachte nicht dariiber nach, wer der Angreifer war oder wie ich mich fithlte oder wo
die Fotos landen mochten. All meine Gedanken kreisten um sie, meine kleine Schwester,
fiir die ich die Antworten haben sollte.

Ich war darauf trainiert, mich fiir sie zusammenzureifen. Einmal wurde ihr im
Flugzeug schlecht, sie kriimmte sich, und ich breitete meine Hande vor ihr aus, um ihr
Erbrochenes aufzufangen, ehe es auf ihrem Schof3 landen konnte. Wenn unsere
Grandma Blauschimmelkise iiber unsere Salate kriimelte, hielt Tiffany sich die Nase zu,
und ich wartete, bis Grandma sich umdrehte, dann schaufelte ich mir ihre kisigen
Blitter in den Mund. Nachdem wir E. T. gesehen hatten, schlief sie die nichsten sieben
Jahre in meinem Bett, da sie sich vor diesem dehydrierten Aufderirdischen und seinem
faltigen Finger fiirchtete. Wenn sich im Film Leute kiissten, hielt ich ihr ein Kissen vors
Gesicht: Unangemessen, du bist noch zu jung. Ich verfasste schlagkriftige Essays, um
unsere Eltern davon zu iiberzeugen, uns Nokia-Handys zu kaufen. Bei jeder
Klassenfeier wickelte ich die Hilfte meines Donuts oder Plitzchens in eine Serviette,
damit ich sie ihr in der Pause geben konnte. Als ich Pferde toll fand, band ich sie mit



einer Hundeleine an einen Stuhl, nannte sie Trinity, legte ihr eine Badematte auf den
Riicken wie einen Sattel, biirstete ihr das Haar und lief? sie Cheerios aus meiner Hand
essen. Ich erinnere mich noch daran, wie unsere Eltern sie in ihrem »Stall« fanden.
Wenn du spielen willst, musst du das Pferd sein, sagten sie. Du bringst Opfer fur sie, du
beschiitzt sie vor Aufderirdischen, du isst den Blauschimmelkise. Ich verstand, dass dies
meine erste und wichtigste Aufgabe war.

Aber ich war noch nicht bereit, zu meinen Eltern nach Hause zuriickzukehren. Ich
brauchte Zeit zum Nachdenken. Tiffany und ich waren alt genug, um frei zu
entscheiden, wann wir kommen und gehen wollten; wenn wir nicht nach Hause kamen,
hieR das, dass wir bei einer Freundin schliefen, kein Grund, sich zu sorgen, unsere
Nachbarschaft war sicher. Ich wusste, dass ich ihnen nicht sagen konnte, ich sei in
einem Krankenhaus aufgewacht, bedeckt mit Vegetation, weil jemand sich verdichtig
verhalten habe, und sie dazu bringen konnte, diese Information zu akzeptieren. Aber es
ist in Ovdnung, wiirde ich sagen. Das ist nicht in Ordnung, wirden sie erwidern. Mein
Vater wiirde wissen wollen: Wer und wo und warum und wie? Meine Mutter wiirde mich
dazu bringen, mich ins Bett zu legen und ein heifles Gebriu mit Ingwer zu trinken.
Wenn du es deinen Eltern erzihlst, wird Authebens davon gemacht. Ich wollte kein
Aufhebens. Ich wollte, dass die ganze Sache verschwand.

Ich war iiberzeugt davon, die Polizei wiirde mir mitteilen, ein Mann habe versucht,
etwas zu tun, sei jedoch nicht erfolgreich gewesen. Wir entschuldigen uns fir die
Unannehmlichkeiten. Tatsichlich war ich mir so sicher, dass das Ganze ein Irrtum war,
dass ich meiner Schwester auf die Frage hin antwortete, ob ich es unseren Eltern
erzahlen wiirde: Vielleicht in ein paar Jahren. Ich stellte mir vor, wie ich es eines Tages bei
einem Gesprich am Abendbrottisch beiliufig erwihnen wiirde: Wusstet ihr, dass ich
einmal fast vergewaltigt worden wire? Sie wiirden antworten: Oh, das tut uns so leid, wir hatten
keine Ahnung, dass dir das passiert ist. Weshalb hast du uns nichts davon gesagt? Ich wiirde
sagen: Na ja, das ist schon lange her, und am Ende ist eigentlich gar nichts passiert, und
abwinken und sie bitten, mir die griinen Bohnen zu reichen.

Als wir auf jenem Parkplatz im Auto safien, fiel mir als einziger Ort, an den wir
gehen konnten, das In-N-Out ein. Es war zehn Uhr morgens, etwas frith fiir einen
Burger, aber das In-N-Out war etwas Besonderes. In unserer Jugend hatten wir das
weifd gekachelte Innere wie eine Kirche behandelt. Dorthin zog es uns, wenn eine von
uns traurig war oder etwas feierte oder Liebeskummer hatte. All das Salz und die
ganzen Saucen munterten mich jedes Mal auf. Als wir dort ankamen, schimte ich mich
jedoch in meiner Kleidung und schlug vor, zum Drive-Through-Schalter zu fahren. Wir
bestellten unsere Burger und fuhren zum Essen auf einen Parkplatz. Ich nahm einen



