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Jahre, dann werden sie Opfer der Schwerkraft. Das Leben ist
ein verdammter Abreißkalender.«

Schwerkraft kannte ich nicht, das musste ich nachgucken.
Ich gucke immer alles im Lexikon nach, was ich nicht kenne,
um schlauer zu werden. Manchmal frage ich auch, Mama
oder Frau Dahling oder meinen Lehrer, den Wehmeyer. Was
ich rausgefunden habe, schreibe ich dann auf. So in etwa:

SCHWERKRAFT: Wenn was schwerer ist als
man selbst, zieht es einen an. Zum Beispiel ist
die Erde schwerer als so ziemlich alles, deshalb
fällt keiner von ihr runter. Entdeckt hat die
Schwerkraft ein Mann namens Isaac Newton.
Sie ist gefährlich für Busen und Äpfel. Womög-
lich auch noch für andere runde Sachen.

»Und dann?«, sagte ich.
»Dann gibt’s neue«, sagte Mama entschlossen. »Hier geht’s

schließlich um mein Betriebskapital.« Sie seufzte, zog das
T-Shirt wieder runter und drehte sich zu mir um. »Wie war’s
denn in der Schule?«

»Ging so.«
Sie sagt nie Förderzentrum, weil sie weiß, wie sehr ich das

hasse. Der Wehmeyer versucht dort seit Jahren vergeblich,
die Bingokugeln in meinem Kopf zu ordnen. Ich hab mal
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überlegt, ihm vorzuschlagen, dass er vielleicht erst die Ma-
schine anhalten soll, bevor er sich mit den Kugeln beschäf-
tigt, aber dann hab ich es gelassen. Wenn er nicht selber drauf
kommt, hat er eben Pech gehabt.

»Warum hat der Wehmeyer dich denn noch mal antanzen
lassen?«, sagte Mama. »Ich dachte, gestern war schon der
letzte Schultag?«

»Wegen einem Ferienprojekt. Was schreiben.«
»Du und schreiben?« Sie runzelte die Stirn. »Was denn?«
»Nur einen Aufsatz«, murmelte ich. Die Sache war kom-

plizierter, aber ich wollte Mama noch nicht einweihen, bevor
ich es erfolgreich ausprobiert hatte.

»Verstehe.« Ihre Stirn wurde wieder glatt. »Schon was ge-
gessen, ein Döner oder so?« Sie wuschelte mir mit einer
Hand durch die Haare, beugte sich vor und drückte mir
einen Kuss auf die Stirn.

»Nee.«
»Also Hunger?«
»Klar.«
»Okay. Ich mach uns Fischstäbchen.« Sie verschwand in

der Küche. Ich warf meinen Rucksack durch die offene Tür
in mein Zimmer, dann folgte ich ihr, setzte mich an den Ess-
tisch und guckte zu.

»Ich muss dich mal was fragen, Rico«, sagte Mama, wäh-
rend sie Butter in der Pfanne zerließ.

Mein Kopf rutschte automatisch zwischen die Schultern.
Wenn Mama mich was fragt und dabei meinen Namen be-
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nutzt, bedeutet das, dass sie sich vorher Gedanken gemacht
hat, und wenn sie sich Gedanken macht, hat das meistens
einen ernsten Hintergrund. Mit ernst meine ich schwierig.
Mit schwierig meine ich die Bingokugeln.

»Was denn?«, fragte ich vorsichtig.
»Es geht um Mister 2000.«
Ich wünschte mir, die Fischstäbchen wären schon fertig.

Selbst ein Dummkopf konnte ahnen, worauf dieses Gespräch
hinauslief. Mama öffnete den Kühlschrank und kratzte und
hebelte mit einem Messer im Tiefkühlfach rum, wo unter
einem Mantel aus blauem Eis die Packung mit den Fisch-
stäbchen festgefroren war. »Er hat wieder ein Kind freigelas-
sen«, fuhr sie fort. »Diesmal eins aus Lichtenberg. Schon das
fünfte. Das davor war aus –«

»Wedding, ich weiß.«
Und die drei davor aus Kreuzberg, Tempelhof, Charlot-

tenburg. Mister 2000 hält seit drei Monaten ganz Berlin in
Atem. Im Fernsehen haben sie gesagt, er sei vermutlich der
schlaueste Kindesentführer aller Zeiten. Manche nennen ihn
auch den ALDI-Kidnapper, weil seine Entführungen so
preisgünstig sind. Er lockt kleine Jungen und Mädchen in
sein Auto und fährt mit ihnen davon, und danach schreibt
er den Eltern einen Brief: Liebe Eltern, wenn Sie Ihre kleine
Lucille-Marie wiederhaben wollen, kostet Sie das nur 2000 Euro.
Überlegen Sie sich genau, ob Sie für einen so lächerlichen Betrag die
Polizei verständigen wollen. Dann erhalten Sie Ihr Kind nämlich
nur nach und nach zurück.
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Bis jetzt haben alle Eltern die Polizei erst verständigt,
nachdem sie bezahlt haben und ihr Kind am Stück wieder bei
ihnen eingetrudelt ist. Aber ganz Berlin wartet auf den Tag,
an dem eine kleine Lucille-Marie oder irgendein Maximilian
nicht vollständig zu Hause ankommt, weil die Eltern Mist
gebaut haben. Könnte ja sein, manche von denen sind ganz
froh, dass ihr Kind entführt worden ist, und rücken deshalb
nicht mal einen Cent als Lösegeld raus. Oder sie sind arm
und besitzen nur fünfzig Euro oder so. Wenn man Mister
2000 nur fünfzig Euro gibt, bleibt von einem Kind womög-
lich nur eine Hand übrig. Die spannende Frage ist, was er
dann wohl zurückschickt, die Hand oder den Rest. Vermut-
lich die Hand, das ist unauffälliger. Außerdem würden für ein
Riesenpaket mit Restkind drin die 50 Euro bestimmt kom-
plett fürs Porto draufgehen.

Ich finde jedenfalls, 2000 Euro sind total viel Geld. Aber in
der Not, das hat Berts mir mal erklärt, kriegt die Kohle jeder
zusammen, wenn er nur will. Berts studiert Beh-Weh-Ell,
das hat was mit Geld zu tun, also weiß er wohl Bescheid.

»Hast du 2000 Euro?«, fragte ich Mama. Man konnte ja nie
wissen. Für den Notfall könnte ich ihr erlauben meinen
Reichstag zu knacken. Die Münzen wirft man oben in die
Glaskuppel ein, die hat einen Schlitz. Den Reichstag habe
ich schon, seit ich denken kann, und wenigstens für einen
Arm oder so müsste mein Gespartes inzwischen reichen. Für
zwanzig oder dreißig Euro hätte Mama dann wenigstens eine
kleine Erinnerung an mich.
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»2000 Euro?«, sagte sie. »Seh ich so aus?«
»Würdest du sie zusammenkriegen?«
»Für dich? Und wenn ich dafür töten müsste, Schatz.« Es

knackte und ein dicker Brocken Eis landete auf dem Kü-
chenboden. Mama hob ihn auf, machte so ein Geräusch wie
Puhhh oder Pfff und warf ihn ins Spülbecken. »Das Gefrier-
fach muss dringend mal abgetaut werden.«

»Ich bin nicht so klein wie die anderen Kinder, die bis jetzt
entführt worden sind. Und ich bin älter.«

»Ja, ich weiß.« Sie pfriemelte die Packung auf. »Trotzdem
hätte ich dich in den letzten Wochen jeden Tag zur Schule
bringen und auch wieder abholen sollen.«

Mama arbeitet bis frühmorgens. Wenn sie nach Hause
kommt, bringt sie mir eine Schrippe mit, gibt mir einen
Kuss, bevor ich ins Förderzentrum abzische, und dann legt sie
sich schlafen. Sie steht dann meistens erst nachmittags auf,
wenn ich längst wieder daheim bin. Es hätte nie geklappt,
mich wegzubringen und wieder abzuholen.

Sie hielt kurz inne und kräuselte die Nase. »Bin ich eine
verantwortungslose Mutter, Rico?«

»Quatsch!«
Einen Moment lang sah sie mich nachdenklich an, dann

kippte sie die tiefgefrorenen Fischstäbchen aus der Packung
in die Pfanne. Die Butter war so heiß, dass es spritzte. Mama
machte einen kleinen Hüpfer zurück. »Kackdinger! Jetzt
stink ich nach dem Zeugs!«

Sie würde sowieso noch duschen, bevor sie heute Abend


