Jahre, dann werden sie Opfer der Schwerkraft. Das Leben ist
ein verdammter Abreil3kalender.«

Schwerkraft kannte ich nicht, das musste ich nachgucken.
Ich gucke immer alles im Lexikon nach, was ich nicht kenne,
um schlauer zu werden. Manchmal frage ich auch, Mama
oder Frau Dahling oder meinen Lehrer, den Wehmeyer. Was
ich rausgefunden habe, schreibe ich dann auf. So in etwa:

SCHWERKRAFT: Wenn was schwerer ist als
man selbst, zieht es einen an. Zum Beispiel ist
die Erde schwerer als so ziemlich alles, deshalb
fallt keiner von ihr runter. Entdeckt hat die
Schwerkraft ein Mann namens Isaac Newton.
Sie istgefahrlich fir Busen und Apf‘e]. Womsg-
lich auch noch fur andere runde Sachen.

»Und dann?«, sagte ich.

»Dann gibt’s neues, sagte Mama entschlossen. »Hier geht’s
schlieBlich um mein Betriebskapital.« Sie seufzte, zog das
T-Shirt wieder runter und drehte sich zu mir um. »Wie war’s
denn in der Schule?«

»GIng s0.«

Sie sagt nie Forderzentrum, weil sie weil3, wie sehr ich das
hasse. Der Wehmeyer versucht dort seit Jahren vergeblich,
die Bingokugeln in meinem Kopf zu ordnen. Ich hab mal
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tiberlegt, ihm vorzuschlagen, dass er vielleicht erst die Ma-
schine anhalten soll, bevor er sich mit den Kugeln beschit-
tigt, aber dann hab ich es gelassen. Wenn er nicht selber drauf
kommt, hat er eben Pech gehabt.

»Warum hat der Wehmeyer dich denn noch mal antanzen
lassen?«, sagte Mama. »Ich dachte, gestern war schon der
letzte Schultag?«

»Wegen einem Ferienprojekt. Was schreiben.«

»Du und schreiben?« Sie runzelte die Stirn. »Was denn?«

»Nur einen Aufsatz«, murmelte ich. Die Sache war kom-
plizierter, aber ich wollte Mama noch nicht einweihen, bevor
ich es erfolgreich ausprobiert hatte.

»Verstehe.« Thre Stirn wurde wieder glatt. »Schon was ge-
gessen, ein Doner oder so?« Sie wuschelte mir mit einer
Hand durch die Haare, beugte sich vor und driickte mir
einen Kuss auf die Stirn.

»Nee.«

»Also Hunger?«

»Klar.«

»Okay. Ich mach uns Fischstibchen.« Sie verschwand in
der Kiiche. Ich warf meinen Rucksack durch die oftene Ttir
in mein Zimmer, dann folgte ich ihr, setzte mich an den Ess-
tisch und guckte zu.

»Ich muss dich mal was fragen, Ricog, sagte Mama, wih-
rend sie Butter in der Pfanne zerliel3.

Mein Kopf rutschte automatisch zwischen die Schultern.
Wenn Mama mich was fragt und dabei meinen Namen be-
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nutzt, bedeutet das, dass sie sich vorher Gedanken gemacht
hat, und wenn sie sich Gedanken macht, hat das meistens
einen ernsten Hintergrund. Mit ernst meine ich schwierig.
Mit schwierig meine ich die Bingokugeln.

»Was denn?«, fragte ich vorsichtig.

»Es geht um Mister 2000.«

Ich wiinschte mir, die Fischstibchen wiren schon fertig.
Selbst ein Dummkopf konnte ahnen, worauf dieses Gesprich
hinauslief. Mama 6ftnete den Kihlschrank und kratzte und
hebelte mit einem Messer im Tieftkuhlfach rum, wo unter
einem Mantel aus blauem Eis die Packung mit den Fisch-
stabchen festgefroren war. »Er hat wieder ein Kind freigelas-
sen«, fuhr sie fort. »Diesmal eins aus Lichtenberg. Schon das
flinfte. Das davor war aus —«

»Wedding, ich weil}.«

Und die drei davor aus Kreuzberg, Tempelhof, Charlot-
tenburg. Mister 2000 hilt seit drei Monaten ganz Berlin in
Atem. Im Fernsehen haben sie gesagt, er sei vermutlich der
schlaueste Kindesentfiihrer aller Zeiten. Manche nennen ihn
auch den ALDI-Kidnapper, weil seine Entfithrungen so
preisgiinstig sind. Er lockt kleine Jungen und Midchen in
sein Auto und fihrt mit ihnen davon, und danach schreibt
er den Eltern einen Brief: Liebe Eltern, wenn Sie Ihre kleine
Lucille-Marie wiederhaben wollen, kostet Sie das nur 2000 Euro.
Uberlegen Sie sich genau, ob Sie fiir einen so licherlichen Betrag die
Polizei verstandigen wollen. Dann erhalten Sie Thr Kind namlich
nur nach und nach zuriick.
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Bis jetzt haben alle Eltern die Polizei erst verstindigt,
nachdem sie bezahlt haben und ihr Kind am Stiick wieder bei
thnen eingetrudelt ist. Aber ganz Berlin wartet auf den Tag,
an dem eine kleine Lucille-Marie oder irgendein Maximilian
nicht vollstindig zu Hause ankommt, weil die Eltern Mist
gebaut haben. Konnte ja sein, manche von denen sind ganz
froh, dass ihr Kind entfiihrt worden ist, und riicken deshalb
nicht mal einen Cent als Losegeld raus. Oder sie sind arm
und besitzen nur flinfzig Euro oder so. Wenn man Mister
2000 nur fiinfzig Euro gibt, bleibt von einem Kind womog-
lich nur eine Hand tbrig. Die spannende Frage ist, was er
dann wohl zurtickschickt, die Hand oder den Rest. Vermut-
lich die Hand, das ist unauffilliger. Aullerdem wiirden fuir ein
Riesenpaket mit Restkind drin die 50 Euro bestimmt kom-
plett fiirs Porto draufgehen.

Ich finde jedenfalls, 2000 Euro sind total viel Geld. Aber in
der Not, das hat Berts mir mal erklirt, kriegt die Kohle jeder
zusammen, wenn er nur will. Berts studiert Beh-Weh-Ell,
das hat was mit Geld zu tun, also weil3 er wohl Bescheid.

»Hast du 2000 Euro?«, fragte ich Mama. Man konnte ja nie
wissen. Fiir den Notfall konnte ich ihr erlauben meinen
Reichstag zu knacken. Die Miinzen wirft man oben in die
Glaskuppel ein, die hat einen Schlitz. Den Reichstag habe
ich schon, seit ich denken kann, und wenigstens flir einen
Arm oder so miisste mein Gespartes inzwischen reichen. Fiir
zwanzig oder dreiffig Euro hitte Mama dann wenigstens eine

kleine Erinnerung an mich.
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»2000 Euro?«, sagte sie. »Seh ich so aus?«

»Wiirdest du sie zusammenkriegen?«

»Fiir dich? Und wenn ich dafiir toten musste, Schatz.« Es
knackte und ein dicker Brocken Eis landete auf dem Kii-
chenboden. Mama hob 1hn auf, machte so ein Geriusch wie
Puhhh oder Pfff und wart ihn ins Spiilbecken. »Das Gefrier-
fach muss dringend mal abgetaut werden.«

»Ich bin nicht so klein wie die anderen Kinder, die bis jetzt
entfihrt worden sind. Und ich bin ilter.«

»Ja, ich weil3.« Sie pfriemelte die Packung auf. »Trotzdem
hitte ich dich in den letzten Wochen jeden Tag zur Schule
bringen und auch wieder abholen sollen.«

Mama arbeitet bis frithmorgens. Wenn sie nach Hause
kommt, bringt sie mir eine Schrippe mit, gibt mir einen
Kuss, bevor ich ins Forderzentrum abzische, und dann legt sie
sich schlafen. Sie steht dann meistens erst nachmittags auf,
wenn ich lingst wieder daheim bin. Es hitte nie geklappt,
mich wegzubringen und wieder abzuholen.

Sie hielt kurz inne und kriuselte die Nase. »Bin ich eine
verantwortungslose Mutter, Rico?«

»Quatsch!«

Einen Moment lang sah sie mich nachdenklich an, dann
kippte sie die tiefgefrorenen Fischstibchen aus der Packung
in die Pfanne. Die Butter war so heil3, dass es spritzte. Mama
machte einen kleinen Hipfer zuriick. »Kackdinger! Jetzt
stink ich nach dem Zeugs!«

Sie wirde sowieso noch duschen, bevor sie heute Abend
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