Er lernte gerade Gutsverwalter, als er meine Mutter traf. Sie wurde
schwanger mit mir, er brach seine Lehre ab und heiratete sie. Irgend-
wann muss er dann auf die Idee gekommen sein, dass meine Mut-
ter und ich schuld an seinem Elend seien. Von all seinen Triumen
war ihm nur sein Porsche geblieben und ein paar aufschneiderische
Freunde.

Er hasste die Familie nicht nur, er lehnte sie einfach total ab. Das
ging so weit, dass keiner seiner Freunde wissen durfte, dass er verhei-
ratet war und Kinder hatte. Wenn wir Freunde von ihm trafen oder
wenn ihn Bekannte zu Hause abholten, musste ich ithn immer mit
»Onkel Richard« anreden. Ich war mit Schligen so darauf program-
miert, dass ich da niemals einen Fehler machte. Sobald andere Leute
da waren, war er fiir mich der Onkel.

Mit meiner Mutter war das nicht anders. Sie durfte vor seinen
Freunden nie sagen, dass sie seine Frau war, und vor allem sich nicht
so verhalten wie seine Frau. Ich glaube, er gab sie immer als seine
Schwester aus.

Die Freunde meines Vaters waren jiinger als er. Sie hatten das Le-
ben noch vor sich, jedenfalls meinten sie das sicher. Mein Vater wollte
einer von ihnen sein. Einer, fiir den alles erst anfing. Und keiner, der
sich schon eine Familie aufgehalst hatte, die er nicht mal ernihren
konnte. So etwa war das mit meinem Vater.

Ich hatte im Alter von sechs bis acht natiirlich iiberhaupt keinen
Durchblick. Mein Vater bestitigte mir nur die Lebensregel, die ich
schon auf der Strafle und in der Schule lernte: schlagen oder geschla-
gen werden. Meine Mutter, die in ihrem Leben genug Priigel bekom-
men hatte, war zu derselben Erkenntnis gekommen. Immer wieder
bliute sie mir ein: »Fang niemals an. Aber wenn dir jemand was tut,
hau zuriick. So doll und so lange du kannst.« Sie selber konnte ja
nicht mehr zuriickschlagen.

Ich lernte das Spiel langsam: selber Macht iiber andere oder
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unterdriickt werden. In der Schule fing ich bei dem schwichsten
Lehrer an. Ich rief stindig etwas in den Unterricht. Die anderen
lachten jetzt iiber mich. Als ich das auch bei den strengeren Lehrern
machte, da fand ich endlich echte Anerkennung bei meinen Mit-
schiilern.

Ich hatte gelernt, wie man sich in Berlin durchsetzte: immer eine
grofle Schnauze haben. Am besten die grofite von allen. Dann kannst
du Boss spielen. Nachdem ich mit meiner Klappe so erfolgreich war,
wagte ich auch, meine Muskeln auszuprobieren. Eigentlich war ich
nicht sehr stark. Aber ich konnte wiitend werden. Und dann habe ich
auch die Stirkeren umgehauen. Ich habe mich nachher beinahe ge-
freut, wenn mir in der Schule einer bléd kam und ich ihn dann vor
der Schule wiedertraf. Ich musste meistens gar nicht handgreiflich
werden. Die Kinder hatten einfach Respekt vor mir.

Ich war mittlerweile acht. Mein sehnlichster Wunsch war, schnell
ilter zu werden, erwachsen zu sein wie mein Vater, wirkliche Macht
zu haben iiber andere Menschen. Was ich an Macht hatte, probierte
ich inzwischen aus.

Mein Vater hatte irgendwann Arbeit gefunden. Keine, die ihn
gliicklich machte, aber eine, mit der er Geld fiir seine Sausen und sei-
nen Porsche verdiente. Ich war deshalb nachmittags allein mit meiner
ein Jahr jiingeren Schwester zu Haus. Ich hatte eine zwei Jahre iltere
Freundin gefunden. Ich war stolz, eine iltere Freundin zu haben. Mit
ihr war ich noch stirker.

Mit meiner kleinen Schwester spielten wir fast jeden Tag das Spiel,
das wir gelernt hatten. Wenn wir aus der Schule kamen, suchten
wir Zigarettenkippen aus Aschenbechern und Miilleimern. Wir stri-
chen sie glatt, klemmten sie zwischen die Lippen und pafften. Wenn
meine Schwester auch eine Kippe haben wollte, bekam sie was auf
die Finger. Wir befahlen ihr, die Hausarbeit zu machen, also ab-

waschen, Staub wischen und was uns die Eltern noch so aufgetragen
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hatten. Dann nahmen wir unsere Puppenwagen, schlossen die Woh-
nungstiir hinter uns ab und gingen spazieren. Wir schlossen meine

Schwester so lange ein, bis sie die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Zeit, als ich so acht, neun war, machte in Rudow ein Pony-
hof auf. Wir waren zuerst sehr sauer, denn fiir den Ponyhof wurde
so ziemlich das letzte Stiick freie Natur, in das wir mit unseren Hun-
den fliichten konnten, eingezidunt und abgeholzt. Dann verstand ich
mich mit den Leuten da aber ganz gut und machte Stallarbeiten und
Pferdepflege. Fiir die Arbeit durfte ich ein paar Viertelstunden in der
Woche frei reiten. Das fand ich natiirlich wahnsinnig.

Ich liebte die Pferde und den Esel, den sie da hatten. Aber am Rei-
ten faszinierte mich wohl noch etwas anderes. Ich konnte wieder be-
weisen, dass ich Kraft und Macht hatte. Das Pferd, das ich ritt, war
stirker als ich. Aber ich konnte es unter meinen Willen zwingen.
Wenn ich runtergefallen bin, dann musste ich wieder rauf. So lange,
bis mir das Pferd gehorchte.

Mit den Stallarbeiten klappte es nicht immer. Dann brauchte ich
Geld, um wenigstens eine Viertelstunde reiten zu kénnen. Taschen-
geld bekamen wir selten. Da habe ich angefangen, ein bisschen zu
betriigen. Ich habe die Rabattmarkenhefte eingeldst und die Bier-
flaschen von meinem Vater weggebracht, um das Pfandgeld zu be-
kommen.

So mit zehn fing ich auch an zu klauen. Ich klaute in den Super-
mirkten. Sachen, die wir sonst nicht bekamen. Vor allem Siif8igkeiten.
Fast alle anderen Kinder durften Siiligkeiten essen. Mein Vater sagte,
von Siifligkeiten bekime man schlechte Zihne.

Man lernte in Gropiusstadt einfach automatisch zu tun, was ver-
boten war. Verboten zum Beispiel war, irgendetwas zu spielen, was
Spafl machte. Es war iiberhaupt eigentlich alles verboten. An jeder
Ecke steht ein Schild in der Gropiusstadt. Die sogenannten Parkan-
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lagen zwischen den Hochhiusern, das sind Schilderparks. Die meis-
ten Schilder verbieten natiirlich Kindern irgendetwas.

Ich habe die Spriiche auf den Schildern spiter mal fiir mein Tage-
buch abgeschrieben. Das erste Schild stand schon an unserer Ein-
gangstiir. Im Treppenhaus und in der Umgebung unseres Hochhau-
ses durften Kinder eigentlich nur auf Zehenspitzen rumschleichen.
Spielen, Toben, Rollschuh- oder Fahrradfahren — verboten. Dann
kam Rasen und an jeder Ecke das Schild: »Den Rasen nicht betreten.«
Die Schilder standen vor jedem bisschen Griin. Nicht einmal mit
unseren Puppen durften wir uns auf den Rasen setzen. Dann gab es
da ein mickriges Rosenbeet und wieder ein grofles Schild davor: »Ge-
schiitzte Griinanlagen«. Unter diesem Hinweis war gleich ein Pa-
ragraf aufgefiihrt, nach dem man bestraft wurde, wenn man den
mickrigen Rosen zu nahe kam.

Wir durften also nur auf den Spielplatz. Zu ein paar Hochhiusern
gehorte immer ein Spielplatz. Der bestand aus verpisstem Sand und
ein paar kaputten Klettergeriten und natiirlich einem Riesenschild.
Das Schild steckte in einem richtigen eisernen Kasten drin, unter
Glas, und vor dem Glas waren Gitter, damit wir den Quatsch nicht
kaputt schmeiflen konnten. Auf dem Schild stand also »Spielplatz-
ordnung« und darunter, dass die Kinder ihn zur »Freude und Erho-
lung benutzen« sollten. Wir durften uns allerdings nicht »erholen,
wann wir gerade Lust hatten. Denn was dann kam, war dick unter-
strichen: »... in der Zeit von 8 bis 13 Uhr und 15 bis 19 Uhr.« Wenn
wir also aus der Schule kamen, war nichts mit Erholung.

Meine Schwester und ich hitten eigentlich gar nicht auf den Spiel-
platz gedurft, weil man dort laut Schild »nur mit Zustimmung und
unter Aufsicht des Erziehungsberechtigten« spielen durfte. Und das
auch nur ganz leise: »Das Ruhebediirfnis der Hausgemeinschaft ist
durch besondere Riicksichtnahme zu wahren.« Einen Gummiball

durfte man sich da gerade noch artig zuwerfen. Ansonsten: »Ball-
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spiele sportlicher Art sind nicht gestattet.« Kein Vélkerball, kein Fuf3-
ball. Fiir die Jungens war das besonders schlimm. Die lieflen ihre
tiberschiissige Kraft an den Spielgeriten und Sitzbinken und natiir-
lich an den Verbotsschildern aus. Es muss einige Kohle gekostet ha-
ben, die kaputten Schilder immer wieder zu erneuern.

Uber die Einhaltung der Verbote wachten die Hauswarte. Ich
hatte schon ziemlich schnell bei unserem Hauswart verschissen. Nach
unserem Umzug in die Gropiusstadt langweilte mich der Spielplatz
aus Beton und Sand mit der kleinen Blechrutsche schon wahnsinnig.
Da fand ich dann doch noch etwas Interessantes. Die Gullys im Be-
ton, durch die das Regenwasser abfliefen sollte. Damals konnte man
das Gitter tiber dem Abfluss noch abheben. Spiter machten sie es
dann fest. Ich hob also das Gitter ab und warf mit meiner Schwester
allen moglichen Mist in den Gully. Dann kam der Hauswart, griff
uns und zerrte uns in das Biiro der Hausverwaltung. Da mussten wir
beide, sechs und fiinf Jahre alt, unsere Personalien angeben. So gut
wir das schon konnten. Meine Eltern wurden benachrichtigt und
mein Vater hatte einen guten Grund zum Priigeln. Ich begriff noch
nicht so ganz, warum das so schlimm war, den Abfluss zu verstopfen.
In unserem Dorf am Bach hatten wir ja ganz andere Sachen gemacht,
ohne dass je ein Erwachsener gemeckert hitte. Ich begriff aber so un-
gefihr, dass man in Gropiusstadt nur spielen durfte, was von den Er-
wachsenen vorgesehen war. Also rutschen und im Sand buddeln.
Dass es gefihrlich war, eigene Ideen beim Spielen zu haben.

Das nichste Zusammentreffen mit dem Hauswart, das ich erin-
nere, war schon ernster. Das kam so: Ich ging mit Ajax, meiner
Dogge, spazieren und kam auf die Idee, fiir meine Mutter Blumen zu
pfliicken. Wie ich es in unserem Dorf friiher fast auf jedem Spazier-
gang gemacht hatte. Es gab aber zwischen den Hochhiusern nur
die mickrigen Rosen. Ich machte mir die Finger blutig, um ein paar

Blumen von den Strauchrosen abzuknicken. Das Schild »Geschiitzte
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