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Er lernte gerade Gutsverwalter, als er meine Mutter traf. Sie wurde
schwanger mit mir, er brach seine Lehre ab und heiratete sie. Irgend-
wann muss er dann auf die Idee gekommen sein, dass meine Mut-
ter und ich schuld an seinem Elend seien. Von all seinen Träumen
war ihm nur sein Porsche geblieben und ein paar aufschneiderische
Freunde.

Er hasste die Familie nicht nur, er lehnte sie einfach total ab. Das
ging so weit, dass keiner seiner Freunde wissen durfte, dass er verhei-
ratet war und Kinder hatte. Wenn wir Freunde von ihm trafen oder
wenn ihn Bekannte zu Hause abholten, musste ich ihn immer mit
»Onkel Richard« anreden. Ich war mit Schlägen so darauf program-
miert, dass ich da niemals einen Fehler machte. Sobald andere Leute
da waren, war er für mich der Onkel.

Mit meiner Mutter war das nicht anders. Sie durfte vor seinen
Freunden nie sagen, dass sie seine Frau war, und vor allem sich nicht
so verhalten wie seine Frau. Ich glaube, er gab sie immer als seine
Schwester aus.

Die Freunde meines Vaters waren jünger als er. Sie hatten das Le-
ben noch vor sich, jedenfalls meinten sie das sicher. Mein Vater wollte
einer von ihnen sein. Einer, für den alles erst anfing. Und keiner, der
sich schon eine Familie aufgehalst hatte, die er nicht mal ernähren
konnte. So etwa war das mit meinem Vater.

Ich hatte im Alter von sechs bis acht natürlich überhaupt keinen
Durchblick. Mein Vater bestätigte mir nur die Lebensregel, die ich
schon auf der Straße und in der Schule lernte: schlagen oder geschla-
gen werden. Meine Mutter, die in ihrem Leben genug Prügel bekom-
men hatte, war zu derselben Erkenntnis gekommen. Immer wieder
bläute sie mir ein: »Fang niemals an. Aber wenn dir jemand was tut,
hau zurück. So doll und so lange du kannst.« Sie selber konnte ja
nicht mehr zurückschlagen.

Ich lernte das Spiel langsam: selber Macht über andere oder



18

unterdrückt werden. In der Schule fing ich bei dem schwächsten
Lehrer an. Ich rief ständig etwas in den Unterricht. Die anderen
lachten jetzt über mich. Als ich das auch bei den strengeren Lehrern
machte, da fand ich endlich echte Anerkennung bei meinen Mit-
schülern.

Ich hatte gelernt, wie man sich in Berlin durchsetzte: immer eine
große Schnauze haben. Am besten die größte von allen. Dann kannst
du Boss spielen. Nachdem ich mit meiner Klappe so erfolgreich war,
wagte ich auch, meine Muskeln auszuprobieren. Eigentlich war ich
nicht sehr stark. Aber ich konnte wütend werden. Und dann habe ich
auch die Stärkeren umgehauen. Ich habe mich nachher beinahe ge-
freut, wenn mir in der Schule einer blöd kam und ich ihn dann vor
der Schule wiedertraf. Ich musste meistens gar nicht handgreiflich
werden. Die Kinder hatten einfach Respekt vor mir.

Ich war mittlerweile acht. Mein sehnlichster Wunsch war, schnell
älter zu werden, erwachsen zu sein wie mein Vater, wirkliche Macht
zu haben über andere Menschen. Was ich an Macht hatte, probierte
ich inzwischen aus.

Mein Vater hatte irgendwann Arbeit gefunden. Keine, die ihn
glücklich machte, aber eine, mit der er Geld für seine Sausen und sei-
nen Porsche verdiente. Ich war deshalb nachmittags allein mit meiner
ein Jahr jüngeren Schwester zu Haus. Ich hatte eine zwei Jahre ältere
Freundin gefunden. Ich war stolz, eine ältere Freundin zu haben. Mit
ihr war ich noch stärker.

Mit meiner kleinen Schwester spielten wir fast jeden Tag das Spiel,
das wir gelernt hatten. Wenn wir aus der Schule kamen, suchten
wir Zigarettenkippen aus Aschenbechern und Mülleimern. Wir stri-
chen sie glatt, klemmten sie zwischen die Lippen und pafften. Wenn
meine Schwester auch eine Kippe haben wollte, bekam sie was auf
die Finger. Wir befahlen ihr, die Hausarbeit zu machen, also ab-
waschen, Staub wischen und was uns die Eltern noch so aufgetragen
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hatten. Dann nahmen wir unsere Puppenwagen, schlossen die Woh-
nungstür hinter uns ab und gingen spazieren. Wir schlossen meine
Schwester so lange ein, bis sie die Arbeit gemacht hatte.

In dieser Zeit, als ich so acht, neun war, machte in Rudow ein Pony-
hof auf. Wir waren zuerst sehr sauer, denn für den Ponyhof wurde
so ziemlich das letzte Stück freie Natur, in das wir mit unseren Hun-
den flüchten konnten, eingezäunt und abgeholzt. Dann verstand ich
mich mit den Leuten da aber ganz gut und machte Stallarbeiten und
Pferdepflege. Für die Arbeit durfte ich ein paar Viertelstunden in der
Woche frei reiten. Das fand ich natürlich wahnsinnig.

Ich liebte die Pferde und den Esel, den sie da hatten. Aber am Rei-
ten faszinierte mich wohl noch etwas anderes. Ich konnte wieder be-
weisen, dass ich Kraft und Macht hatte. Das Pferd, das ich ritt, war
stärker als ich. Aber ich konnte es unter meinen Willen zwingen.
Wenn ich runtergefallen bin, dann musste ich wieder rauf. So lange,
bis mir das Pferd gehorchte.

Mit den Stallarbeiten klappte es nicht immer. Dann brauchte ich
Geld, um wenigstens eine Viertelstunde reiten zu können. Taschen-
geld bekamen wir selten. Da habe ich angefangen, ein bisschen zu
betrügen. Ich habe die Rabattmarkenhefte eingelöst und die Bier-
flaschen von meinem Vater weggebracht, um das Pfandgeld zu be-
kommen.

So mit zehn fing ich auch an zu klauen. Ich klaute in den Super-
märkten. Sachen, die wir sonst nicht bekamen. Vor allem Süßigkeiten.
Fast alle anderen Kinder durften Süßigkeiten essen. Mein Vater sagte,
von Süßigkeiten bekäme man schlechte Zähne.

Man lernte in Gropiusstadt einfach automatisch zu tun, was ver-
boten war. Verboten zum Beispiel war, irgendetwas zu spielen, was
Spaß machte. Es war überhaupt eigentlich alles verboten. An jeder
Ecke steht ein Schild in der Gropiusstadt. Die sogenannten Parkan-
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lagen zwischen den Hochhäusern, das sind Schilderparks. Die meis-
ten Schilder verbieten natürlich Kindern irgendetwas.

Ich habe die Sprüche auf den Schildern später mal für mein Tage-
buch abgeschrieben. Das erste Schild stand schon an unserer Ein-
gangstür. Im Treppenhaus und in der Umgebung unseres Hochhau-
ses durften Kinder eigentlich nur auf Zehenspitzen rumschleichen.
Spielen, Toben, Rollschuh- oder Fahrradfahren – verboten. Dann
kam Rasen und an jeder Ecke das Schild: »Den Rasen nicht betreten.«
Die Schilder standen vor jedem bisschen Grün. Nicht einmal mit
unseren Puppen durften wir uns auf den Rasen setzen. Dann gab es
da ein mickriges Rosenbeet und wieder ein großes Schild davor: »Ge-
schützte Grünanlagen«. Unter diesem Hinweis war gleich ein Pa-
ragraf aufgeführt, nach dem man bestraft wurde, wenn man den
mickrigen Rosen zu nahe kam.

Wir durften also nur auf den Spielplatz. Zu ein paar Hochhäusern
gehörte immer ein Spielplatz. Der bestand aus verpisstem Sand und
ein paar kaputten Klettergeräten und natürlich einem Riesenschild.
Das Schild steckte in einem richtigen eisernen Kasten drin, unter
Glas, und vor dem Glas waren Gitter, damit wir den Quatsch nicht
kaputt schmeißen konnten. Auf dem Schild stand also »Spielplatz-
ordnung« und darunter, dass die Kinder ihn zur »Freude und Erho-
lung benutzen« sollten. Wir durften uns allerdings nicht »erholen«,
wann wir gerade Lust hatten. Denn was dann kam, war dick unter-
strichen: »… in der Zeit von 8 bis 13 Uhr und 15 bis 19 Uhr.« Wenn
wir also aus der Schule kamen, war nichts mit Erholung.

Meine Schwester und ich hätten eigentlich gar nicht auf den Spiel-
platz gedurft, weil man dort laut Schild »nur mit Zustimmung und
unter Aufsicht des Erziehungsberechtigten« spielen durfte. Und das
auch nur ganz leise: »Das Ruhebedürfnis der Hausgemeinschaft ist
durch besondere Rücksichtnahme zu wahren.« Einen Gummiball
durfte man sich da gerade noch artig zuwerfen. Ansonsten: »Ball-
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spiele sportlicher Art sind nicht gestattet.« Kein Völkerball, kein Fuß-
ball. Für die Jungens war das besonders schlimm. Die ließen ihre
überschüssige Kraft an den Spielgeräten und Sitzbänken und natür-
lich an den Verbotsschildern aus. Es muss einige Kohle gekostet ha-
ben, die kaputten Schilder immer wieder zu erneuern.

Über die Einhaltung der Verbote wachten die Hauswarte. Ich
hatte schon ziemlich schnell bei unserem Hauswart verschissen. Nach
unserem Umzug in die Gropiusstadt langweilte mich der Spielplatz
aus Beton und Sand mit der kleinen Blechrutsche schon wahnsinnig.
Da fand ich dann doch noch etwas Interessantes. Die Gullys im Be-
ton, durch die das Regenwasser abfließen sollte. Damals konnte man
das Gitter über dem Abfluss noch abheben. Später machten sie es
dann fest. Ich hob also das Gitter ab und warf mit meiner Schwester
allen möglichen Mist in den Gully. Dann kam der Hauswart, griff
uns und zerrte uns in das Büro der Hausverwaltung. Da mussten wir
beide, sechs und fünf Jahre alt, unsere Personalien angeben. So gut
wir das schon konnten. Meine Eltern wurden benachrichtigt und
mein Vater hatte einen guten Grund zum Prügeln. Ich begriff noch
nicht so ganz, warum das so schlimm war, den Abfluss zu verstopfen.
In unserem Dorf am Bach hatten wir ja ganz andere Sachen gemacht,
ohne dass je ein Erwachsener gemeckert hätte. Ich begriff aber so un-
gefähr, dass man in Gropiusstadt nur spielen durfte, was von den Er-
wachsenen vorgesehen war. Also rutschen und im Sand buddeln.
Dass es gefährlich war, eigene Ideen beim Spielen zu haben.

Das nächste Zusammentreffen mit dem Hauswart, das ich erin-
nere, war schon ernster. Das kam so: Ich ging mit Ajax, meiner
Dogge, spazieren und kam auf die Idee, für meine Mutter Blumen zu
pflücken. Wie ich es in unserem Dorf früher fast auf jedem Spazier-
gang gemacht hatte. Es gab aber zwischen den Hochhäusern nur
die mickrigen Rosen. Ich machte mir die Finger blutig, um ein paar
Blumen von den Strauchrosen abzuknicken. Das Schild »Geschützte


