
Hat	er	das	gerade	echt	getan?	Hat	der

überhaupt	Schultern?	Vielleicht	habe

ich	mich	auch	getäuscht	–	die	allergisch

angeschwollenen	Augenlider	werden

immer	dicker.	Die	Amphibie	setzt	ihr

hüpfendes	Werk	fort	und	verschwindet

hinter	zwei	Grasbüscheln	am

Straßenrand.

Ich	bemerke,	dass	ich	mir	das	Knie

angeschlagen	habe.	Eine	kleine

Schürfwunde	in	Form	eines	Smileys.

Tut	fast	nicht	weh,	also	steige	ich

wieder	auf	meinen	Drahtesel.	Mein

Vorderrad	hat	einen	Achter



eingefangen.	Jetzt	ist	es	doppelt

anstrengend,	in	die	Pedalen	zu	treten.

Mühsam,	durch	den	Achter	lautstark

klappernd,	bewege	ich	mich	in

Schlangenlinien	fort	und	denke	dabei

an	Froschschenkel	in	Weinsoße.	Noch

nie	bin	ich	so	in	Versuchung	gewesen,

Flexitarierin	zu	werden.

Hinter	der	Biegung	durch	den	kleinen

Wald,	der	wie	eine	letzte	Warnung

wirkt,	kommt	schon	»das	Dorf«.	Ich

nenne	es	immer	nur	so.	Natürlich	weiß

ich,	wie	es	heißt.	Ich	wohne	ja	nur	zwei

Kilometer	diese	Straße	rauf.	Aber	ich

will	es	nicht	mehr	beim	Namen	nennen.



Es	gefällt	mir,	es	etwas	distanziert	als

»das	Dorf«	zu	bezeichnen.	Geistig	höre

ich	meine	Mutter	meckern:	»Antonia!

Jetzt	glaubst	du	schon	wieder,	dass	du

was	Besonderes	bist.«

»Dorf,	Dorf,	Dorf.«	Das	Wort	verliert

jeden	Sinn,	wenn	man	es	oft	ausspricht.

Wird	lächerlich,	genau	wie	das	Leben,

wenn	man	täglich	hier	runterfährt.	Der

Arbeit	nachgeht	–	bei	seiner	Tante	im

Wirtshaus	Zum	Blick.

Das	besagte	Wirtshaus	ragt	vor	mir

auf	wie	eine	übermächtige	Trutzburg

der	Ländlichkeit.	Die	Holzbalkone	mit

Geranien	kontrastieren	die	weiße



Fassade,	sie	springen	einem	wie

eingemauerte	Brezen	entgegen.

Während	ich	möglichst	rasch	mein

beschädigtes	Fahrrad	abstelle	und	mir

noch	mal	meine	Smiley-Schürfwunde

ansehe,	denke	ich	darüber	nach,	was

ich	meiner	Mutter	das	nächste	Mal

entgegnen	könnte.	Für	was	Besonderes

halte	ich	mich	nicht,	werde	ich	ihr

sagen.	Ich	bin	so	in	der	Mitte	von	allem.

Sehe	mittelgut	aus,	bin	mittelklug	und

mittelwitzig.	Wie	die	meisten	Leute	halt.

Ich	hole	noch	einmal	tief	Luft.

So	riesig	ist	das	Wirtshaus	eigentlich

gar	nicht.	Es	hat	bloß	zwei	Stockwerke.



Oben	wohnt	Tante	Irmi	selbst,	unten,

zu	ihren	Füßen,	läuft	der	Gastbetrieb.

Der	Blick	hat	im	Verhältnis	zu	den

breiten	grünen	Fensterläden	viel	zu

kleine	Scheiben,	fällt	mir	in	diesem

Moment	auf.	Interessant,	damit	kann

der	Blick	eigentlich	nicht	sehr	weit

sehen.

Mit	einem	schicksalsergebenen

Lächeln	betrete	ich	meine	Arbeitsstelle.


