
durchgebrannt	 ist	 zum	 Beispiel.	 Allerdings
kommt	er	nicht	ungern.	Es	gibt	auf	dem	Berg
hinter	unserem	Haus	eine	heilige	Quelle,	die
auf	einem	der	alten	Pilgerwege	nach	Santiago
de	 Compostela	 liegt.	 Manchmal,	 bei
anhaltender	 Trockenheit,	 machen	 sich	 die
Leute	 aus	 der	 Umgebung	 auf	 den	 Weg	 und
vollziehen	 dort	 geheimnisvolle	 Rituale.
Damit	 es	wieder	 regnet,	müssen	 sie	 dreimal
um	 den	 Brunnen	 gehen	 und	 dabei	 Gebete
sprechen.	 Unser	 Elektriker	 ist	 frommer
Christ	 –	 keine	 Reparatur	 ohne	 ein	 wenig
Mission,	 das	 ist	 im	 Preis	 inbegriffen.	 Aber
wenn	es	um	das	Wasser	geht,	dann	hält	er	sich
doch	gerne	an	die	Bräuche	der	Alten.	Vor	der
Dürre	 hat	 er	 Respekt	 –	 und	 vor	 den
gewaltigen	 Gewittern	 in	 der	 Gegend.	 Gehen
Sie	 mal	 über	 die	 Friedhöfe,	 so	 sagt	 er,	 und
schauen	 Sie	 sich	 die	 Grabsteine	 an.	 Bei
jedem	 zweiten	 steht:	 foudroyé!	 Vom	 Blitz
erschlagen!	 Vielleicht	 ist	 er	 deshalb
Elektriker	 geworden.	 Diese	 gewaltigen



Entladungen	 von	 Strom.	 Dagegen	 muss	 man
doch	 etwas	 tun,	 das	 will	 gebändigt	 und	 in
ordentliche	Leitungen	verlegt	werden.

Morgen	 will	 ich	 anfangen	 zu	 schreiben.
Mein	 Laptop	 ist	 ausgepackt.	 Ich	 will	 über
diese	gewaltigen	Entladungen	von	Strom	und
Wut	 erzählen,	 die	 gelegentlich	 von	 meiner
Mutter	ausgingen.	Als	Kinder	hatten	wir	alle
einen	Höllenrespekt	 vor	 diesen	Ausbrüchen.
Und	 ich	 will	 von	 meiner	 Großmutter
erzählen,	die	ich	nicht	mehr	gekannt	habe.	Sie
starb	 drei	 Monate,	 nachdem	 ich	 geboren
wurde	–	in	Berlin,	im	Gefängnis.

Diese	Großmutter,	Hildegard	Margis,	war
der	 Anlass	 für	 dieses	 Buch.	 Es	 war	 nicht
einfach,	Genaueres	 über	 sie	 zu	 erfahren:	 Ihr
Haus	wurde	zerbombt,	ihre	Möbel,	Akten	und
Erinnerungsstücke	kamen	nach	 ihrem	Tod	zu
meinen	 väterlichen	 Großeltern	 nach
Schlesien	und	wurden	dort	später	geplündert.
Den	 Schmuck,	 die	 Akten,	 die	 sie	 in	 einem
Safe	 der	 Dresdner	 Bank	 deponiert	 hatte,



nahmen	 russische	 Soldaten	 mit.	 Meine
Mutter,	 die	wie	 ihre	Mutter	Hildegard	 hieß,
besaß	so	gut	wie	nichts	von	ihr.	Es	kann	aber
auch	sein,	dass	sie	nichts	aufbewahrt	hat.	Sie
wollte	 ihre	 Mutter,	 glaube	 ich,	 gerne
vergessen.	Dennoch	hat	sie	sie	ihr	Leben	lang
nicht	 losgelassen.	 Das	 muss	 ich	 schon	 als
Kind	 gespürt	 haben.	 Mein	 Onkel	 Hans,	 der
Bruder	meiner	Mutter,	war	der	einzige	Sohn
meiner	 Großmutter	 und	 landete	 später	 in
Australien.	 Die	 wenigen	 Unterlagen,	 die	 er
über	 seine	Mutter	 besaß,	wurden	 vernichtet,
als	seine	Farm	in	Flammen	aufging.	Eines	der
großen	Buschfeuer,	die	immer	mal	wieder	in
Australien	wüten.	Es	ist	fast	ein	Wunder,	dass
ich	 überhaupt	 etwas	 über	meine	Großmutter
herausfinden	 konnte.	 In	 den	 Berliner
Archiven	 –	 Landesarchiv,	 Verlagsarchive,
Siemensarchiv	–	fand	ich	schließlich	ein	paar
konkrete	 Hinweise.	 Ich	 bin	 jedoch	 zu	 der
Erkenntnis	 gekommen,	 dass	 sich	 die
Erinnerungen	 an	 manche	 Menschen	 auch	 in



Form	 von	 Schweigen	 oder	 als	 Rätsel
festschreiben	können.

Je	mehr	ich	mich	mit	dem	Leben	meiner
Großmutter	 beschäftigte,	 desto	 mehr
interessierte	 mich	 auch	 das	 »Vorleben«	 der
anderen	Familienmitglieder.	Ich	begann,	mich
auch	 in	 die	 Tagebücher	 meiner	 Mutter	 zu
vertiefen,	 die	 sie	 von	 1944	 bis	 1949	 –
während	 ihrer	Jahre	 im	Vatikan	–	 führte.	Bis
auf	 die	 letzten	 drei	 Jahre	 war	 mein	 Vater
dabei,	 dann	 musste	 er	 sie	 mit	 ihren	 drei
kleinen	 Kindern	 zurücklassen.	 Eine	 junge,
attraktive	 Frau	 umgeben	 von	 Männern	 in
langen	 schwarzen	 Soutanen!	 Die	 Tagebücher
erzählen	nicht	 nur	 von	 roten	Kardinalshüten,
prunkvollen	Messen,	sondern	auch	von	einer
hochheiligen	 Verwaltung,	 die	 sich	 Sorgen
macht,	 wenn	 die	 Frauen	 im	 Hochsommer
keine	 Strümpfe	 tragen.	 Die	 Vatikanischen
Gärten,	der	Campo	Santo	Teutonico:	begehrte
touristische	 Orte.	 Für	 uns	 Kinder	 ein
Spielplatz.	 Die	 Kinder,	 das	 waren	 meine



ältere	 Schwester	 Carola,	 mein	 jüngerer
Bruder	 Christoph,	 ich	 selbst	 sowie	 einige
japanische	 und	 finnische	 Kinder,	 die	 Kinder
der	»Achsendiplomaten«.	So	nennt	sie	Hilde
in	 ihren	 Tagebüchern.	 Ich	 war	 fünf,	 als	 wir
dieses	 Paradies	 verließen,	 um	 nach
Deutschland	 zu	 ziehen,	 in	 dieses
Nachkriegsdeutschland,	 in	 dem	 wir	 ständig
krank	 wurden.	 »Heimat«	 –	 das	 war	 ein
Begriff,	 den	 ich	 mit	 der	 Sonne	 in	 den
Vatikanischen	 Gärten	 verband,	 nicht	 mit
diesem	 kalten,	 düsteren	 und	 zerbombten
Deutschland.	 Irgendwie	 hat	 mich	 dieses
Gefühl	nie	verlassen.

Bei	 meinem	 Umzug	 nach	 Berlin	 (die
Bücher	 mussten	 neu	 eingeordnet	 werden,
einige	finde	ich	immer	noch	nicht)	entdeckte
ich,	 dass	 sich	 auch	 das	 Tagebuch	 meiner
anderen	 Großmutter,	 Emmy	 von	 Braun,	 in
meinem	Besitz	befindet.	Wie	es	zu	mir	kam,
weiß	 ich	 nicht	 mehr.	 Es	 muss	 mit	 dieser
Materialsammlung	 zu	 tun	 gehabt	 haben,	 die


