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In meinen Träumen schweigt der Krieg. Keine Bomben, keine Lu�tangri�fe, kein Tod, kein Hunger,

keine Angst, kein Hass. Aber tauche ich aus meiner Traumwelt wieder auf, wütet er ununterbrochen, so

wie seit seinem Ausbruch vor fast fünf Jahren: Lu�tangri�fe lassen den Nachthimmel über Sanaa taghell

au�leuchten, die Sirenen der Rettungswagen zerreißen die Stille der Nacht. Was soll ich schreiben in

Zeiten wie diesen?

Lange schon ist der Krieg durch die Jahre gewandert, bis er schließlich auch bei uns ankam. So ein

Krieg bricht schließlich nicht überraschend aus, sondern er nimmt sich viel Zeit. Eine volle

Geschichtsumdrehung. Jahre, Jahrzehnte sogar brauchte er, um plötzlich vor unserer Tür zu stehen. Ich

erinnere mich noch genau daran, wie sein scheußliches Haupt unverkennbar auf uns zutrieb. Es war in

den ersten Märzwochen des Jahres 2015.  Wir sahen nicht richtig hin. Oder vielleicht sahen wir hin,

wussten aber nicht, dass wir schon die Vorboten des Krieges sahen. Zwar waren auf den Straßen Huthi-

Milizen zu beobachten. Doch verglichen mit dem einige Monate zuvor erfolgten »Fall von Sanaa« war die

Situation überschaubar.
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 Nach Einbruch der Dunkelheit rollten Panzerwagen an und mit ihnen kamen

die Kämpfer, Clan-Mitglieder in Armeekleidung. Diese Truppen bewegten sich auf denselben

Landstraßen vorwärts, über die auch der Verkehr mit all den Pendlern lief. Ich weiß noch, dass ich die

Militärlaster über die Landstraße von Sanaa nach Aden rollen sah. Langsam schoben sie sich über den

Berggrat vorwärts und blockierten den zivilen Verkehr. Sie trugen Panzer, die frisch aus der Lagerhalle zu

kommen schienen. Dann folgten in langer Reihe Raketenwerfer und Maschinengewehre, bewacht von

erschöp�ten Soldaten. Und wieder Militärlaster und auf ihren Rücken noch mehr zusammengepferchte

Soldaten. Manche von ihnen grinsten die bürgerlichen Peugeot-Fahrer dämlich an. Und schließlich die

Wagen der Militärpolizei. Sie eskortierten die Armee auf ihrem Weg in den Süden des Jemens.

In der zweiten Märzwoche war ich in Aden. Bomben ließen die Stadt von ihren Rändern her erzittern,

Huthi-Milizen schossen auf den Präsidentenpalast im Viertel Ma’aschiq,
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 Militärpanzer rollten über die

Hauptstraßen. Bei den Bewohnern Adens weckten die Kanonenschüsse bittere Erinnerungen an den

Krieg im Sommer 
[3]
1994. Sie ahnten noch nicht, dass ein neuer, viel blutigerer Krieg sie erwartete. Am

23.  März 2015 war klar, dass er vor der Tür stand. Diplomaten und international tätige Angestellte

verließen Sanaa. Ausländische Botscha�ten schlossen und evakuierten ihre Staatsangehörigen. Ebenso

verließen die jemenitischen Parteispitzen mit ihren Familien das Land. Von einigen verabschiedete ich

mich noch persönlich. Voller Zuversicht, dass wir uns bald wiedersehen würden. Ich war überrascht, dass
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sie, die den Krieg schon witterten, es vorzogen, sich ins Ausland abzusetzen – und die Menschen ihrem

Schicksal zu überlassen.

Damals war ich der festen Überzeugung, dass uns die zivilisierte Welt nicht einfach dem Irrsinn von

Politikern und Kriegsgenerälen zum Fraß vorwerfen würde. Ich dachte, die Welt würde nicht einfach

tatenlos zusehen bei all der Zerstörung, die auf uns zukam. Ganz sicher war ich, sie würde einschreiten,

diese Welt. Dabei konnte ich gar nicht genau definieren, was sie für mich umriss. Doch ich war sicher,

vielleicht schon heute oder morgen, aber spätestens übermorgen würde diese Welt damit au�hören, uns

wie Lemminge in den Abgrund rennen zu lassen.

Plötzlich durchbrachen die Kamp�ets der Militärkoalition
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 den Himmel von Sanaa. Am Donnerstag,

den 26. März, nachts um zwei Uhr wurde der Krieg Wirklichkeit. Besonders eingeprägt hat sich mir nicht

etwa das Dröhnen der Explosionen oder der unheimliche Lärm der Kamp�ets, als sie die Schallmauer

durchbrachen. Nicht die Lärmkulisse des Krieges, die uns mittlerweile fast schon vertraut ist. Vielmehr

war es mein Erschrecken über die plötzliche Gegenwart des Krieges und über das schlagartige

Zusammenbrechen allen normalen Lebens. Mit einem Mal war er da, der Krieg. Mit einem Mal war sie

da, die erniedrigende Schmach des Hungerns. Die große Enttäuschung unserer Generation, als die

Generäle beschlossen, in den Krieg zu ziehen. Als sie beschlossen, die Bevölkerung in zwei verfeindete

Lager zu teilen und die meisten von uns zu Opfern zu machen. Zu stimmlosen Wesen.

Ich habe nicht vor, hier die politischen Fakten des Krieges aufzuführen. Vielmehr finde ich es

angemessener, im Vorwort dieses Buches die Eindrücke vom Leben im Krieg zu beschreiben, die sich mir

am stärksten eingeprägt haben. Als Versuch eines Resümees dessen, was ich sah und verinnerlichte. Eine

Auswahl an Bildern, die das schrittweise Verschwinden allen normalen Lebens zeigen. Bilder des Krieges.

Eine Darstellung meiner Welt, in der Warlords jeglichen Patriotismus, alle Souveränität und die

nationale Einheit unter ihren schweren Springerstiefeln zertrampelt haben. Nur wie könnte ich unser

Leben im Schatten dieses Krieges beschreiben, eines Krieges, der alles vereinnahmt?

Eines weiß ich gewiss: Der Krieg hat uns zurückgeworfen in vorzivilisatorische Zeiten. In sämtlichen

Städten ist der Strom ausgefallen.
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 Wie einst unsere Großeltern tasten wir uns im Schein von Kerzen

und Gaslampen durch die Dunkelheit. Als sämtliche Gasvorräte aufgebraucht waren, begannen wir,

Bäume zu roden, als Brennholz für die Öfen. Trinkwasser gibt es vielerorts auch keines mehr. Alltäglich

wurde der Anblick von Kindern und alten Menschen, die Schlange stehen, um leere Plastik�laschen an

Wassertankwagen aufzufüllen, die irgendein Wohltäter gespendet hat. Wo immer das Auge hinblickt,

herrscht Armut: Menschen, die ihre Arbeit und ihren Lebensunterhalt
[6]

 verloren haben. Menschen, die

so verarmt sind, dass sie nicht einmal mehr nach dem Sinn dieses Krieges fragen, der sie derartig

entseelt hat. Frauen und Kinder ernähren sich von Abfällen. Familien schlafen unter freiem Himmel,

weltvergessene Vertriebene leben in elenden Flüchtlingslagern am Rand der Städte. Die Menschen

wurden ihrer Bürgerrechte beraubt. Von den verschiedenen Kriegsparteien und Staaten, die im Jemen

militärisch agieren, werden sie belagert. Und seitdem die Spitze der saudischen Militärkoalition

sämtliche Meereszugänge, Landwege und den nationalen Lu�traum abgeriegelt hat, sitzen Tausende

jemenitische Staatsbürger im Ausland fest. Dass diese Militärkoalition den Internationalen Flughafen

Aden mittlerweile wieder geö�fnet hat, bedeutet längst kein Ende der Blockade. Auch jetzt noch dürfen



Passagier�lugzeuge den jemenitischen Lu�traum nur mit einer Genehmigung der Koalitionsspitze

verlassen. Freunde berichten mir von schweren Demütigungen, die sie am Flughafen von Bisha
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 über

sich ergehen lassen mussten. Polizeihunde durchschnü�felten ihr Gepäck, als seien sie Verbrecher. Ihre

Bürgerrechte wurden von einer anderen Staatsmacht missachtet. Im August 2016 schloss die

Militärkoalition auch noch den Flughafen von Sanaa, was die Blockadesituation weiter verschär�te.

Inmitten dieses großen Elends, in dem wir leben, entstand zeitgleich eine völlig andere Welt: neue Villen

mit Betonschutzwällen, die sich über mehrere Straßenzüge erstrecken. Protzige Hochhäuser funkeln in

staubigen Nebengassen. Nagelneue Tankstellen, Wechselstuben, private Krankenhäuser und Schulen
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 –

alles aus geplünderten Staatseinnahmen finanziert. Dies ist die Welt der neuen Kriegsreichen, der

Kriegsgewinnler, der Schwarzmarktmoguln, der Anverwandten von Huthi-Milizen und von Ex-Präsident

Ali Abdullah Salih. Dies ist die Welt der Machthaber. Von uns unbemerkt ist die glamouröse Welt des

Krieges emporgewachsen. Mittlerweile hat sie sich sogar auf Metropolen im Ausland ausgeweitet. Zum

Beispiel nach Riad, wo ein Großteil der Minister der o�fiziellen Regierung lebt sowie ihre Botscha�ter und

Stellvertreter. Eliten, die sich auf Kosten der Millionen von hungernden Menschen im Jemen bereichern.

Genau daher ist ihnen so viel daran gelegen, dass dieser Krieg möglichst lange andauert. Ebenso wie

denen, die sie bekämpfen.

Sie alle leben in einer anderen Zeit. Einer Zeit, die außerhalb der Zeit derer liegt, die täglich bei

Lu�tangri�fen, durch Granaten und Minen ums Leben kommen. Außerhalb der Zeit derer, die in dunklen

Gefängniszellen sterben oder einfach verschwinden, weil ihre Mörder all ihre Spuren verwischen. Sie

leben außerhalb der Zeit derer, die vor Hunger sterben oder an Pest und Cholera
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 zugrunde gehen. Sie

leben außerhalb der Zeit derer, denen der Krieg all ihre Träume nahm. Genau dies aber ist unsere Zeit.

Dies ist die Zeit, in der unser Leben stattfindet. Wir leben in dem steten Bewusstsein, von für uns

unsichtbaren Krä�ten beherrscht zu sein, deren Gesetzmäßigkeiten nur uns allein determinieren. Immer

sind es die kleinen Leute, die den Preis für einen Krieg zahlen müssen. Dies ist ein sinnloser Krieg, und

wir sind mittendrin.

Einmal, im April des ersten Kriegsjahres, war ich gerade mit meinem Mann unterwegs zum Damran-

Einkaufszentrum. Es war ungefähr vier Uhr am Nachmittag. Der Krieg war noch ganz frisch auf den

Straßen der Stadt. Die Geschä�te waren geschlossen, die Tankstellen, vor denen in Schlangen Autos

parkten, waren außer Betrieb. Kriegs�lugzeuge warfen Bomben über verschiedenen Vierteln von Sanaa

ab. Obwohl sie nah klangen, ignorierte ich das Dröhnen der Explosionen. Als aber plötzlich der Berg

Attan
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 und das Damran-Einkaufszentrum von Rauch umgeben waren, traf mich die Erkenntnis bis

ins Mark: Dies ist Krieg. Natürlich kam es auch später immer wieder zu solchen Momenten; bei

Lu�tangri�fen oder beim Granatenbeschuss durch die Huthi. Aber die stärkste Erinnerung habe ich an

diesen Moment am Berg Attan. Vielleicht liegt es daran, weil mir kurz danach mein Freund Mohammad

al-Yemeni,
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 der dieses Bombardement mit Fotos dokumentierte, vorwurfsvoll schrieb: »Was gehst du

denn auch zum Berg Attan! Du hättest sterben können!« Einige Monate später starb er selbst, durch eine



Patrone der Huthi. Mit der Zeit wurde die Liste der Todesopfer in meinem Umfeld immer länger und

länger: Nachbarn, Freunde, Verwandte, Eltern – alle Zivilisten, alle sinnlos getötet.

Jetzt schreibe ich wieder im Kerzenschein, wie damals, zu Kriegsbeginn. Das Dröhnen der Explosionen

schwillt an, die Fenster meiner Wohnung klirren. Wieder zerspringt unsere Qamariyya, das typisch

jemenitische bunte Mosaikfenster, das wir doch erst kürzlich nach einem Lu�tangri�f der Militärkoalition

repariert hatten. Die Explosionen, die die Menschen aus ihrem Schlaf reißen –  und nicht selten aus

ihrem Leben –, bilden den Soundtrack meines Schreibens über die Opfer des Krieges. Als wäre die Zeit

stehen geblieben, seit ich begonnen habe, an diesem Buch zu schreiben, um als Hinterbliebene Zeugnis

über die Kriegsopfer abzulegen.

Ich tauche ein und erinnere mich an den Gestank verkohlter Menschenhaut, an die Reste verbrannter

Haare auf dem staubigen Boden des Fabrikgeländes nach einem Lu�tangri�f der saudischen

Militärkoalition auf die Al-Aqel-Lebensmittelwerke in Sanaa.

Oder an meine Heimatstadt Taizz, wo die Misere besonders eklatant ist. Die Huthi haben eine

Blockade über die südjemenitische Stadt verhängt. Allein die Strecke, die ich zurücklegen musste, um

überhaupt dort hinzukommen, war eine Qual: Zunächst musste die Stadt einmal komplett umfahren

werden, dann ging es über Berge und durch Dörfer im Umland, um endlich in die Stadt

hineinzugelangen.

Bereits bei der Stadteinfahrt war der Lärm der Gefechte zwischen Huthi-Milizen und den lokalen

Anti-Huthi-Widerstandskämpfern unüberhörbar. Überall registrierte ich Szenen der Zerstörung:

zerbombte Häuser, dazwischen Zeltlager, wo diejenigen hausen, die von den Huthi aus ihren Dörfern

vertrieben worden sind. Kaum zu ertragen ist die Verzwei�lung in den Augen der Menschen, die sich auf

die unzugänglichsten Bergpässe zurückgezogen haben, beispielsweise nach Taluq,
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 um der Blockade zu

ent�liehen.

Mitten in der Stadt begegneten mir Bewa�fnete der Anti-Huthi-Widerstandstruppen, die sich

gegenseitig bekämpfen. Den unberechenbar durch die Lu�t �liegenden Schüssen fallen tagtäglich

Unschuldige zum Opfer. Und inmitten dieser düsteren Kulisse vegetieren diejenigen, die von den

Mächtigen ignoriert werden.

Zusammen mit meiner Freundin fuhr ich nach al-Hudaida und verbarg mein Gesicht hinter dem

traditionellen Gesichtsschleier jemenitischer Frauen. Dorthin zu fahren bedeutet, sich großer Gefahr

auszusetzen, weil die Huthi jeden Journalisten von außerhalb gefangen nehmen. Als wir ankamen,

erwarteten die Bewohner der Stadt gerade den Einmarsch der Koalitionstruppen.

Die Krankenhäuser quollen über vor Opfern. Zivilisten, die bei den Lu�tangri�fen verwundet worden

waren. Mit eigenen Augen konnte ich sehen, was eine Splitterbombe einem armen Fischhändler angetan

hatte. Konnte sehen, was Hunger mit den Körpern von Männern, Frauen und Kindern angerichtet hatte,

die knochig und ausgemergelt waren. Konnte die Angst in den Augen der Menschen sehen, die eines

ungewissen Schicksals harrten. Dutzende von ihnen sollten später unter Folter sterben. Dabei bildet al-

Hudaida in diesem Riesengefängnis namens Jemen keine Ausnahme. Das vielleicht größte Leid im Land



verursachen die willkürlichen Festnahmen und das Verschwinden unliebsam gewordener Personen. In

Taizz wurden Schulen zu Gefängnissen umfunktioniert, in denen Unschuldige verschwinden und nie

zurückkehren.
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 Aber auch in den südjemenitischen Städten sterben etliche Gefangene in Ha�t.
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So vieles bliebe zu sagen über den Krieg in diesem Land. Ein Land, das nicht mehr uns, sondern den

Kriegsmächten gehört. Was es heißt, fremd im eigenen Land zu sein, habe ich am eigenen Leib erfahren,

als uns eine Gruppe Bewa�fneter aus dem Südjemen in der Nähe der Stadt al-Dalea stoppte – einfach nur,

weil wir aus dem Norden stammen. Erst als die Truppen der Emirate ihr o�fizielles Einverständnis gaben,

ließ man uns weiterfahren. In Aden etwa ist ein Nebenkrieg um die Souveränität über die Stadt

ausgebrochen. Ihn führen lokale Milizen mithilfe der »Befreier«, sprich: Saudi-Arabien und die Emirate.

Die Kämpfer der südjemenitischen Separatistenbewegung kämpfen gegen die Truppen der

Präsidentengarde, während die Lu�twa�fe der Vereinigten Arabischen Emirate den Internationalen

Flughafen Aden bombardiert. So wurde mir bewusst, wie absolut symmetrisch und ähnlich sich Gegner

sein können.

Im Grunde genommen gibt es nur Opfer in diesem Krieg, der nun in sein fün�tes Jahr geht. Der Staat

wurde ausgehöhlt und das Land zerteilt. Die Zahl der Toten beläu�t sich auf mehrere Zehntausend.

Trotzdem scheint der Krieg bei den meisten Intellektuellen im Land kaum moralische Fragen

aufzuwerfen. Fast niemand scheint sich zu fragen, was dieser Krieg tatsächlich für uns alle bedeutet.

Was es bedeutet, dass Flugzeuge anderer Länder Lu�tangri�fe auf unsere Städte �liegen. Was es bedeutet,

dass so viele Unschuldige ums Leben kommen.

Manchmal versuche ich mir das mangelnde Gewissen unserer Kulturelite als Folge des Terrors durch

die Kriegsmächte zu erklären. Aber wenn ich länger darüber nachdenke, wird mir klar, dass diese

Intellektuellen, Medienleute, Journalisten und Menschenrechtler als Trägermedien des Terrors

fungieren, weil sie sich auf die eine oder die andere Seite geschlagen haben.

Einige davon waren sogar meine Freunde. In Friedenszeiten sprachen wir miteinander über unsere

Träume – es waren die gleichen. Jetzt aber haben sie uns denunziert, ihre Generäle gegen uns aufgehetzt

und sind mitunter selbst zu blutrünstigen Jagdhunden geworden. Sie schnü�feln den Spuren unserer

Texte hinterher, verraten uns und erklären uns für vogelfrei.

Als Jagdhunde schlagen sie an, wann immer sich ein jemenitischer Intellektueller gegen den Krieg

ausspricht, gegen die Ermordung Unschuldiger, durch egal welche Kriegspartei, gegen unsere

Verelendung und Auszehrung, gegen die Hypotheken des Krieges für die nächsten Generationen.

So gab es zum Beispiel eine breite Hetzkampagne gegen diejenigen, die einen Friedensaufruf an alle

Kriegsparteien unterzeichnet hatten. Sie wurden verfolgt und als Verräter verschrien. Die Zeitung »Al-

Hawiya«
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 verö�fentlichte ihre Namen unter der Überschri�t: »Die Neunte Kolonne  – Agenten und

Söldner der saudischen Aggression«. Auf die gleiche Weise di�famieren von den Huthi finanzierte

Zeitungen
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 alle Journalisten, die sich gegen den Krieg positionieren. Der Journalist Nabil Sabia
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