
Wer es von sich aus nicht scha��te oder Opfer von Mc-Donald’s, Cola und Industriefood geworden

war, meldete sich bei Kalorien-Kill-Shows wie »Rosins Fettkampf – lecker schlank mit Frank«, »Extrem

schwer  – mein Weg in ein neues Leben« oder »�e Biggest Loser« an. Im Fernsehen bekam ständig

irgendwo jemand »sein Fett weg«.

Fasten war hip  – seit einer Stunde googelte Nele sich bereits durch das unendliche Angebot der

zahlreichen Ratgeber-Websites. Innere Reinigung war o�fenbar ein menschliches Urbedürfnis. In allen

Religionen, ob Buddhismus, Islam, Juden- oder Christentum, wurde seit Jahrtausenden gefastet. Und

überall wurde vom »Fastenhoch« geschwärmt, einem geradezu orgiastischen Hochgefühl und

glücksrausch artigen Zustand, der sich angeblich nach drei bis vier Hungertagen einstellte. »Der wahre

Kern kommt heraus. Der innere Ruhepunkt wird entdeckt, eben die innere Heimat«, wurde

Heilfastenprofi Otto Buchinger zitiert.

Verschiedene wissenscha�tliche Untersuchungen hatten ergeben, dass sich während einer

Fastenperiode rund fünf Prozent geschädigte Körperzellen abbauten und dadurch Platz für neues

Zellmaterial schufen. Das Hautbild, speziell Cellulite, wurde durch die Entwässerung des Bindegewebes

angeblich deutlich verbessert. »Fasten ist der Königsweg der Tiefenreinigung", behauptete Detox-

Expertin Margot Hellmiß.

Drei bis sechs Kilo pro Woche nahm man außerdem angeblich bei dieser Art der Askese-Ekstase ab,

aber schon beim Studieren der diversen Erfahrungsberichte wurde Nele hungrig. Einschränkungen und

Verbote hatten bei ihr bislang stets zur Folge gehabt, genau DAS gerade (!) zu machen, was untersagt war.

In diesem Fall also essen.

Um ihrer Motivation, die gerade merklich bröckelte, einen ultimativen Tritt in den Arsch zu geben,

startete sie einen telefonischen Rundruf unter ihren Schwestern: »Sag mal bitte ganz ehrlich jetzt:

Findest du mich zu dick?«, fragte sie ihre drei Jahre jüngere Schwester Merle, die aussah wie ein Model

und seit 14 Jahren glücklich verheiratet war.

»Hm«, druckste die herum. »Der Magertrend ist natürlich Quatsch, aber ein bisschen abnehmen

könntest du schon.«

Nele schluckte, was Merle natürlich genau registrierte.

»Ich glaube einfach, mit ein paar Kilos weniger sähest du viel besser aus, Süße«, beschwichtigte sie.

Ihre fünf Jahre jüngere Schwester Rike sagte dasselbe, und sogar ihr Chef, Alexander von Reutlingen,

war erstaunlicherweise sofort bereit gewesen, ihr Urlaub zu geben, als Nele ihm am nächsten Morgen ihr

Vorhaben gestand.

»Das finde ich wirklich toll, Frau Rickmers«, lobte er begeistert. »Sie werden sehen, es lohnt sich!«

Aufmunternd klop�te er mit seiner sehnigen Hand auf ihre Schulter, wodurch sein Ehering schmerzha�t

an ihr Schlüsselbein schlug. »Sie werden danach ein vollkommen neues Körpergefühl haben! Ich faste

auch einmal im Jahr.«

Er strahlte sie solidarisch an.

»Ich hätte da auch einen Supertipp für Sie«, strahlte er. »Ich habe vor zwei Jahren die Berliner Brüder

Jessen beraten, die einen Familienbetrieb in Hörnum auf Sylt geerbt haben und ein paar

Erbstreitigkeiten mit der restlichen Verwandtscha�t bewältigen mussten. Die Jungs haben das Hotel in

ein wirklich großartiges, sehr innovatives Wellnesszentrum umgewandelt  – alles vorbildlich nachhaltig

und ökologisch. Ich war letztes Jahr selbst mal da, wirklich zwei sehr ambitionierte Kerle …«, schwelgte

er. »›Seemöwe‹ heißt das Start-up – googeln Sie einfach mal!«

Er zwinkerte ihr zu, worüber Nele etwas erschrak, denn das hatte er bislang noch nie gemacht.



»Und viel Erfolg!« Über die Schulter den Daumen hochstreckend, verließ er den Raum.

Nun denn, dann gab es jetzt ja wohl kein Zurück mehr. Nele war durch Herrn von Reutlingens

Ritterschlag o�fenbar unwiderru�lich ein Teil der Körperbewusstseins-Community geworden, des fitten

Teils der Bevölkerung.

Widerwillig meldete sie sich abends im Hotel »Seemöwe« an, dem viel gelobten Fasten-Bootcamp in

idyllischer Lage am Rande der Hörnumer Düne, denn eigentlich fand sie es total pervers, viel Geld dafür

zu bezahlen, zwei Wochen lang nichts zu essen zu bekommen.

Die »Seemöwe« war ein weißes dreistöckiges Gebäude, das in dritter Generation von zwei Berliner

Zwillingsbrüdern übernommen worden war. Mit ihren langen Bärten und Hipster-Dutts sahen sie aus

wie Tom und Bill Kaulitz. (Wegen ihrer Jedi-Ritter-Behaarung allerdings gerade eher wie Tom.)

Sie warben damit, ihr Gemüse auf gepachteten Acker�lächen bei Berlin, Morsum und im Hotelgarten

selbst anzubauen. Vor zwei Jahren hatten sie das ehrwürdige, aber sehr heruntergekommene Hotel

übernommen und aufwendig saniert, wie eine Vorher/Nachher-Bildstrecke eindrucksvoll bewies. Nun

dominierten schadsto��freie und regenwaldschonende Hölzer und Bausto�fe sowie eine minimalistische

Möblierung das Interieur. Yoga-, Fasten- und Achtsamkeitsseminare bildeten das Wellnessangebot.

Die Bewertungen auf Trivago, Google und booking.com waren durchweg hervorragend, deshalb füllte

Nele ho�fnungsvoll das Anmeldeformular für die 14-tägige Fastenkur aus, die in drei Wochen beginnen

sollte und für die es dank einer Absage noch genau einen Platz gab. Schicksal oder Pech? Nele wertete es

als Vorsehung und klickte auf »senden«.



Das grün schimmernde Meer, das Nele schon als Kind so geliebt hatte, leckte am Rumpf der Syltfähre,

mit der Nele drei Wochen später auf die Insel reiste. Es war ein schöner klarer Sommertag Anfang Juli.

Der Himmel hatte sich das knallblaueste Knallblau aus der RAL-Skala angezogen, vor dem die weißen

Möwen, die kreischend die Fähre umkreisten, scharf kontrastierten.

Mit ihrem Vater war sie früher o�t auf der Ostsee gesegelt. Das klare Wasser, das Gefühl von totaler

Freiheit und die sich entfernenden oder näher kommenden Küstenstriche  – all das hatte sich Nele tief

eingeprägt. Sie liebte es, per Schi�f zu reisen und sich an der Unendlichkeit des Horizonts zu begeistern.

Der Hafen von Havneby auf der dänischen Insel Rømø wurde immer kleiner, während das Schi�f mit

rauchenden Schornsteinen auf die o�fene Nordsee tuckerte. Schaute man vom obersten Deck nach

rechts, erkannte man bereits die Umrisse von Sylt. Genussvoll biss Nele in das Matjesbrötchen, das sie

sich gerade am Bordkiosk geholt hatte, um sich noch etwas kalorische Rücklage anzufressen, bevor die

Hungerphase begann.

Frühmorgens hatte sie Hilde und Mausi-Maus schweren Herzens bei Merle vorbeigebracht, in der

Ho�fnung, deren verzogene Kinder würden die Katze nicht allzu sehr quälen. Merle versprach, Hilde

weiterhin mit Wasser auf der Untertasse (bloß nicht von oben auf die Erde ihres Töpfchens) zu versorgen

und ihr ein halbschattiges Plätzchen auf der Fensterbank freizuräumen. Liebevoll streichelte Nele zum

Abschied eines ihrer grünen, köstlich du�tenden Blätter und zwang Merle, ihr zu versprechen, keines

davon abzurupfen.

Um neun Uhr war sie anschließend mit der Bahn von Hamburg ins dänische Skærbæk gereist und

hatte von dort den Bus zum Hafen der Insel Rømø genommen, von dem die Syltfähre ablegte. Nur etwas

mehr als drei Stunden hatte die Fahrt gedauert, und Nele stellte auf dem letzten Fahrtabschnitt erstaunt

fest, wie sehr Nationalitäten die Optik eines Landstriches beein�lussten. Ab der dänischen Grenze war

die Landscha�t zwar immer noch die gleiche  – aber plötzlich sah alles anders aus: Statt der typischen

norddeutschen Rotklinkerhäuser prägten hier Holzhütten das architektonische Bild, die Verkehrsführung

war fremd, die Straßen- und Ortsschilder mit einer ganz anderen Gestaltung erschienen genauso

ungewohnt wie die dänischen Schri�tzeichen auf den Restaurant- und Ladenschildern. Und alles wirkte

irgendwie lässiger und lockerer als in Deutschland. Weniger verkramp�t, beamtet und überkorrekt. Der

sprichwörtliche dänische Freigeist – er sprang Nele sogar durchs Zugfenster an.

Als sie mit dem Bus auf dem Rømø-Damm fuhr, einer perfekt ausgebauten Bundesstraße, fragte sie

sich einmal mehr, warum man den Hindenburgdamm nicht auch einfach zur Straße umbaute und damit

dem elenden Auto-Verlade-Shuttle-Gehussel ein Ende machte. Wie o�t hatte sie in der Vergangenheit

schon endlose Stunden mit stetig sinkender Laune in der Warteschlange verbracht, weil mal wieder eine
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Lok einen Maschinenschaden hatte, der Wind zu stark oder eine Weiche kaputt war. Neuerdings konnte

man den doppelstöckigen Shuttle nur noch in der unteren Etage befahren, da die obere baufällig war  –

und das genau vor dem Start der Sommerferien. Es war nicht zu fassen!

Egal, sie war ja nicht der Verkehrsminister. Nele konzentrierte sich wieder auf den sensationellen

Ausblick auf das Wattenmeer, der sich ihr von der Fähre aus bot. Als die Umrisse von Sylt, der von ihr so

geliebten 99 Quadratkilometer großen Sandbank, näher kamen, ging ihr das Herz auf.

Als Kind war sie o�t mit ihren Eltern hier gewesen  – in einem Wohnwagen auf dem Kampener

Campingplatz, der direkt an den Dünen der Westküste lag. Sie erinnerte sich noch gut an den süßen

Du�t der rosafarbigen Heckenrosen, gemischt mit dem des wilden Strand�lieders und dem würzigen

Odeur der Krähenbeeren im Heidekraut. Und an das Gekreische der Möwen, das Rauschen der Brandung,

den Geruch von Salz und Gischt, der sie rund um die Uhr umgeben hatte. Mehr Natur ging nicht. Nele

hatte es absolut herrlich gefunden, morgens nackt durch die Dünen zu rennen und in die grüne

Brandung zu springen. Wie ein Whirlpool hatte sich die schäumende Gischt auf ihrer Kinderhaut

angefühlt.

Auch mit Ben, ihrer letzten Beziehung, die bereits fünf Jahre zurücklag, war sie noch o�t auf »der

Insel«, wie man Sylt in Hamburg nannte, gewesen, denn südeuropäische Reiseziele wie zum Beispiel

Mallorca oder Ibiza kamen für sie nicht infrage, da sie Hitze nicht gut abkonnte.

Seit sie Single war, hatte Nele ihre Urlaube meistens zu Hause verbracht, weil sie keine Lust hatte,

alleine zu verreisen. Fast alle ihre Freundinnen und Familienangehörigen waren in Beziehungen und/oder

hatten Kinder – also keine Zeit für Ferien mit Nele.

Während der insgesamt sechs Urlaubswochen, die ihr pro Jahr zustanden, unterschieden sich Neles

Tagesabläufe also nur dadurch von ihrem Arbeitsalltag, dass sie dann noch mehr fernsah, aß und  –

großes Event – ab und an ins Kino ging.

Verträumt stand sie an der Reling, ließ sich vom Fahrtwind die Haare zerzausen und genoss den

Geschmack des knackigen Brötchens, der sich aufs Leckerste mit dem der rohen Zwiebeln und des

salzigen Fisches vermischte.



Wie war das eigentlich passiert? Wodurch war sie so dick und träge geworden? Lag es am Alter, an den

nahenden Wechseljahren? An ihrer bedenklichen Untervögelung? Während ihrer langen, einsamen

Abende hatte sie schon o�t versucht, die Gründe für ihre Gewichtsexplosion zu finden.

Als Hauptursache hatte sie die Großfamiliensituation ausgemacht, in der sie aufgewachsen war. Mit

zwei Cousins und einer Cousine und zwei jüngeren Schwestern hatte sie in einem Doppelhaus in einem

Dorf bei Hamburg gewohnt. Plus Tante, Onkel und Mutter saßen sie meist zu neunt am Tisch. Wenn

die Kinderhorde nach sechs bis sieben Stunden Unterricht und 45 Minuten Busfahrt ausgehungert aus

der Schule kam, biss der Hunger derart in ihren Mägen, dass jeder Einzelne von ihnen für Essen

gemordet hätte. Nie wieder war Nele so hungrig gewesen wie zu dieser Zeit, als Teenager im Wachstum.

Ihr Pausenbrot war quasi verglüht, schon in der ersten Pause aufgegessen und stets nur ein Tropfen auf

dem heißen Stein gewesen.

Neun ausgehungerte Personen am Esstisch, die ungeduldig mit den Füßen scharrten und die Lö�fel

schwenkten  – da war Futterneid vorprogrammiert. Die neidischen, gierigen Blicke auf die Teller der

anderen hatten sich Nele tief eingebrannt: Hatte ihre Schwester Merle ein größeres Stück Fleisch?

Cousine Anke mehr Nudeln und Cousin Olaf mehr Soße? Die Familienmitglieder schauten

futterneidisch von links nach rechts – und vor allem auf und in die Töpfe und Servierschüsseln, in denen

das Essen so rasant schwand, als hätte man eine Sperrwerkschleuse geö�fnet.

Schon früh hatte Nele deshalb verinnerlicht, ihre Portion möglichst schnell herunterzuschlingen,

damit sie noch eine zweite oder sogar dritte bekam.

Die Angst, sie könnte beim Essen zu kurz kommen, war bis heute geblieben. In Hotels oder auf

Familienfesten befiel sie regelmäßig eine regelrechte Panik: Vollkommen gehetzt und schweißüberströmt

tigerte sie dann vor dem Bu�fet von links nach rechts und wusste nicht, was sie sich zuerst nehmen

sollte, bevor es vielleicht »aus« wäre. Geübt scannte sie die Servierplatten nach teuren Zutaten ab und

nahm sich  – ganz Profi  – zuerst Scampi, Lachs, Krabben und Rinderfilet, denn das war immer am

schnellsten weg. Ob sie darauf Appetit hatte, war nebensächlich, Hauptsache, die Beute war gesichert!

Nahrung am Bu�fet zu bunkern war harte Arbeit. In Windeseile schaufelte sie einen Riesenteller voll

und füllte dabei Vorspeisen und Hauptgerichte durcheinander. Manchmal nahm sie auch gleich noch den

Nachtisch mit. Bevor er weg war – man wusste ja nie …

Wieder am Tisch, aß sie ihre Beute in Rekordgeschwindigkeit auf, um schnell wieder am Bu�fet sein

und nachladen zu können. Mit Genuss hatte das nicht viel zu tun. O�t schmeckte sie gar nicht, was sie

da im Eiltempo hinunterschlang. Am Ende fühlte sie sich regelmäßig so vollgestop�t, dickbäuchig und

unbeweglich wie ein Käfer, der auf dem Rücken lag.
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