


Dass der Mann diese Erwachsene für eine Schülerin hielt, lag sicher nicht nur daran,

dass sie gerade einmal eins fünfundfünfzig misst, auch nicht an ihren hellbraun

gefärbten Locken, und es lag wohl auch nicht nur an ihrem für Frauen dieses Alters

ungewöhnlich jugendlichen Kleidungsstil, sondern auch an ihrer eigenwillig

mädchenha�ten Aura.

Auf die Frage nach dem Hass auf meinen Vater antwortet sie mit einem knappen,

lauten »Ja«.

Wirklich? Habe sie zu keiner Zeit gedacht, der Mann könne ihre Schwester auf

Dauer glücklich machen nach diesem schrecklichen Erlebnis?

Tante Juli sieht mich an. Traurig. Oder nein, traurig sieht sie nicht aus. Eher:

mitleidig. Ja, sie sticht mir mit ihrem Blick mitleidig in die Augen. Knapp und laut sagt

sie: »Nein.«

Bis jetzt gab es am siebzehnten Geburtstag meiner Mutter nichts auszusetzen.

Nachdem der Erdbeerkuchen unter Aufsicht der Eltern verputzt war, hatten sich das

Geburtstagskind und dessen kleine Schwester ins Gebüsch begeben, um am

Kippenhügel den Frühsommer des Jahres 1980 zu begrüßen. Aus den geö�fneten

Fenstern des Wohnblocks drang die Musik herüber. Alle paar Minuten wurde sie lauter,

so als fände da ein Wettbewerb statt, wer die beste Tonqualität zu bieten hatte. Und

auch die Lieder wechselten in schneller Folge. Spielte der eine Bobby Brown von Frank

Zappa, antwortete ein anderer mit Boat On �e River von Styx. Schmetterte von der einen

Seite Another Brick In �e Wall von Pink Floyd, ertönte kurz darauf von der anderen Mike

Krügers Der Nippel.

Sie rieten gerade, wer wohl mit welchen Klängen den Hof beglückte, da pfi�f

jemand. Der Typ kam direkt auf den Kippenhügel zu. Natürlich, dachte Tante Juli,

musste ausgerechnet jetzt dieser elende Rotschopf au�tauchen. Ohne Tante Juli zu

beachten, stop�te er seiner Angebeteten die Zunge in den Hals. Dann sagte er »Alles

Liebe zum Geburtstag« und gab meiner Mutter eine kleine, in Zeitungspapier

eingewickelte Schachtel.

»Ho�fentlich Kondome«, sagte Tante Juli.

Der Rotschopf zeigte ihr den Mittelfinger.

Es waren Eintrittskarten. Nicht irgendwelche, nein, es waren Tickets für das in drei

Tagen stattfindende Konzert von Bob Marley im Stadion auf dem Betzenberg.

»Bestimmt gefälscht«, sagte Tante Juli.



»Hey, Mauerblümchen«, bla��te der Rotschopf, »du hast jetzt mal Sendepause.«

»Von nem Dummschüler wie dir lass ich mir bestimmt nicht den Mund verbieten.«

»Geh nach Hause und drück dir vorm Spiegel deine Pickel aus, du Vogelscheuche.«

»Lass dir von dem nicht so was andrehen«, rief Tante Juli ihrer Schwester zu, »sonst

stehste am Eingang und kommst nicht rein.«

Das Gesicht des Rotschopfs färbte sich rot.

»Halt dein verdammtes Maul, Rollmops«, brüllte er.

»Sag schon: Wo hast du die Karten her?«

»Was geht dich das an?«

»Fragen mit Gegenfragen beantworten. Schlawiner«, sagte meine Mutter. Das war

alles, was sie sagte. Kein Wort der Verteidigung für Tante Juli, kein Wort der Mäßigung

gegenüber ihrem Freund.

»Wahrscheinlich wieder mal vom Laster gefallen«, zischte Tante Juli.

Der rot angelaufene Rotschopf trat mit zwei schnellen Schritten auf Tante Juli zu

und holte aus, aber sie war �linker und lief davon. Im Hof hallte mittlerweile nur noch

ein Lied: I Was Made For Lovin’ You von Kiss.

Hochschwanger sei sie gewesen, und sie wollten unbedingt heiraten, noch bevor Benny

zur Welt kommen sollte. Wenn Tante Juli davon erzählt, dann klingt ihre Stimme noch

heute so, als hätte meine Mutter mit Babybauch drei Flaschen Schnaps getrunken und

sei danach gegen Muhammad Ali in den Boxring gestiegen. Wie konnte sie nur? Nach

allem, was ein paar Jahre zuvor geschehen war?

»Womöglich war das so ein religiöses Ding«, sage ich. »Die Eltern hatten Angst vor

dem sozialen Tod, wenn ihre Tochter ein uneheliches Kind gebären würde.«

Tante Juli lacht. Ihre früh verstorbene Mutter, also meine Großmutter, habe nicht

mal gewusst, dass sie katholisch war. Und ihr Vater, also mein Opa Willy, scherte sich

noch nie darum, was die Leute über ihn dachten. Es sei ganz einfach wieder einmal so

eine unerklärlich sture Aktion meiner Mutter gewesen.

Am 16. März 1984 traten sie beim Standesamt an. Tante Juli zeigt mir die

Hochzeitsfotos. Auf allen lächelt meine Mutter gequält. Lag es an dem damals schon

keimenden Ärger im Liebesparadies oder daran, dass sie keine schicke Umstandsmode

hatte und deshalb wie eine Presswurst in einer weißen Bluse steckte? Mein Vater musste

trotz seiner erst dreiundzwanzig Jahre Geheimratsecken verbergen, woran er schon

damals kläglich scheiterte. Ansonsten aber war er herausgeputzt wie nie zuvor und nie



danach, er hatte sich zum ersten und einzigen Mal im Leben einen Anzug samt

Krawatte geliehen. Inzwischen hatte er einen Oberlippenbart, mit dem er Freddie

Mercury nacheiferte, dem Sänger seiner Lieblingsband Queen. Mit seinem leichten

Überbiss hatte er tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit seinem Star, wenn auch nur

sehr entfernt.

Aus dem Repertoire von Queen habe dann auch der musikalische Teil der Fete

bestanden, sagt Tante Juli. Von seiner eigenen Lohntüte habe mein Vater eine

Coverband engagiert. Besser als alle anderen in der Region spielte sie Killer Queen,

Another One Bites �e Dust, We Will Rock You oder We Are �e Champions. Eine kleine, aber

ausgelassene Feier sei es gewesen, in einem Tanzlokal unweit des Standesamts. Mein

Vater soll ein Bier nach dem anderen gekippt haben. Kein einziges Mal habe er an

diesem Tag die Finger von meiner Mutter gelassen, sagt Tante Juli. Vor allem ihr habe er

damit zeigen wollen: Diese Frau gehört jetzt mir, und es gibt nichts, was du dagegen tun

kannst.

Tante Juli und meine Mutter hatten damals angefangen, die leichte Reizbarkeit

meines Vaters auszunutzen. An diesem Tag, sagt Tante Juli, verständigten sie sich vor

allem über Blickkontakt. Als alle zu Don’t Stop Me Now tanzten, da genügte ein Zwinkern

meiner Tante, und meine Mutter �lüsterte ihrem Vermählten ins Ohr, der Kellner habe

ihn vorhin erst als Schwachstromelektriker bezeichnet und kurz darauf über seine

angeblich watschelnden Tanzbewegungen gelacht, sie habe es ganz genau gehört. Was

sei der Kerl wieder rot angelaufen, freut sich Tante Juli, man habe ihn fast mit einer

Ampel verwechseln können.

Zu Handgrei�lichkeiten sei es nicht gekommen. Mein Vater hätte im Kampf gegen

den durch Hanteltraining definierten Barmann sowieso nichts erwarten können. Außer

Schmerzen. Kurz nach Mitternacht traten dann ganz andere Schmerzen ein: Mein

Bruder wollte raus aus dem Bauch, hinein in die Welt.

Mein Vater habe gar nichts mehr mitbekommen, sagt meine Tante. Als gutes Omen

habe sie damals empfunden, dass er zurückblieb, während sie mit meiner Mutter ins

Krankenhaus fuhr. Diesmal würde alles gut laufen, da war sie absolut sicher. Ganz im

Gegensatz zu meiner Mutter, die bis in den Kreißsaal hinein weniger wegen der Wehen

weinte, sondern aufgrund einer Vorahnung, von der sie ständig sprach. Das Kind könne

unmöglich durchkommen, es werde wieder eine Totgeburt, eigentlich könne man sich

diesen Trip gleich sparen, sie sollten sie diesmal aber unter Narkose setzen, unter

Vollnarkose, damit sie nicht schon wieder ihr eigen Fleisch und Blut sterben sehen

müsse. Bitte nicht schon wieder. Bitte nicht.



Es sei der letzte Moment des ganz großen Glücks gewesen, den sie in den Augen

meiner Mutter gesehen habe, sagt Tante Juli. In den Minuten, als sie ihren gesunden

Sohn in Armen hielt, habe sie vor Überwältigung geheult, ihrem schreienden Kind

zärtliche Worte zuge�lüstert. An einen dauernd wiederholten Satz erinnert sich meine

Tante noch sehr genau: Sie werde immer für ihn da sein, habe meine Mutter dem

Neugeborenen gesagt, niemals würde sie ihn verlassen, niemals würde sie ihn im Stich

lassen, niemals.

Gut, mein Vater habe immer wieder mal zu tief in die Flasche geguckt, aber das sei

damals normal gewesen. Benny habe sich prima entwickelt, schon mit einem halben

Jahr sei ihm eine pechschwarze Mähne auf dem Kopf gewachsen, so pechschwarz und

voluminös wie die Haare meiner Mutter, die daraus bei ihrem Erstlebendgeborenen

eine Prinz-Eisenherz-Frisur habe machen lassen, die bis heute zum

Stimmungsau�heller bei jedem Familientre�fen taugt. Endlich war einfach mal alles gut.

Bis zum Januar 1985.

»Du lieber Himmel«, hatte damals sogar der sonst schwer aus der Ruhe zu

bringende Opa Willy gesagt, »das darf doch alles nicht wahr sein!«

Warum musste sie sich schon wieder schwängern lassen? Ausgerechnet jetzt! Meine

Mutter ging zwei Mal pro Woche putzen, mein Vater hatte eine Festanstellung

gefunden, als Möbelpacker bei Schulz & Kuhnert. Jetzt wollten sie endlich raus aus ihrem

Einzimmerkabu�f. Aber nix da. Schöne Scheiße.

Ein Wunschkind war ich nicht. Doch das war auch Benny schon nicht gewesen.

Meine Eltern entwarfen ihr Leben nicht am Reißbrett. Tagsüber arbeiteten sie, abends

hingen sie ihren Träumen nach. Dichterin wollte meine Mutter werden, ihre Reime in

Büchern verö�fentlichen, richtige Schmuckausgaben in Leinen schwebten ihr vor, und

dafür wollte sie ein wenig Geld verdienen. Nur behielt sie das lieber für sich. Mein Vater

wollte umschulen. Polizist sein, das war seine Sehnsucht. Als Freund und Helfer all die

Diebe und Gauner, die Räuber und Verbrecher, die Vergewaltiger und Steuersünder

eigenhändig hinter Gitter bringen. Nicht so dilettantisch sein wie die Bullen in den

Police-Academy-Filmen, die bei uns zum Familienkanon gehörten.

Nein, mein Vater wollte sein wie der Bulle in Stop! Oder meine Mami schießt!, den wir

ebenfalls für ein Leinwandwunder hielten. Sylvester Stallone spielt darin einen

Sergeant, der mit seiner Mutter gegen Wa�fendealer kämp�t. Mein Vater erzählte jedem,



der es hören wollte, von seinem Traumberuf – und erst recht erzählte er jedem davon,

der es nicht hören wollte.

Eines Abends, meine Mutter war im sechsten Monat schwanger, kam mein Vater mal

wieder tief in der Nacht von der Kneipe nach Hause. Die drei lebten auf kleinstem Raum

in einem Vorort von Kaiserslautern, den sogar unter der Woche nur eine Handvoll Male

ein Bus ansteuerte. Küche, Wohnzimmer und Schlafraum bildeten eine Einheit, es gab

keine Rückzugsgelegenheit, das Fiepen des Kühlschranks war den Bewohnern ein

erduldeter Tinnitusersatz. Meine Mutter lag längst im Bett, als das Aufstoßen meines

Vaters sie und Benny aus ihrem leichten Schlaf erwachen ließ. Na gut, dachte sie, da ich

schon mal wach bin und der kleine Prinz Eisenherz sicher Hunger hat, kann ich ihn

auch gleich fragen.

Ob er das Geld habe.

»Welches Geld«, fragte mein Vater.

Eine Frage mit einer Gegenfrage beantworten. Schlawiner.

»Na, das Geld für die Miete«, sagte meine Mutter.

Das werde sie ja wohl schon weggelegt haben, lallte er, hier sei er fürs Geldverdienen

zuständig und sie für den Haushaltskram.

»Hast du das Geld aus der Blechdose genommen?«, fragte sie in der engen

Küchenzeile.

»Latürnich«, nuschelte er.

»Was ist daran natürlich?«

Er fing an zu lachen. Er lachte meine Mutter aus.

»Was gibts da zu lachen?«, brüllte sie. »Was gibts da verdammt noch mal zu lachen?«

Er fuchtelte mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht meiner Mutter herum und

stammelte: »Das is mein sauer verdientes Geld. Davon werd ich mir wohl noch ein

Bierchen gönnen dürfen.«

Er rülpste, und meine Mutter setzte meinen Bruder auf den Babystuhl.

»Wir sind schon zwei Monate im Verzug. Sollen wir auf der Straße landen? Willst du

das?«

»Reg dich ab«, bellte mein Vater. »Hat sich bis jetzt alles noch geregelt irgendwie.«

»Jeden Tag steht der Vermieter mir vor der Linse. Weißt du, was er heute gesagt hat?

›Wenn Sie nicht bis nächste Woche zumindest eine Monatsmiete gezahlt haben, muss

ich Sie rauswerfen.‹ Das hat er gesagt.«

Plötzlich wankte und lallte mein Vater nicht mehr. Was könne er denn dafür, bellte

er, wenn sie dumme Kuh zu blöd sei, mit dem Geld auszukommen, das er ihr jede

Woche gebe? Sie solle doch selber arbeiten gehen und sich nicht rausreden, weil sie so


