


hatte nicht aufhören können, über den neunundzwanzigjährigen französischen
Pressesprecher zu reden, der anscheinend die Liebe seines Lebens war.

Es dauerte lange, bis sie das Gate erreicht hatten. Er fragte sie, ob sie vorhabe, mit
Richard Campo in die Museen zu gehen, und Fiona sagte, sie sei eigentlich hier, um ihre
Tochter zu besuchen. Im optimistischsten Sinne stimmte das. »Und deren Tochter«, sagte
sie. »Meine Enkelin.«

Er lachte und begriff dann, dass es ihr Ernst war. »Sie sehen nicht –«
»Danke«, sagte sie.
Zu ihrer Erleichterung machte es jetzt pling, und das Anschnallzeichen ging aus.

Keine Zeit mehr für den Mann, Fragen zu stellen, auf die sie keine Antworten hatte.
(Welches Arrondissement? Wie alt ist das Enkelkind? Wie heißt es?)

Noch war nicht genug Platz im Gang, um aufzustehen. »Ihre Brieftasche könnte nicht
in Ihrem Koffer sein, oder?« Sie zeigte auf die Gepäckfächer über ihnen.

»Den hab ich aufgegeben.«
Sie glaubte ihm jetzt etwas mehr, aber nicht genug, um ihm Geld anzubieten. Sie

sagte: »Sie können bei mir im Taxi mitfahren, falls Ihnen das hilft.«
Er grinste; seine Zähne waren schön – rechteckig und weiß. »Eine Mitfahrgelegenheit

ist das Einzige, was ich habe.«
Endlich war der Gang frei, und sie stand auf. Ihre Knie knackten. Sie sagte: »Viel

Glück.« Und obwohl er nicht wissen konnte, wie sehr sie es brauchte, sagte er:
»Gleichfalls.«

Sie wuchtete ihren Handgepäckkoffer herunter. Vor den pillenförmigen Fenstern ging
eine pinkfarbene Sonne auf.
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rleichtert sah Yale ein Auto die Belden Avenue entlangrumpeln. Jemand schloss
die Eingangstür des Hauses gegenüber auf.

Wenn er sich beeilte, wäre er in einer halben Stunde zu Hause – aber er ging
so langsam wie möglich. Er wollte nicht in eine leere Wohnung kommen oder, schlimmer
noch, Charlie dort antreffen und von ihm erfahren, was für ein schreckliches Ereignis sie
alle aus dem Haus getrieben hatte. Ein Notruf, ein weiterer Todesfall. Vielleicht hatten
sie den Fernseher eingeschaltet, Nachrichten aus Russland gesehen, irgendetwas derart
Alarmierendes, dass jeder sofort nach Hause geeilt war, um Vorkehrungen zu treffen.

Er bog in die Halsted Street ein: ein langer, gerader Weg bis zu seinem Bett. Er blieb
vor Schaufenstern stehen und wartete bei Rot, selbst wenn die Straße frei war. Andere
Fußgänger überholten ihn. Vielleicht würden ja seine Freunde gleich hinter ihm
auftauchen, die eine Kneipentour machten und sich schon gefragt hatten, wo er denn
blieb.

Er ging viel weiter als nötig, bog nicht in seine Straße ein. Schaute in jede Kneipe, an
der er vorbeikam – machte die Tür auf, wenn die Fenster verspiegelt oder schwarz
angestrichen waren –, und suchte den Raum nach Charlie, nach Fiona, nach irgendeinem
der anderen ab.

In einer feuchtkalten Gasse lehnte ein Mann an einem Zigarettenautomaten, die Hand
am Hosenschlitz. »He«, sagte er. Er war stockbesoffen, seine Aussprache voller Speichel.
»He, Süßer. Ich hab einen Job für dich.«

In der nächsten Kneipe, die praktisch leer war, lief im Fernsehen anstelle von Pornos
oder Musikvideos aus irgendeinem Grund 60 Minutes. Die tickende Riesenstoppuhr.
Kein Atomkrieg, wenigstens das. Keine Eilmeldungen.

Yales Beine waren inzwischen müde, und es war spät. An der Polizeiwache machte er
kehrt und lief auf der anderen Straßenseite zurück bis zur Briar. Er bog ab und schaute,
ob in der obersten Etage des dreistöckigen Hauses Licht brannte. Alles dunkel.

Anstatt hineinzugehen, setzte er seine langsame Wanderung fort, anderthalb Blocks
Richtung Osten bis zu dem kleinen blauen Haus mit den schwarzen Fensterläden und der



glänzenden schwarzen Tür. Die meisten Häuser in dieser Straße waren so groß wie die
marode einstige Villa, in der sich Yales und Charlies Wohnung befand, doch dieses
kleine Haus, zwischen Steinriesen eingequetscht, hatte es Yale immer schon angetan.
Kompakt, hübsch und nicht zu prächtig, weswegen er, seit das »Zu verkaufen«-Schild
davor stand, die verrückte Frage mit sich herumtrug, ob er und Charlie es sich nicht
vielleicht leisten könnten. Wer kaufte sich schon ein Haus? Aber vielleicht wäre es ja
möglich. Ein kleines Stück der Stadt zu besitzen, etwas zu haben, das ihnen gehörte, wo
niemand sie unter irgendeinem Vorwand vor die Tür setzen konnte – das wäre doch was.
Vielleicht würden sie damit einen Trend setzen! Wenn Charlie es machte, würden andere
Männer, die es sich leisten konnten, nachziehen.

Er drehte sich um. Kein Charlie, keine Horde betrunkener Feiernder. Hier konnte er
genauso gut warten wie irgendwo anders. Jedenfalls besser als in der leeren Wohnung. Er
trat näher an das Schild heran, um nicht den Eindruck zu erwecken, er schnüffele herum.

Sie könnten hier Partys geben, die Leute könnten zum Rauchen und Reden auf die
Veranda kommen, sich zwischendurch noch ein Bier aus der Küche holen und sich damit
auf eine große Holzschaukel setzen.

Plötzlich hätte er am liebsten nach Charlie gerufen, seinen Namen so laut in die Stadt
hinein gebrüllt, dass sie es alle hören würden. Er stemmte einen Fuß fest auf den Boden,
atmete durch die Nase und betrachtete das schöne Haus.

Er könnte sich die Nummer des Maklers einprägen – die drei letzten Zahlen waren
alles Zweien – und in den nächsten Tagen dort anrufen. Dann wäre dies nicht nur der
Abend, an dem sie nicht an Nicos Trauerfeier teilgenommen hatten, der Abend, an dem
Yale so entsetzlich einsam gewesen war, sondern auch der Abend, an dem er das Haus
gefunden hatte.

Es wurde allmählich kalt. Er machte kehrt und ging nach Hause. Alles war dunkel
und still, trotzdem schaute er im Schlafzimmer nach. Leer, die blaue Steppdecke auf
Charlies Bettseite ein unordentlicher Haufen. Er schrieb die Nummer des Maklers auf,
bevor er sie wieder vergaß.

Es war sieben Uhr, was seinen knurrenden Magen erklärte. Er hätte sich vorhin in
Richards Haus an den liegengelassenen Hors d’oeuvres sattessen sollen.

Und plötzlich hatte er eine neue Theorie: Lebensmittelvergiftung. Ihm war doch auch
ein bisschen schlecht gewesen. Womöglich hatte es alle anderen härter getroffen, sodass
sie samt und sonders ins Krankenhaus fahren mussten. Es war die erste einleuchtende
Geschichte, die ihm einfiel. Er beglückwünschte sich selbst dazu, keins der russischen
Eier genommen zu haben, als sie ihm angeboten worden waren.

Er machte sich ein dickes Käsesandwich – je drei Scheiben Provolone und Cheddar,
süßer Senf, Salat, Zwiebeln, Tomaten, Roggenbrot –, setzte sich aufs Sofa und biss



hinein. Dies war eine bessere Version der Sandwiches, von denen er als Student in
Michigan gelebt hatte, wo man den Burger-Belag in der Campus-Cafeteria –
einschließlich des Käses – umsonst bekam. Jeden Morgen hatte er sich zwei Scheiben
Brot in den Rucksack gesteckt, um sie mittags üppig zu belegen.

Er rief Charlies Mutter an. Teresa kam aus London – Charlies leicht verblasster
Akzent hatte bei ihr eine herrlich starke Ausprägung –, lebte jetzt aber in San Diego,
trank Chardonnay und ging mit alternden Surfern aus.

Sie sagte: »Wie geht es dir!« Und er erkannte an ihrem leichten, überraschten Ton,
dass Charlie sie nicht aus dem Krankenhaus oder einer Gefängniszelle angerufen hatte.

»Gut, gut. Der neue Job ist perfekt.« Es war nicht ungewöhnlich, dass Yale Teresa
unabhängig von Charlie anrief. Sie war, wie sie wusste, im Grunde genommen die
einzige Mutter, die er hatte. Yales leibliche Mutter war eine ehemalige
Kinderschauspielerin, die sich im kleinstädtischen Michigan niederzulassen versucht, es
aber nicht lange ausgehalten hatte; als Yale drei war, hatte sie sich davongemacht, um
wieder zu schauspielern. In seiner Kindheit hatte er sie oft heimlich im Fernsehen
gesehen, zuerst in The Guiding Light, dann in The Young and the Restless, wo sie noch
heute gelegentlich auftrat. Die Figur, die sie spielte, schien für die Haupthandlung
inzwischen zu alt zu sein, aber der Sohn ihrer Figur, der tatsächlich ein wenig wie Yale
aussah, stand noch im Zentrum der Geschichte, und so kehrte sie, wenn er gekidnappt
wurde oder Krebs hatte, immer mal wieder vor die Kamera zurück, um zu weinen.

Seit dem Tag, an dem sie gegangen war, hatte Yale seine Mutter genau fünf Mal
gesehen, immer dann, wenn sie mit verspäteten Geschenken für verpasste Feste durch die
Stadt gerauscht kam. Sie ähnelte ihren Serienfiguren: unnahbar, manieriert. Zuletzt hatte
sie ihn an seinem vierzehnten Geburtstag besucht. Da war sie mit ihm Mittagessen
gegangen und hatte darauf bestanden, dass er sich zum Nachtisch einen Milkshake
bestellte. Yale war pappsatt, aber sie beharrte so vehement darauf, dass er nachgab und
sich anschließend wochenlang fragte, ob sie ihn zu dünn fand oder ob es ihr wirklich
wichtig war, ihrem Sohn etwas Süßes zu spendieren, etwas, das ihn glücklich machen
würde. Es hatte ihn nicht glücklich gemacht, und bis heute konnte Yale an keinen
Milkshake denken, ohne die roten Fingernägel seiner Mutter nervös auf die Tischplatte
trommeln zu sehen, den einzigen Teil ihres Körpers, den sie nicht vollständig unter
Kontrolle hatte. »Es wird so interessant sein, zu sehen, was aus dir wird«, sagte sie an
jenem Tag zu ihm. Als er zwanzig wurde, schickte sie ihm einen Scheck über dreitausend
Dollar. Als er dreißig wurde, nichts. Teresa dagegen kam nach Chicago geflogen und lud
ihn zum Essen ins Le Français ein, was sie sich eigentlich nicht leisten konnte. Teresa
schickte ihm des Öfteren auch Zeitungsausschnitte, Artikel, die von Kunst oder



Schwimmen oder Asthma oder den Cubs handelten, was immer sie gerade an Yale hatte
denken lassen.

»Erzähl«, sagte Teresa. »Du umgarnst da die reichen Leute, oder?«
»Zum Teil. Wir sind dabei, die Sammlung aufzubauen.«
»Du weißt, wie charmant du bist. Und damit meine ich nicht aalglatt. Du hast den

Charme eines Welpen.«
»Wuff«, machte er und lachte.
»Ach, Yale, du musst lernen, Komplimente anzunehmen.«
Er schaffte es, sie zwanzig Minuten am Telefon zu halten, indem er ihr von den

Galerieräumen erzählte, den Spendern, der Universität. Sie wiederum berichtete, dass die
Kaninchen an ihren Salat gegangen seien oder wer auch immer, aber so etwas machten
doch meistens Kaninchen, oder? Yale fuhr mit dem Staubtuch über den Fernseher, die
Bilderrahmen, den antiken Rasierspiegel, der im Bücherregal stand, die Holzkiste mit der
Murmelsammlung aus Charlies Kindertagen.

Sie sagte: »Dieses Telefongespräch kostet sicher ein Vermögen. Ist Charlie da?«
»Nein, er ist unterwegs«, sagte Yale so lässig wie möglich.
»Na gut. Sag ihm, soweit seine alte Mutter sich erinnert, hatte sie zwei Söhne, und

von dem, den sie zur Welt gebracht hat, hat sie wochenlang nichts gehört.«
»Wir lieben dich, Teresa«, sagte er.

Es war mitten in der Nacht, das merkte Yale, ohne sich zum Wecker umzudrehen, als er
erst die Tür und dann den Kühlschrank aufgehen hörte und durch die Augenlider das
Flurlicht sah. »Charlie?«, sagte er.

Als keine Antwort kam, setzte er sich auf und schwang die Füße über den Bettrand.
Und da war Charlies Silhouette, am Türrahmen lehnend. Betrunken.

Yale hätte gebrüllt, wenn er wacher gewesen wäre, doch es gelang ihm kaum zu
sprechen. »Was ist verdammt noch mal passiert?«

»Das Gleiche könnte ich dich fragen.«
»Nein, könntest du nicht. Könntest du nicht. Ich gehe – ich gehe für fünf Minuten

nach oben. Wie viel Uhr ist es überhaupt, Mann?« Er packte den Wecker, drehte die roten
Zahlen zu sich: 3:52. »Was hast du gemacht?«

»Ich bin danach noch weggegangen.«
»Wonach?«
»Nach der Razzia.«
»Es – die Bullen sind gekommen?« Das war sein erster Gedanke gewesen, aber er

hatte ihn so schnell verworfen.
»Was? Nein. Nachdem wir in Nicos Wohnung waren.«


