


ebenfalls von ihren Computern erleuchtet werden. Wenn sie auf der Suche danach zu

müde wird, klappt sie den Laptop zu und legt ihn neben ihr Bett. Manchmal weint sie

weiter, und ihr Kissen wird um ihr Gesicht herum ganz nass. Sie versucht dabei leise zu

sein, damit ihre Mitbewohner sie nicht hören, aber manchmal hört sie sich keuchend

nach Lu�t schnappen, als würde sie ertrinken. Wenn sie so laut weint, fragt sie sich, ob

ein Teil von ihr vielleicht gehört werden will: Damit jemand an ihre Tür klop�t, sie in den

Arm nimmt und ihr sagt, dass alles gut werden wird. Aber es kommt nie jemand. Wenn

sie sich leer geweint hat, liegt sie mit o�fenen Augen im Dunkeln und fühlt sich ganz

taub. Irgendwann schlä�t sie ein.



Die Kinder vom Schwimmkurs haben keine Angst. Rosemary sieht ihnen dabei zu, wie

sie sich wie Kaulquappen die Bahnen auf und ab schlängeln. Sie sind jung genug, um

völlig unbefangen zu sein, wenn sie am Rand stehen und darauf warten, ins Wasser zu

springen. Sie drängeln und schubsen einander und ziehen ihre leuchtend bunten

Badekappen tiefer über die Ohren.

Während sie vom Café aus zusieht, macht sie die geborenen Sportler aus: Es sind

die, deren Körper zu lang für sie wirken und deren Oberkörper spitz zulaufen wie

Eiswa�feln. Einige Kinder sind kleiner und haben Bäuchlein, die ihre Badeanzüge ein

wenig ausbeulen, aber der Mut, mit dem sie ins Wasser springen, erstaunt Rosemary.

Auf den Pfi�f des Trainers hin hechten sie alle hinein wie umkippende Flaschen, in dem

Vertrauen darauf, dass das Wasser sie mit einem Lächeln empfangen wird, dass ihre

Körper reagieren und wissen werden, was zu tun ist, wenn sie untergehen. Rosemary

wünschte, sie hätte so viel Vertrauen in ihren Körper. Sie kann sich nicht immer darauf

verlassen, dass er tut, was sie ihm befiehlt.

»Sind Sie Rosemary?«

Rosemary wendet sich vom Schwimmbad ab und blickt zu der kleinen jungen Frau

auf, die neben ihr steht. Sie hält ein Notizbuch und einen Stapel Papier in der Hand.

Ihre Kleider in unterschiedlichen Schattierungen von Grau und Schwarz sehen aus, als

wären sie ihr übergestülpt worden, und ihr Haar ist zu einem unordentlichen

Pferdeschwanz gebunden.

»Ich ho�fe, es ist Ihnen recht, wenn ich mich zu Ihnen setze?«, fragt die junge Frau.

»An der Kasse hat man mir gesagt, dass Sie eine gute Adresse sind, wenn man über das

Freibad sprechen möchte.«

»Ich bin Rosemary, ja. Was wollen Sie über das Freibad wissen?«
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»Mein Name ist Kate Matthews, und ich arbeite für die Lokalzeitung. Wir möchten

über die mögliche Schließung des Bads berichten. Haben Sie das hier gemacht?«

Sie hält das »Rettet unser Freibad!«-Faltblatt in die Höhe.

Rosemary errötet. Das Handschri�tliche und Kopierte ist ihr peinlich  – sie sieht

jetzt, wie dilettantisch es aussieht. »Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen

weiterhelfen kann.«

Plastik schlei�t über Stein, als Kate einen Stuhl zurückzieht und sich setzt. Sie folgt

mit ihren Augen Rosemarys Blick zum Becken.

»Sie sind so süß«, sagt Kate. »Und richtig gut.« Zusammen drehen sie sich um und

sehen zu, wie die Kinder den Anweisungen ihres Trainers folgen, zu »ziehen« oder

»stärker mit den Beinen zu stoßen«. Obwohl sie so klein sind, sind sie schnell wie

Fische.

»Ich möchte gern helfen«, sagt Rosemary.

Das Wasser schäumt weiß von bewegten Füßen und Armen. Die Gruppe kommt

zum Ende der Bahn, und die schnellsten Kinder ziehen sich schon aus dem Wasser und

hüpfen am Rand auf und ab. Der letzte Schwimmer nähert sich dem Rand mit noch

he�tigerem Beinschlag als seine Mitschüler.

»Ich konnte hier nicht einfach sitzen und nichts tun. Aber wie ich höre, hat Paradise

Living viel Geld geboten, und die Kommunalverwaltung kann es sich einfach nicht

leisten, Nein zu sagen.« Sie schweigt und blickt aufs Wasser. Die Sonne spiegelt sich auf

der Ober�läche und fängt die Kinder ein, die eifrig auf und ab schwimmen. »Paradise

Living.« Rosemary lacht. »Sie haben eindeutig wenig Ahnung vom Paradies.«

»Ich habe von denen gehört«, sagt Kate, »unsere Zeitung hat schon ö�ter über sie

geschrieben, über irgendwelche todschicken neuen Wohnblocks, die sie gebaut haben.«

Sie macht eine Pause. »Ich würde Sie gern interviewen, Rosemary«, sagt sie.

»Wozu wollen Sie mich interviewen?«, fragt Rosemary.

»Für die Zeitung. Ich glaube, es wäre schön, wenn wir neben dem Artikel ein Porträt

von Ihnen bringen könnten. Das würde unsere Nachricht um eine menschliche

Geschichte bereichern. Jemand, der seit Jahren herkommt, berichtet, was ihm das

Freibad bedeutet. Der Geschä�tsführer hat mir verraten, dass Sie die treueste

Schwimmerin des Freibads sind.«

Rosemary lächelt bei dem Gedanken an Geo�f, den Geschä�tsführer des Freibads,

den sie inzwischen gut kennt. Dann sieht sie Kate an und fragt sich, ob sie ihr trauen

kann. Sie hat ein natürliches Misstrauen gegenüber Journalisten, auch wenn sie noch

nie wirklich mit einem gesprochen hat. Diese junge Frau sieht nicht so aus, wie sie sich

eine Journalistin vorgestellt hat. Sie sieht aus wie ein Kind.



»Wie lange kommen Sie schon in dieses Freibad?«, fragt Kate.

»Oh, schon immer.«

Rosemary kann sich an keine Zeit erinnern, in der das Freibad nicht Teil ihres

Lebens war. Es gehört genauso zu ihrem Tagesablauf wie die Tasse Tee auf dem Balkon.

»Schwimmen Sie?«, fragt sie Kate.

»Oh nein, ich kann nicht wirklich, ich meine, ich …« Kate verstummt, sie scheint in

ihrem Stuhl noch mehr zu schrumpfen. Auf der tiefen Seite des Beckens vollführt ein

Mann einen perfekten Schwalbensprung ins Wasser. Rosemary beobachtet, wie Kate

den Mann ängstlich im Blick behält. Kates Haare sehen aus, als müssten sie gewaschen

werden, und unter ihren Augen liegen dunkle Ringe. Sie sitzt weit hinten im Stuhl, die

Schultern leicht nach vorn gebeugt, als wollten sie den Rest des Körpers vor etwas

schützen. Rosemarys Vorsicht zerplatzt wie die Wasserober�läche beim Eintauchen des

Springers.

»Ich gebe Ihnen das Interview, wenn Sie schwimmen gehen.«

Kate wirkt verblü��t. Ihre braunen Augen huschen unsicher hin und her. Einen

Augenblick lang sagt sie nichts, dann nickt sie.

»Okay«, sagt sie langsam. »Wann passt es Ihnen für das Interview?«

»Nein«, antwortet Rosemary. »Schwimmen Sie erst mal, dann tre�fen wir eine

Verabredung. Hier ist meine E-Mail-Adresse. Schreiben Sie mir, wenn Sie

geschwommen sind. Und keine Sorge. Es ist wie Radfahren«, sagt sie. »Man verlernt es

nicht.«

Als sie sich verabschiedet haben und Rosemary auf dem Weg zurück in ihre

Wohnung ist, fragt sie sich, wieso sie die arme Frau zu dieser Vereinbarung gezwungen

hat. Aber irgendetwas an Kate hat in Rosemary den Verdacht geweckt, dass sie das

Schwimmen bitter nötig hat.



Im Freibad zieht sich eine schwangere Frau um. Sie staunt über ihren Körper. Sie ist ein

praller Ballon, ein Planet, eine Welt. Sie zieht sich den Tankini über den Bauch, der kein

Bauch mehr ist, sondern ein Berg. Sie spürt seine Tritte im Herzen ihrer Welt.

»Gut so, mein Liebes«, sagt sie leise. »Wir gehen schwimmen, Schätzchen.«

Niemand in der Umkleide scheint sich daran zu stören, dass sie mit sich selbst

spricht. Wahnsinn scheint bei Schwangeren akzeptiert zu werden, hat sie festgestellt,

genauso wie Stimmungsumschwünge, Pinkelpausen und der Konsum von zwei (okay,

drei) Hamburgern pro Woche.

Ihr Bikinihöschen sitzt tief auf den Hü�ten, und aus dem Tankini blitzt unten Haut

hervor. Letzte Woche hat er noch gepasst. Sie verriegelt das Schließfach, dann nimmt

sie ihr Handtuch und hängt es sich über die Schulter.

Ein Mädchen im Teenageralter hält ihr die Tür auf. Diese Zuvorkommenheit wird sie

vermissen, die um ihre Schwangerscha�t herumwabert. Sie lächelt und tritt auf die

Terrasse hinaus, und die Sonne auf dem Schwimmbad lächelt zurück. Ihre Füße

patschen leise auf den nassen Beton. Ihre Knöchel sind geschwollen und die Fußnägel

unlackiert  – sie kommt nicht mehr um ihren Bauch herum, um sie anzumalen. Sie

spürt die Blicke der Leute auf sich, als sie die Länge des Beckens entlanggeht, und sie

beobachtet, wie sie sie beobachten.

Noch nie hat sie sich so viel mit Fremden unterhalten wie in der Zeit ihrer

Schwangerscha�t. Schwanger sein ist wie das Wetter: Jeder möchte darüber reden. Man

hat ihr empfohlen, sich auf die linke Seite zu legen, damit die geschwollenen Knöchel

besser werden. Man hat ihr unzählige Fotos von Enkeln vor die Nase gehalten, und

Fremde haben ihr Tipps für die Geburt gegeben. In Wahrheit mag sie die

Aufmerksamkeit, die sie bekommt. Dass sie etwas ist, das ihr gehört und nicht ihrem
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