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Kiruna, Dienstag, 5. August

Er fliegt. Es fiihlt sich genauso schwindelerregend an, wie mit einem voll besetzten
Jumbojet abzuheben, aber jetzt liegt er in seinem Bett und hat keine Kontrolle. Seine
Gedanken irren umher, und sein Korper gehorcht ihm nicht. Er hat Angst und versucht
zu schreien, weif3 aber nicht so genau, ob er da seine eigene Stimme hort. Das Atmen
fallt ihm schwer. Das Herz schligt voller Hoffnung, aber er weif3, dass der unsteuerbare
Uberlebenskampf der Muskeln aussichtslos ist. Siebenundvierzig Jahre, und in der
Mitte des Lebens ist schon alles vorbei.

Warum musste es so kommen?

Verzweifelt dreht er seine Wange zum Kissen. Es blitzt vor seinen Augen. Vor sich
sieht er Patricias flehenden Blick, hort sie um ein weiteres Darlehen betteln. Obwohl sie
hoffnungsloser denn je ist, lehnt er ab. Weif’ nur zu gut, wofiir das Geld draufgeht. Es
ist egal, dass sie damit droht, was sie machen will, wenn er ihr nicht hilft.

Die Dunkelheit verdichtet sich, und seine Atemziige werden kiirzer. Eine
angenehme Wirme durchflief3t seinen Korper. Er liegt auf einem Bett aus flauschigen
Wolken, auf einem weichen Ruhelager, das sein letztes sein wird.

Nein, nein, nein. Ich will nicht sterben!

Ein Surren wird lauter. Er vermutet eine Miicke, die sich gleich auf seine warme
Haut setzen wird, aber er kann weder die Augen 6ffnen noch nach ihr schlagen. Die
Miicke entfernt sich, und er hort wieder das Atmen des anderen. Er will schreien, bringt
aber keinen Ton heraus.

Ein weiteres Bild steigt aus dem triigerischen Brunnen der Erinnerung nach oben.
Die Wolkendecke reif3t auf, und durch den Regen erahnt er die Landebahn wie einen
verschwommenen schwarzen Fluss. Das Flugzeug schwankt in den Windbgen, aber er
halt es so gut wie moglich auf Kurs. Der Sturm hat im Lauf des Fluges aufgefrischt, und
er hat entschieden, dass sie landen werden, obwohl Flugleitung wie Co-Pilot ihre



Zweifel haben. Doch ein Teil der Nationalmannschaft ist an Bord und soll in der WM-
Quali gegen Frankreich spielen.

Jetzt steht der Beweis seines Konnens an. Die Kontrolle, die iiber Leben und Tod
entscheidet, ist Bestandteil seiner Arbeit, Zogern ist sein drgster Feind. Adrenalin
rauscht durch seine Adern. Als die Rider mit einem perfekten Aufprall auf der
Landebahn aufsetzen, lichelt er in sich hinein.

Das Surren der Miicke kommt niher, und die Szene verindert sich. Ein anderer
Flug; und das Atmen fillt schwerer. Die Erinnerung ist klar und deutlich, die Angst
genauso greifbar wie damals.

Er geht in der Rampe zum Gate. Patricia hat sich mit ihren Freundinnen schon auf
und davon gemacht, will ihm unbedingt aus dem Weg gehen. In der Ankunftshalle sieht
er, dass die Polizei drei Mitglieder des MC-Klubs festhilt. Seine Meldung aus dem
Cockpit hat ihre Wirkung also nicht verfehlt.

Als er an den Minnern vorbeigeht, starrt Johnny Lappanainen ihn an. Sein Blick ist
der finsterste, den er je gesehen hat. Mit Zeige- und Mittelfinger deutet der Prisident
zuerst auf seine Augen und dann auf ihn.

Die Bilder verblassen, aber die Angst bleibt. Die Miicke verstummt, und in seiner
Armbeuge spiirt er einen Stich. Ihm wird schwarz vor Augen.

Kopfiiber fillt er durch die Dunkelheit.

Jetzt braucht er wenigstens keine Angst mehr zu haben.



Ostersund

»Guck mal da, Alfred!« Johan drehte den Kinderwagen so, dass sein Sohn die drei
Motorrader sehen konnte, die vor dem Eingang zum Krankenhaus standen.

»Brummbrumm-moad!«, rief Alfred und zeigte begeistert mit dem ganzen Arm auf
die drei Wunderwerke aus Pferdestirken und Jungentraumen.

»Harley Davidson«, sagte Johan und lenkte den Wagen zu den Glastiiren.

»Motorrad«, berichtigte Carolina mit der Betonung auf jeder Silbe, die Alfred nicht
ausgesprochen hatte. Dann warf sie Johan einen Blick zu, der so verirgert wie
nachsichtig war. »Findest du nicht, dass er fiir die Marke noch etwas zu jung ist?«

»Fiir eine HD ist man nie zu jung.«

»Brumm-brumm!«, rief Alfred, als die Tiiren aufglitten, immer noch mit dem Finger
geradeaus zeigend wie ein General auf dem Schlachtfeld.

»Wollen wir ein paar Blumen kaufen?«, fragte Carolina, als sie am Kiosk
vorbeigingen, der gerade 6ffnete.

»Ich glaube nicht, dass man Blumen mit auf die Station nehmen darf. Auflerdem
haben wir doch das Foto von unserem kleinen Tarzan - das ist bestimmt der
Volltreffer.«

Ohne weitere Worte gingen sie zu den Aufziigen. Alfred war nicht eine Sekunde
ruhig. Er hiipfte im Wagen auf und ab und rief stindig »Guck dal«, wihrend er zugleich
alle erstaunt betrachtete, die ihm zulichelten und winkten.

Johan legte den Arm um Carolina und sog den Duft ihres Grapefruitshampoos ein.
So wollte er leben. Mit der Frau seines Lebens, dem gemeinsamen Sohn, der sich mit
jedem Tag zu einem immer prichtigeren Kerlchen entwickelte, auf dem Weg zu seiner
Oma Rosine, die ihm im Leben Geborgenheit gab, seit dem Tag, an dem er seine Eltern
verloren hatte. Dennoch war da etwas, woran sich sein Inneres wund rieb wie an einem
drgerlichen Stein im Schuh.



In den drei Wochen, die er und Carolina gemeinsam freigehabt hatten, war die
Rastlosigkeit an ihn herangeschlichen. Er spiirte, dass er sich nach der Arbeit sehnte.
Nach einem schwierigen Fall, Verhéren, Untersuchungen am Tatort, Uberfithrungen
und Verhaftungen. Sein Leben fithlte sich durch Carolinas stindiges Generve wegen
eines Geschwisterchens fiir Alfred zu eingeengt an. Und die Gefahr bestand, dass sie
ihren Willen durchsetzte, manchmal verfithrte sie ihn auf eine Art, die ihn alle
Verhiitungsmittel vergessen lief3.

Das Hauskauf-Projekt hatte sie allerdings auf Eis gelegt, aber Johan nahm an, dass
das nur eine Taktik fiir den Ubergang war, um sich stattdessen auf die Kinderfrage zu
konzentrieren. Bekime Alfred ein Geschwisterchen, miissten sie ohnehin aus der
Dreizimmerwohnung in der Bankgatan ausziehen.

»Jetzt besuchen wir Uromac, sagte Johan, als sie den Fahrstuhl betraten.

»Uhmal, rief Alfred.

Carolina streichelte seine Wange und lichelte.

»Das Fest heute Abend wird bestimmt cool, Marielle hat iibrigens beim Friithstiick
eine SMS geschickt, dass wir Alfred schon um vier zu ihr bringen kénnen.«

»Perfekt. Dann haben wir noch Zeit fiir einen Drink mit Erik und Estelle. Ihr Flieger
landet um drei.«

»Bin gespannt, was sie von Kiruna erzihlen. Meinst du, dass Erik wieder anfingt, in
Sundsvall zu arbeiten?«

»Keine Ahnung. Er hat sich nach der Entfithrung verindert. Im Moment, glaube ich,
findet Erik die Arbeit als Freiberufler ganz gut, weil er nicht arbeiten muss, wenn die
Kinder bei ihm sind.«

Der Aufzug klingelte, und sie stiegen aus. Wie so oft bei den Krankenhausbesuchen
der vergangenen Jahre iiberkam ihn auch jetzt wieder das Gefithl, dass er Rosine
vielleicht zum letzten Mal sehen konnte. Nathalie hatte ihm erklirt, dass es sich dabei
um eine Zwangsidee handelte, die es wahrzunehmen, zu akzeptieren und dann
wegzupacken gelte. Das war leichter gesagt als getan.

Im Gang eilte das Personal hin und her, und drei Patienten lagen abgeschirmt von
Stellwinden in ihren Betten. Die unverkennbare Geruchsmischung aus
Reinigungsmitteln, Urin und Kaffee schlug ihnen entgegen. Als ein ilterer wei3haariger
Mann in der Berufskleidung des hiesigen Pflegepersonals ein Bett mit einer griin-weifd
gestreiften Bettdecke iiber einem offenbar toten Menschen aus einem Zimmer in den
Flur rollte, musste Johan sich am Kinderwagen festhalten. Aber nein, die Person war
mindestens einen halben Meter grofRer als Rosine. Und die Krankenschwester hatte
doch gesagt, sie liege ganz am Ende des Flurs.



Er ging zum Schalter im Stationszimmer. Die Krankenschwester, die laut einem
handgemalten Holzschild Agnes hief} und mit der er vorher telefoniert hatte, schaute
von ihren Unterlagen auf.

»Hallo, ich heifde Johan Axberg und suche meine GrofRmutter Rosine.«

»Gut, dass Sie kommen, ich wiirde gern kurz mit Ihnen sprechen. Sie kénnen hier
reinkommen.«

Agnes offnete die Tiir, Carolina nahm Alfred auf den Arm, und sie gingen in den
kleinen Glaskasten.

»Tja, es ist so, dass wir fir Thre Grof3mutter einen Pflegeplan aufstellen«, begann
Agnes. »Sie wird mit jedem Tag kriftiger, die Lungenentziindung ist unter Kontrolle,
und die Blutwerte haben sich verbessert. Der Arzt will sie am Montag entlassen.«

»Klingt gut«, sagte Johan, obwohl er an der Sorgenfalte im Gesicht der jungen
Krankenschwester erkennen konnte, dass das noch nicht alles war.

»Tja, es ist so, dass Rosines Gedichtnis immer mehr nachlisst«, setzte Agnes neu
an. »Sie vergisst Namen, weif’ nicht, welche Tageszeit gerade ist, und manchmal
erkennt sie uns vom Personal nicht wieder.«

»Ist das nicht ein bisschen altersbedingte Vergesslichkeit, die alle ilteren Leute
kriegen?«

Agnes strich sich tiber den Zopf.

»Das glaube ich leider nicht. Doktor Bjorklund sagt, dass es Demenz ist, vielleicht
Alzheimer.«

Johan zuckte bei dem Wort zusammen, obwohl ihm der Gedanke auch schon
gekommen war.

»Das Problem ist, dass Rosine sich weigert, ihr Gedachtnis untersuchen zu lassen.
Sie ist stur wie ..« Es entstand eine Pause, als die Schwester nach dem richtigen Wort
suchte. »... verflixt und zugeniht!« Agnes steckte als Ubersprungshandlung einen Stift
in die Brusttasche ihres Kasacks.

»Ich weifd schon, was Sie meinen, seufzte Johan.

»Konnen Sie sie iiberreden?«

»Was sollte das bringen?«

»Es gibt Medikamente, die den Verlauf verlangsamen.«

»Aha«, sagte er und sah Alfred an, der versuchte, sich aus Carolinas Armen zu
befreien, um auf das Biicherregal zu klettern.

»Und wahrscheinlich braucht sie einen Vormund. Wie liuft es mit Rechnungen und
SO Was?f«

»Bisher hat sie sich selbst darum gekiitmmert. In welchem Zimmer liegt sie?«



