


frithe, kindliche Droge, um unsere Einsamkeit zu vergessen. Wir hatten nichts, um uns
abzulenken, keinen Fernseher, kein Radio, kein Telefon. Wir verwilderten hier drauflen,
weil sich keiner um uns kiitmmerte.

Das eigentliche Leben fing erst am Wochenende an, wenn die
Zementmischmaschine der Beckers angeworfen wurde und alle sich um sie
versammelten, in der Hoffnung, beim Mauern mitmachen zu dirfen, sich am
Familienbetrieb zu beteiligen, der Einsamkeit des eigenen Haushalts zu entfliehen, an
der wortlosen Kommunikation teilzunehmen, die zwischen den Minnern herrschte. Sie
zeigte uns, wie es »unter wahren Minnern« zuging, nimlich wortkarg, ohne
tiberfliissige Reden.

Mehr als »Gib mir mal die Kelle ritber!« war aus ihnen nicht herauszuholen — und
dafiir bewunderten wir sie sehr. Becker blieb eine ferne, verschlossene Gestalt, die sich
nur um ihre eigenen Angelegenheiten kiitmmerte und uns fremden Kindern am Anfang
wenig Beachtung schenkte. Ein Teil seiner itbergrofien Schiichternheit firbte auch auf
seinen Sohn Holger und seine Tochter Bettina ab.

Ich erinnere mich daran, dass ich diese Mdnnerkorper oft beim Arbeiten studiert
habe, die Unterschiede in der Breite der Schultern, die Behaarung auf der Brust, die
eingefallenen Muskeln ihrer untrainierten weiflen Altminnerarme, die rot vom
Sonnenbrand waren, wihrend der Rest des Korpers vollkommen kisig war.

Ich empfand ihre Korper als aufdringlich, ihr Schweifdgeruch hatte etwas Sinnliches
und stand in krassem Kontrast zu der geschlechtslosen Uniform, die sie gewohnlich
trugen.

Ich fihlte mich als Fremdkorper unter ihnen. Dieses Gefiihl pragte sich im Laufe der
Zeit immer stdrker aus, was wahrscheinlich daran lag, dass sie mir und meinen Fragen
keinerlei Beachtung schenkten. Auf die Idee, dass sie engstirnig waren und ich einfach
nicht in ihr Schema passte, kam ich nicht. Als ich mich wenig spater durch Behrends
Einfluss fir Literatur zu interessieren begann und auch ihr Interesse zu wecken
versuchte, indem ich ihnen erzihlte, was ich las, merkte ich zum ersten Mal, dass es sie
tiberhaupt nicht interessierte. Egal, was man sagte, sie sprachen immer nur iiber
materielle Dinge, iiber die Gesundheit und Ahnliches, und brachten einen schliefilich
mit ihrer Ignoranz zum Schweigen. Nicht, dass ich ihnen ihre Blindheit fiir die schénen
Dinge iibel nahm. Aber sie tibertrug sich bald schon auf ihre Kinder. Bettina, der ich aus
meinen Kinderbiichern vorlas, versuchte am Anfang auch, ihre Eindriicke aus unseren
Gesprichen am Abend den Eltern mitzuteilen, stieR aber sofort auf Granit und
resignierte, was ihr Mitteilungsbediirfnis anging, sehr bald. Das hatte natiirlich



Auswirkungen auf ihr spiteres Leben, auf ihre Berufswahl, auf ihr Selbstbewusstsein
und somit aufihre Zukunftsaussichten und ihr Lebensgliick.

Bettina und ich teilten unsere kindliche Erotik, die Gesamtheit unserer Eindriicke in der
freien Natur und fanden eine eigene, zirtliche Sprache, die niemand anders verstand
und die sich zum Teil ebenfalls aus den Wohllauten der Natur zusammensetzte, die wir
manchmal imitierten, wenn wir nachmittags auf den Feldern waren, Grillengezirpe,
Vogelgezwitscher. Wir gaben uns stindig wechselnde Spitznamen, Verniedlichungen
oft, ich zog sie wegen ihres kleinen Sprachfehlers auf, den sie aufgrund ihrer
Zahnspange hatte, und nannte sie eine Zeit lang Beididi, frei nach Bachstelze, weil sie
diesen Namen nicht aussprechen konnte und stattdessen Beididi sagte. Ihr oft nur halb
bekleideter, von einer diinnen Schweifsschicht bedeckter, von Erde, Gras und
Pfitzenwasser verdreckter Korper war der erste menschliche Kontakt, der eine grofle
Néihe auf mich abstrahlte. Da wir bald Tag und Nacht zusammen verbrachten und
nebeneinanderher liefen oder safden, die Hinde um die angezogenen Knie gefaltet, und
in die gleiche Richtung blickend unbestimmt triumten, kam es mir abends oft so vor,
als sifle sie immer noch dort, und dann erschrak ich iiber den leeren Stuhl neben mir.
Ein merkwiirdiges Gefithl von Wehmut machte sich in mir breit.

Ich stand auf und ging noch einmal zu ihrem Grundstiick hiniiber, mit
Verlustingsten in mir. Ich stellte mich unterhalb ihres schon dunklen
Schlafzimmerfensters und rief sie leise. Wenn sie es offnete, war ich erlést. Dann
hielten wir noch mit gedimpften Stimmen Zwiesprache, damit uns ihre Eltern nicht
horen konnten.

An den sonnigen Nachmittagen im hohen Gras kitzelte ich sie an ihren mageren
Rippen. Sie wand sich unter mir, wir kimpften, bis uns unter den starken
Sonnenstrahlen schwindelig und griin vor Augen wurde. Oder ich schnupperte an ihrem
ganzen Korper entlang, an ihren vom Gras und der Erde befleckten Schenkeln, ihren
diirren Knien, ihren feuchten Achselhohlen, sog ihren kindlichen Schweifdgeruch in
mich ein, legte mich auf sie und begrub sie unter mir. Oft starrte sie mich unverwandt
aus ihren dicken Brillenglisern an, die ihre Augen iiberproportional grof3, dunkel und
ernst erscheinen liefen. Ich vereinnahmte sie, und sie liefd es geschehen. Einsilbig
sprachen wir miteinander, iiber vertraute Dinge. Schon sehr friih legte sie ihre Stirn in
tiefe, griiblerische Falten, wenn sie nachdachte oder iiber irgendetwas nicht sprechen



wollte. Es war schwer, an sie heranzukommen. Vielleicht empfand sie eine dhnliche
Wehmut wie ich, die etwas mit der Endlichkeit unserer Beziehung zu tun hatte, die wir
instinktiv spiirten. Nur dass sich das bei ihr anders dufderte, in einer Art Trotz und in
einer Weigerung, iiber tiefe, personliche Dinge zu sprechen oder Bekenntnisse
abzulegen. Die Unzertrennlichkeit, die ich stindig heraufbeschwor, schien ihr
unangenehm.

Unser Verhiltnis verlor bald an Absolutheit, weil sich die Behrendbriider in mein
Leben dringten und ich meiner jungen Minnlichkeit Tribut zollen musste, indem ich
mit ihnen auf Abenteuer ging, was klarerweise auf Exklusion von Midchen im
Allgemeinen hinauslief, Spiele mit selbst geschnitztem Pfeil und Bogen im Wald und
dhnliche Dinge gewannen an Faszination. Bettina reklamierte zu meiner Erleichterung
ihren Status nie, sondern zog sich in sich selbst zuriick und wurde fiir einige Zeit
unsichtbar.

Wie unscheinbar sie eigentlich wirklich war und wie viel ich in sie
hineininterpretiert hatte, das wurde mir erst viel spiter, als ich nach langer Zeit wieder
einmal auf die Hut zuriickkam, mit einem Gefithl jihen Erschreckens und Mitleids
bewusst, das mir die Trinen in die Augen trieb. Als ich sie hinter der gepanzerten Wand
ihres Zahlhiduschens in der Forchheimer Stadtsparkasse nach einigen Momenten erst
wiedererkannte, brachte ich es nicht tibers Herz, sie anzusprechen.

Was ich dabei vollig vergessen hatte, war, dass die Beckerkinder, fest verankert in
Familie, Herkunft und sozialer Klasse, schon sehr frith in ihren Gedanken anstrebten,
das zu werden, was ihre Eltern ihnen empfohlen hatten oder was den Vorgaben der
lindlichen Gesellschaft entsprach. So wollte Holger beim Anblick der Eisenbahnen frith
Lokfithrer werden, spiter Baggerfahrer, wihrend sie, Bettina, sich frith fiir das Geld
interessierte, das Herr Becker mit Rithmann'schem Witz und Verschlagenheit am Ende
der Woche aus der Lohntiite vorzihlte. »Schillinge, die er ihr bei solchen Gelegenheiten
gab, gemeint waren die kleinen Kupfermiinzen der Ein- und Zweipfennigstiicke, riefen
schon frith den Wunsch in ihr wach, einmal in der 6rtlichen Kreissparkasse zu arbeiten,
was sie wohl auf ihre verstockte Art zugab, wenn man sie fragte, was sie einmal werden
wollte. Selbst in der Pubertit fiel es ihr noch schwer, Worte wie Kreissparkasse oder
Maracujasaft auszusprechen. Diese kamen nur unter einem nahezu unverstindlichen
Nuscheln hervor, das Silben und Vokale verschlang, vor allem, wenn sie dabei
beobachtet wurde, was ihr die Schamesrote ins Gesicht trieb.

Wenn ich manchmal zum Abendbrot zu den Beckers kommen durfte, beiugte ich
diese kuriosen, familiiren Zusammenkiinfte, die fast ausschlieflich um materielle
Dinge kreisten, oft mit einer distanzierten Neugier. Es war mir fremd, an all diese



materiellen Dinge zu denken. Offenbar war es sehr wichtig, sich von dem gesparten
Geld eine Waschmaschine zu kaufen, dann einen Fernseher und danach dies und das.

Aber andererseits war es mir sehr recht, dass Bettina eines Tages in der
Kreissparkasse arbeiten wiirde, denn dann wiisste ich ja immer, wo sie war, und wiirde
rechtzeitig da sein konnen, um sie abzuholen. Als mich Herr Becker einmal fragte, was
ich eines Tages werden wolle, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen:
»Agraringenieur«, da ich wusste, dass ihm dieser reale Beruf den grofiten Respekt
einflote, auch wenn es sich dabei nur um eine Notliige handelte, die ich hervorbrachte,
um dazuzugehoren. Auch lernte ich ziemlich schnell, den Dialekt, den die Beckers
sprachen, nachzuahmen, um mich anzupassen und blofd nicht als Fremdkérper
dazustehen.

Frau Becker war sehr resolut und erzog ihre Kinder mit einer grofien
Selbstverstindlichkeit, die von Strenge, aber gleichzeitig von einer groflen Angstfreiheit
gepragt war. Nie hitte sie mit dem Gedanken gespielt, es sei uns irgendetwas passiert,
wenn wir zu spit nach Hause kamen. Frau Becker war, ganz anders als ihr Mann,
vollkommen nahbar. Mit ihr konnte man alles besprechen; in ihrer niichternen Art
dirigierte sie alle im Haus herum, ihre natiirliche Autoritit lief nichts anderes zu, als
ihr zu gehorchen. Alles das war sehr bodenstindig und gab mir Sicherheit. Die
Beckerfamilie war eine echte Familie. Die Karten wurden offen auf den Tisch gelegt,
ganz anders, als es in meiner geheimnisumwitterten Umgebung der Fall war. Oft hatte
ich das Gefiihl, dass meine Eltern etwas vor mir verbargen. Manchmal, wenn ein Brief
gekommen war, von dem ich nicht wissen sollte, sprachen sie, wenn ich in der Nihe
war, leise miteinander tiber dessen Inhalt, damit ich nichts héren konnte.

Das war auch einer der Griinde, warum ich mich so gerne im Kreis der Familie
Becker aufhielt. Da gab es solche Geheimnisse, die mich aus irgendeinem Grund
beunruhigten, nicht. Die Beckers, die beide aus sehr einfachen Verhiltnissen stammten
und noch den schlesischen Dialekt sprachen, wollten die Kinder frith einbinden in die
Gemeinde, zu gemeinniitziger Arbeit anhalten und erzogen sie zu einem rigiden
Pragmatismus, der nicht davor zuriickschreckte, ihre Phantasien, »etwas Besseres zu
werden«, abzutdten. Das hatte Vor- und Nachteile. Jedenfalls mussten sich die
Beckerkinder nicht mit irgendwelchen diffusen Angsten herumplagen, sondern waren
angehalten, niitzliche Dinge zu tun. Wenn Bettina an manchen Vormittagen von mir
abgezogen wurde, um ihrer Mutter beim Putzen in der Kirchengemeinde zu helfen,
fithlte ich mich plotzlich so schlimm verlassen und einsam, dass dieser Zustand nicht
nur von ihrer Abwesenheit hervorgerufen worden sein konnte. Er musste andere
Ursachen haben, die ich zwar spiirte, aber nie wirklich zu greifen bekam. Ich irrte allein



umher und wusste nicht, was ich tun sollte, lief ins Dorf hinunter und wartete
ungeduldig vor dem Gemeindehaus, bis sie endlich herauskam. Dabei verfolgte mich
immer das unbestimmte Gefiihl, dass unsere Lebenswege bereits vorgezeichnet waren
und dass wir nichts dagegen tun konnten, wenn wir auseinandergerissen wiirden. Sie
stand meinen Angstzustinden vollig hilflos gegeniiber und war der Vehemenz, mit der
ich sie vorbrachte, einfach nicht gewachsen. Ich zwang sie stindig, mir zu schworen,
dass wir immer zusammenbleiben wiirden und nichts uns auseinanderreifden konnte,
bis sie schlief3lich anfing zu weinen.

Jeden Morgen, wenn ich zu ihr kam, schloss ich die Augen, sobald ich vor ihr stand,
und atmete tief bis auf den Grund meiner Lungen ein. Wihrend ich den Atem anhielt,
flisterte ich, die Worte in mich hineinsaugend, damit nicht ein Gramm Luft entweichen
und meine Zauberformel schwichen konnte: »Leben. Leben. Fiir immer.« Dabei starrte
ich sie an. Manchmal lief ich Gefahr, die Worte zu verwechseln, weil mir ein bdser
Kobold in meinem Inneren das Gegenteil eingab, nimlich: »Tod! Tod!« Dann musste ich
den Vorgang so lange wiederholen, bis dieses schreckliche Echo wieder verschwunden
war. Wenn sie dann, Stunden spiter, aus der Kirche kam, nétigte ich sie, sich noch
einmal der gleichen Prozedur zu unterziehen. Denn immerhin klaffte eine Liicke von
mehreren Stunden, und die Anima war bereits verblasst. Ich musste sie nun in ihrer
ganzen Vollkommenheit wiederherstellen.



