


frühe, kindliche Droge, um unsere Einsamkeit zu vergessen. Wir hatten nichts, um uns

abzulenken, keinen Fernseher, kein Radio, kein Telefon. Wir verwilderten hier draußen,

weil sich keiner um uns kümmerte.

Das eigentliche Leben fing erst am Wochenende an, wenn die

Zementmischmaschine der Beckers angeworfen wurde und alle sich um sie

versammelten, in der Ho�fnung, beim Mauern mitmachen zu dürfen, sich am

Familienbetrieb zu beteiligen, der Einsamkeit des eigenen Haushalts zu ent�liehen, an

der wortlosen Kommunikation teilzunehmen, die zwischen den Männern herrschte. Sie

zeigte uns, wie es »unter wahren Männern« zuging, nämlich wortkarg, ohne

über�lüssige Reden.

Mehr als »Gib mir mal die Kelle rüber!« war aus ihnen nicht herauszuholen  – und

dafür bewunderten wir sie sehr. Becker blieb eine ferne, verschlossene Gestalt, die sich

nur um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte und uns fremden Kindern am Anfang

wenig Beachtung schenkte. Ein Teil seiner übergroßen Schüchternheit färbte auch auf

seinen Sohn Holger und seine Tochter Bettina ab.

Ich erinnere mich daran, dass ich diese Männerkörper o�t beim Arbeiten studiert

habe, die Unterschiede in der Breite der Schultern, die Behaarung auf der Brust, die

eingefallenen Muskeln ihrer untrainierten weißen Altmännerarme, die rot vom

Sonnenbrand waren, während der Rest des Körpers vollkommen käsig war.

Ich empfand ihre Körper als aufdringlich, ihr Schweißgeruch hatte etwas Sinnliches

und stand in krassem Kontrast zu der geschlechtslosen Uniform, die sie gewöhnlich

trugen.

Ich fühlte mich als Fremdkörper unter ihnen. Dieses Gefühl prägte sich im Laufe der

Zeit immer stärker aus, was wahrscheinlich daran lag, dass sie mir und meinen Fragen

keinerlei Beachtung schenkten. Auf die Idee, dass sie engstirnig waren und ich einfach

nicht in ihr Schema passte, kam ich nicht. Als ich mich wenig später durch Behrends

Ein�luss für Literatur zu interessieren begann und auch ihr Interesse zu wecken

versuchte, indem ich ihnen erzählte, was ich las, merkte ich zum ersten Mal, dass es sie

überhaupt nicht interessierte. Egal, was man sagte, sie sprachen immer nur über

materielle Dinge, über die Gesundheit und Ähnliches, und brachten einen schließlich

mit ihrer Ignoranz zum Schweigen. Nicht, dass ich ihnen ihre Blindheit für die schönen

Dinge übel nahm. Aber sie übertrug sich bald schon auf ihre Kinder. Bettina, der ich aus

meinen Kinderbüchern vorlas, versuchte am Anfang auch, ihre Eindrücke aus unseren

Gesprächen am Abend den Eltern mitzuteilen, stieß aber sofort auf Granit und

resignierte, was ihr Mitteilungsbedürfnis anging, sehr bald. Das hatte natürlich



Auswirkungen auf ihr späteres Leben, auf ihre Berufswahl, auf ihr Selbstbewusstsein

und somit auf ihre Zukun�tsaussichten und ihr Lebensglück.

Bettina und ich teilten unsere kindliche Erotik, die Gesamtheit unserer Eindrücke in der

freien Natur und fanden eine eigene, zärtliche Sprache, die niemand anders verstand

und die sich zum Teil ebenfalls aus den Wohllauten der Natur zusammensetzte, die wir

manchmal imitierten, wenn wir nachmittags auf den Feldern waren, Grillengezirpe,

Vogelgezwitscher. Wir gaben uns ständig wechselnde Spitznamen, Verniedlichungen

o�t, ich zog sie wegen ihres kleinen Sprachfehlers auf, den sie aufgrund ihrer

Zahnspange hatte, und nannte sie eine Zeit lang Beididi, frei nach Bachstelze, weil sie

diesen Namen nicht aussprechen konnte und stattdessen Beididi sagte. Ihr o�t nur halb

bekleideter, von einer dünnen Schweißschicht bedeckter, von Erde, Gras und

Pfützenwasser verdreckter Körper war der erste menschliche Kontakt, der eine große

Nähe auf mich abstrahlte. Da wir bald Tag und Nacht zusammen verbrachten und

nebeneinanderher liefen oder saßen, die Hände um die angezogenen Knie gefaltet, und

in die gleiche Richtung blickend unbestimmt träumten, kam es mir abends o�t so vor,

als säße sie immer noch dort, und dann erschrak ich über den leeren Stuhl neben mir.

Ein merkwürdiges Gefühl von Wehmut machte sich in mir breit.

Ich stand auf und ging noch einmal zu ihrem Grundstück hinüber, mit

Verlustängsten in mir. Ich stellte mich unterhalb ihres schon dunklen

Schlafzimmerfensters und rief sie leise. Wenn sie es ö�fnete, war ich erlöst. Dann

hielten wir noch mit gedämp�ten Stimmen Zwiesprache, damit uns ihre Eltern nicht

hören konnten.

An den sonnigen Nachmittagen im hohen Gras kitzelte ich sie an ihren mageren

Rippen. Sie wand sich unter mir, wir kämp�ten, bis uns unter den starken

Sonnenstrahlen schwindelig und grün vor Augen wurde. Oder ich schnupperte an ihrem

ganzen Körper entlang, an ihren vom Gras und der Erde be�leckten Schenkeln, ihren

dürren Knien, ihren feuchten Achselhöhlen, sog ihren kindlichen Schweißgeruch in

mich ein, legte mich auf sie und begrub sie unter mir. O�t starrte sie mich unverwandt

aus ihren dicken Brillengläsern an, die ihre Augen überproportional groß, dunkel und

ernst erscheinen ließen. Ich vereinnahmte sie, und sie ließ es geschehen. Einsilbig

sprachen wir miteinander, über vertraute Dinge. Schon sehr früh legte sie ihre Stirn in

tiefe, grüblerische Falten, wenn sie nachdachte oder über irgendetwas nicht sprechen



wollte. Es war schwer, an sie heranzukommen. Vielleicht empfand sie eine ähnliche

Wehmut wie ich, die etwas mit der Endlichkeit unserer Beziehung zu tun hatte, die wir

instinktiv spürten. Nur dass sich das bei ihr anders äußerte, in einer Art Trotz und in

einer Weigerung, über tiefe, persönliche Dinge zu sprechen oder Bekenntnisse

abzulegen. Die Unzertrennlichkeit, die ich ständig herau�beschwor, schien ihr

unangenehm.

Unser Verhältnis verlor bald an Absolutheit, weil sich die Behrendbrüder in mein

Leben drängten und ich meiner jungen Männlichkeit Tribut zollen musste, indem ich

mit ihnen auf Abenteuer ging, was klarerweise auf Exklusion von Mädchen im

Allgemeinen hinauslief, Spiele mit selbst geschnitztem Pfeil und Bogen im Wald und

ähnliche Dinge gewannen an Faszination. Bettina reklamierte zu meiner Erleichterung

ihren Status nie, sondern zog sich in sich selbst zurück und wurde für einige Zeit

unsichtbar.

Wie unscheinbar sie eigentlich wirklich war und wie viel ich in sie

hineininterpretiert hatte, das wurde mir erst viel später, als ich nach langer Zeit wieder

einmal auf die Hut zurückkam, mit einem Gefühl jähen Erschreckens und Mitleids

bewusst, das mir die Tränen in die Augen trieb. Als ich sie hinter der gepanzerten Wand

ihres Zahlhäuschens in der Forchheimer Stadtsparkasse nach einigen Momenten erst

wiedererkannte, brachte ich es nicht übers Herz, sie anzusprechen.

Was ich dabei völlig vergessen hatte, war, dass die Beckerkinder, fest verankert in

Familie, Herkun�t und sozialer Klasse, schon sehr früh in ihren Gedanken anstrebten,

das zu werden, was ihre Eltern ihnen empfohlen hatten oder was den Vorgaben der

ländlichen Gesellscha�t entsprach. So wollte Holger beim Anblick der Eisenbahnen früh

Lokführer werden, später Baggerfahrer, während sie, Bettina, sich früh für das Geld

interessierte, das Herr Becker mit Rühmann’schem Witz und Verschlagenheit am Ende

der Woche aus der Lohntüte vorzählte. »Schillinge«, die er ihr bei solchen Gelegenheiten

gab, gemeint waren die kleinen Kupfermünzen der Ein- und Zweipfennigstücke, riefen

schon früh den Wunsch in ihr wach, einmal in der örtlichen Kreissparkasse zu arbeiten,

was sie wohl auf ihre verstockte Art zugab, wenn man sie fragte, was sie einmal werden

wollte. Selbst in der Pubertät fiel es ihr noch schwer, Worte wie Kreissparkasse oder

Maracujasa�t auszusprechen. Diese kamen nur unter einem nahezu unverständlichen

Nuscheln hervor, das Silben und Vokale verschlang, vor allem, wenn sie dabei

beobachtet wurde, was ihr die Schamesröte ins Gesicht trieb.

Wenn ich manchmal zum Abendbrot zu den Beckers kommen dur�te, beäugte ich

diese kuriosen, familiären Zusammenkün�te, die fast ausschließlich um materielle

Dinge kreisten, o�t mit einer distanzierten Neugier. Es war mir fremd, an all diese



materiellen Dinge zu denken. O�fenbar war es sehr wichtig, sich von dem gesparten

Geld eine Waschmaschine zu kaufen, dann einen Fernseher und danach dies und das.

Aber andererseits war es mir sehr recht, dass Bettina eines Tages in der

Kreissparkasse arbeiten würde, denn dann wüsste ich ja immer, wo sie war, und würde

rechtzeitig da sein können, um sie abzuholen. Als mich Herr Becker einmal fragte, was

ich eines Tages werden wolle, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen:

»Agraringenieur«, da ich wusste, dass ihm dieser reale Beruf den größten Respekt

ein�lößte, auch wenn es sich dabei nur um eine Notlüge handelte, die ich hervorbrachte,

um dazuzugehören. Auch lernte ich ziemlich schnell, den Dialekt, den die Beckers

sprachen, nachzuahmen, um mich anzupassen und bloß nicht als Fremdkörper

dazustehen.

Frau Becker war sehr resolut und erzog ihre Kinder mit einer großen

Selbstverständlichkeit, die von Strenge, aber gleichzeitig von einer großen Angstfreiheit

geprägt war. Nie hätte sie mit dem Gedanken gespielt, es sei uns irgendetwas passiert,

wenn wir zu spät nach Hause kamen. Frau Becker war, ganz anders als ihr Mann,

vollkommen nahbar. Mit ihr konnte man alles besprechen; in ihrer nüchternen Art

dirigierte sie alle im Haus herum, ihre natürliche Autorität ließ nichts anderes zu, als

ihr zu gehorchen. Alles das war sehr bodenständig und gab mir Sicherheit. Die

Beckerfamilie war eine echte Familie. Die Karten wurden o�fen auf den Tisch gelegt,

ganz anders, als es in meiner geheimnisumwitterten Umgebung der Fall war. O�t hatte

ich das Gefühl, dass meine Eltern etwas vor mir verbargen. Manchmal, wenn ein Brief

gekommen war, von dem ich nicht wissen sollte, sprachen sie, wenn ich in der Nähe

war, leise miteinander über dessen Inhalt, damit ich nichts hören konnte.

Das war auch einer der Gründe, warum ich mich so gerne im Kreis der Familie

Becker au�hielt. Da gab es solche Geheimnisse, die mich aus irgendeinem Grund

beunruhigten, nicht. Die Beckers, die beide aus sehr einfachen Verhältnissen stammten

und noch den schlesischen Dialekt sprachen, wollten die Kinder früh einbinden in die

Gemeinde, zu gemeinnütziger Arbeit anhalten und erzogen sie zu einem rigiden

Pragmatismus, der nicht davor zurückschreckte, ihre Phantasien, »etwas Besseres zu

werden«, abzutöten. Das hatte Vor- und Nachteile. Jedenfalls mussten sich die

Beckerkinder nicht mit irgendwelchen di�fusen Ängsten herumplagen, sondern waren

angehalten, nützliche Dinge zu tun. Wenn Bettina an manchen Vormittagen von mir

abgezogen wurde, um ihrer Mutter beim Putzen in der Kirchengemeinde zu helfen,

fühlte ich mich plötzlich so schlimm verlassen und einsam, dass dieser Zustand nicht

nur von ihrer Abwesenheit hervorgerufen worden sein konnte. Er musste andere

Ursachen haben, die ich zwar spürte, aber nie wirklich zu greifen bekam. Ich irrte allein



umher und wusste nicht, was ich tun sollte, lief ins Dorf hinunter und wartete

ungeduldig vor dem Gemeindehaus, bis sie endlich herauskam. Dabei verfolgte mich

immer das unbestimmte Gefühl, dass unsere Lebenswege bereits vorgezeichnet waren

und dass wir nichts dagegen tun konnten, wenn wir auseinandergerissen würden. Sie

stand meinen Angstzuständen völlig hil�los gegenüber und war der Vehemenz, mit der

ich sie vorbrachte, einfach nicht gewachsen. Ich zwang sie ständig, mir zu schwören,

dass wir immer zusammenbleiben würden und nichts uns auseinanderreißen konnte,

bis sie schließlich anfing zu weinen.

Jeden Morgen, wenn ich zu ihr kam, schloss ich die Augen, sobald ich vor ihr stand,

und atmete tief bis auf den Grund meiner Lungen ein. Während ich den Atem anhielt,

�lüsterte ich, die Worte in mich hineinsaugend, damit nicht ein Gramm Lu�t entweichen

und meine Zauberformel schwächen könnte: »Leben. Leben. Für immer.« Dabei starrte

ich sie an. Manchmal lief ich Gefahr, die Worte zu verwechseln, weil mir ein böser

Kobold in meinem Inneren das Gegenteil eingab, nämlich: »Tod! Tod!« Dann musste ich

den Vorgang so lange wiederholen, bis dieses schreckliche Echo wieder verschwunden

war. Wenn sie dann, Stunden später, aus der Kirche kam, nötigte ich sie, sich noch

einmal der gleichen Prozedur zu unterziehen. Denn immerhin kla��te eine Lücke von

mehreren Stunden, und die Anima war bereits verblasst. Ich musste sie nun in ihrer

ganzen Vollkommenheit wiederherstellen.


