


Perlenfarm, er gab die Zahlen, den Ertrag und die notwendigen Investitionen durch und

beendete jeden Satz mit »kommen«. Wir lebten seit ewigen Zeiten mit den Perlen in der

Lagune, aber die industrielle Herstellung, die Farmen und die Zucht waren moderne

Errungenscha�ten. Ich verstand nicht genau, worüber sie sprachen, ihre langen

Erörterungen des Budgets und der Bilanzen waren mir ein Rätsel. Ich hatte tatsächlich

nicht so gute Noten wie Moana, vor allem nicht in Mathematik, aber ich las gerne und

sprach �ließend Englisch und Maori. Moana hatte sich mit Mathematik und Politik

ausgekannt und konnte nicht nur Maori, Englisch und Französisch lesen, sondern

verstand auch ein bisschen Chinesisch (die Mutter ihrer besten Freundin Reo Cheval

kam aus Tahiti und war französisch-chinesischer Herkun�t, sie hatte es Moana und Reo

von klein auf beigebracht), aber ich wusste viel über Kathedralen und die

mittelalterliche Geschichte Europas und kannte die Namen der meisten Länder und

Hauptstädte der Erde. Ich mochte Gott und die Bibel, aber für Politik hatte ich

überhaupt nichts übrig, mich interessierten nur die Lebensbedingungen der Menschen.

Wenn Moana darauf beharrte, dass genau das Politik war, verstand ich nicht, was sie

damit meinte.

Onkel Matini erzählte, dass in den Cook Island News über Moanas Tod berichtet

worden war. Er und Tante Ama hatten der Redaktion ein Foto von Moana geliehen, das

zwar in Schwarz-Weiß abgedruckt worden und auf dem sie vierzehn Jahre alt war, aber

man konnte sie trotzdem erkennen, er hatte die Zeitung au�bewahrt.

Wir ließen Grüße an die ganze Familie ausrichten, ich dur�te am Ende kurz mit

meiner Cousine Vaiana sprechen, aber wir hatten uns nicht viel zu sagen, da wir uns

erst einmal bei einem Begräbnisritual in Rakahanga begegnet waren. Wir sagten

»Ende«, und dann gingen Papa Tane und ich nach Hause.

Ich dachte an die Zeitung, die Cook Island News, und daran, dass Moana nach

ihrem Tod darin abgebildet gewesen war. Es war seltsam, dass jeder sie darin als

Vierzehnjährige sehen konnte, obwohl sie nicht mehr existierte. Ein eingefrorener

Ausschnitt der Zeit war übrig geblieben. Die Cook Island News ist eine Tageszeitung,

die über Ereignisse auf den Cookinseln, in Polynesien und dem Rest der Welt berichtet.

Onkel Matini schickte uns wichtige Ausgaben der Zeitung mit dem Schi�f (wenn es denn

fuhr), meistens waren dann Artikel über die Perlenindustrie darin, Papa Tane bewahrte

sie in einer Schachtel aus Palmplättern unter dem Bett auf. Manchmal ging es in den

Zeitungen jedoch auch um andere Dinge, wie damals, als der Sänger David Bowie in

dem Film »Merry Christmas, Mr. Lawrence« mitspielte, der teilweise auf Rarotonga

gedreht worden war, wo sich jemand aus dem Filmteam verlief und im Dschungel auf

dem Vulkan im Inneren von Rarotonga verschwand. Obwohl die Insel nur zehn



Kilometer breit ist, hat man den Mann nie gefunden. Noch heute liegen seine

sterblichen Überreste irgendwo im Dschungel. Das Exemplar der Zeitung wurde auf

einem Bord im Großen Zimmer au�bewahrt.

Ich fragte mich, wo Papa Tane die Zeitung mit dem Foto von Moana au�bewahrte.

Sicher auch auf dem Regalbrett.

In dieser Zeit kam von Süden ein Unwetter auf, das Manihiki tagelang mit Stürmen

und Blitzen überzog. Oma Vaine hatte keinen Zweifel: Hikahara grollte auf diese Weise

über den Patienten in der Klinik. Hikahara, vor dem Christentum die Göttin auf

Manihiki, war halb Frau, halb Mann. Sie herrschte über das Wetter, ob Regen oder

Donner, ihr Körper war oben weiblich und unten männlich. Oma Vaine erzählte gerne

von den Missionaren, die sich mit Hikahara angelegt hatten, mit den Jahren wurde ihre

Geschichte immer besser, und schließlich klang sie, als wäre sie selbst dabei gewesen.

Alle Menschen auf Manihiki hatten sich im Dorf Tukao bei den Steinen von Hikahara

versammelt und die Göttin vom frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang um Regen

ange�leht, aber aus den Wolken kam kein Zeichen. Am zweiten Tag forderten die

Missionare die Menschen zum Weitermachen auf, wieder ohne Erfolg. Dann baten die

Missionare ihren Jehova um Regen, der darau�hin prompt einsetzte, und da merkten

alle auf Manihiki, dass Jehova der wahre Gott war.

Die Perlenernte ruhte in diesen Tagen, bei Gewitter war es nicht ratsam, mit den

Booten rauszufahren. Stattdessen sprach Papa Tane mehrmals über Funk mit Onkel

Matini auf Rarotonga.

Onkel Matini hatte alle Hände voll mit seiner eigenen Firma und deren

Vergrößerung zu tun (eine Baufirma, die sich auf den Import von Stahlprodukten

spezialisiert hatte). Obwohl das Geschä�t �lorierte, bereiteten die Finanzen Papa Tane

Kopfzerbrechen. Alles, was mit Buchführung und Quittungen, mit Gewinnen und

Steuern und Unkosten und Auslagen und Rechnungen zu tun hatte, überforderte Papa

Tane.

Bisher war die Ernte dieses Jahres extrem gut, fast achtzig Prozent unserer pinctada

margaritifera enthielten Perlen. Noch dazu waren viele rund und weitgehend makellos,

B- und C-Qualität-Klasse, und sogar einige Perlen der Klasse A waren darunter.

Fünfunddreißig Prozent der Perlmuscheln war wieder ein Kern implantiert worden,

auch das übertraf die Erwartungen, und daher hätte das Leben im Großen und Ganzen

gut sein müssen.



Als sich der Zustand des Patienten allmählich gebessert hatte, konnte ich tagsüber

wieder auf der Farm arbeiten. Nikau und ich setzten die Ernte fort, überprü�ten die

Tiefe von Tauen und Ankerleinen, und ich befand mich bei Baumeister Tom im

Kingsbridge des zwöl�ten Jahrhunderts. Die Lagune, die mich umgab, war das

Kirchenschi�f, die Korallen verwandelten sich in kunstvoll gemeißelte Pfeiler, die

Meeresströmung war von mehrstimmigem Gesang erfüllt, und die Wasserober�läche

weit über mir wurde zu einem Himmelsgewölbe für Marmorengel. Ich wirbelte durch

eine Finsternis aus Seligkeit, der Sauersto�fmangel in meiner Lunge erstickte jeden

anderen Schmerz.

Abends half ich Mama Evelyn und löste sie in der Klinik ab, damit sie sich um andere

Dinge kümmern konnte. Wir gipsten das linke Bein und das rechte Handgelenk des

Patienten neu ein. Erik Bergman war, Gott sei Dank, Linkshänder. Das Bein sah nicht

gut aus, es war wirklich ein Stück kürzer geworden. Ich fragte mich, wie das sein

konnte, wo war das fehlende Stück Knochen abgeblieben?

Auf das lange Gewitter folgten Feuchtigkeit und ungewöhnlich intensive Hitze. Der

Patient schwitzte so stark, dass ich an einem Abend zweimal sein Laken wechseln

musste.

»Sind Sie nicht daran gewöhnt?«, fragte ich.

Erik Bergman stand nackt bis auf eine der Unterhosen, die er in seiner Sporttasche

gehabt hatte, und mit einer Krücke in der linken Hand da, während ich das Bett frisch

bezog.

»Nein, wirklich nicht«, sagte er. »Schweden liegt im hohen Norden, wir haben ein

halbes Jahr Schnee und Minusgrade.«

»Am Polarkreis«, sagte ich.

Im Schatten der Schweinelampe sah ich, wie er wieder auf diese typische Art die

Augenbrauen hochzog.

»In der Tat«, sagte er nachdenklich. »Waren Sie schon mal dort?«

Jetzt musste ich richtig lachen.

»Nein, wirklich nicht«, ahmte ich ihn nach. »Aber ich war schon einige Male auf

Rakahanga.«

Ich ging mit den Laken zum Waschzuber und weichte sie ein. Der Regen hatte den

Vorteil, dass alle Zisternen und Tanks mit Frischwasser gefüllt waren.

Als ich zurückkam, hatte er sich wieder ins Bett gelegt, die Hitze und die Schmerzen

machten ihn o�fenbar müde.

»Darf ich Ihnen eine Frage über Schweden stellen?«

Wieder zog er die Augenbrauen hoch. Ich holte Lu�t.



»Gibt es dort Kathedralen?«

»Kathedralen?«

Er sah richtig verwundert aus und überlegte eine Weile.

»Wenn überhaupt, dann sind es Domkirchen«, sagte er schließlich. »Die in Lund

und Uppsala könnte man vielleicht so bezeichnen und die in Skara und Linköping.«

»Sie wissen es nicht genau? Sind Sie kein Christ?«

»Wir nennen unsere Domkirchen nicht Kathedralen, aber ich nehme an, dass sie

seinerzeit als solche galten. Ehrlich gesagt, habe ich noch nie darüber nachgedacht.

Warum fragen Sie?«

Ich weiß nicht, warum ich darauf antwortete, aber ich tat es. Zum ersten Mal

erzählte ich jemandem, dass die Lagune ein Kirchenschi�f für mich war, die

Korallenbänke waren Säulen und Altäre, die Schwärme von Schmetterlingsfischen

schwindelerregende Lobgesänge, und ohne zu begreifen, warum, fing ich an zu weinen.

Er sagte nichts, und ich hörte ziemlich bald wieder auf.

Dann sprachen wir nicht mehr darüber.

Mittwochs und freitags ging Oma Vaine vor Tau und Tag zu den Morgenandachten

der Cook Island Christian Church und sonntags in den Abendmahlsgottesdienst um

zehn und zum Nachmittagsgebet um vier Uhr.

»Der Herr hat die Welt nach seinem Bilde und seinem Wohlgefallen erscha�fen«,

sagte sie, wenn sie im Morgengrauen zur Kirche taperte. (Sie hatte auch andere Sprüche

auf Lager, »ihr werdet alle in der Hölle schmoren« war nur einer davon.)

Ich hätte sie gerne in die Kirche begleitet, aber dafür war keine Zeit. Allerdings ging

ich jeden Sonntag zum Gottesdienst und manchmal auch zum Nachmittagsgebet. Der

Kirchenraum war zwar keine Kathedrale, aber es herrschte dort ein Frieden, den ich

nirgendwo sonst fand.

Die Frauen mit ihren schönen Hüten und den verhüllten Schultern, die Männer in

Hosen, die die Knie bedeckten. Die hellen Stimmchen der Kinder wie eine Wand hinter

dem dröhnenden Organ von Pastor Boyd.

Seit Erik Bergman auf Manihiki war, betete die Gemeinde besonders für ihn. Pastor

Boyd rief den Herrn an, er möge dem Fremden Gnade und Genesung schenken, und

dann bat er ihn, sein Angesicht über uns leuchten zu lassen und uns Frieden zu geben.

Der fette Jensen blieb während der Lobgesänge wie üblich mit o�fenem Mund in der

Kirchenbank sitzen und starrte auf meine Beine. Der Husten des alten Tupu war

schlimmer denn je, Mama Evelyn schaute besorgt in seine Richtung. Zwei Reihen vor

mir weinte Witwe Paetu mit bebenden Schultern, ihr Mann war im vergangenen Jahr

verstorben, und das Grab vor ihrem Haus hatte noch immer kein Dach.



Die Predigt donnerte wie Gewitter und Geröll über die Gemeinde hinweg, sie

peitschte ordentlich ein und verlockte zugleich. Das Licht, das durch die bunten

Fensterscheiben drang, färbte Boden und Wände rot, blau, grün und gelb. Ein paar

Wespen umkreisten verwirrt die Blumen auf den Hüten der Frauen. Der Lobgesang

hallte von den Wänden wider und gab mir das Gefühl zu �liegen.

Hinterher versammelten wir uns unter dem Blechdach auf der Ri�fseite, und

während die Katholiken in der Kirche nebenan weitersangen, tischten wir auf  –

gegrillten Papageienfisch und gekochten Lederjackenfisch, Brotfrucht und kalten Reis,

ein frisch geschlachtetes Ferkel, in Meerwasser gekocht, Papa Tanes umustek, in

Meerwasser notdür�tig gekühlte nimata, Wasser in Plastikbehältern, Cola�laschen voller

Kokosmilch, mehr Brotfrucht, mehr gekochten Fisch und einen Salat aus Makkaroni

und Dosenmakrele, Kokospfannkuchen vom Vortag und Hefebrötchen aus dem letzten

gesiebten Mehl auf der Insel. Ich aß ein Stück Brotfrucht. Barbie schleuderte die Pumps

von den Füßen, ich half ihm, die Tischdecke mit Korallensteinen zu befestigen. Pastor

Boyd betete ein pure, und dann aßen wir. Die Gespräche übers Essen plätscherten leise

und langsam dahin, sogar die Kleinkinder bewegten sich weniger stürmisch und mit

gedämp�ter Lautstärke.

»Wir danken dem Herrn für seine Wunder«, sagte Pastor Boyd und setzte sich neben

Mama Evelyn. »Wann dürfen wir den Fremden im Gottesdienst erwarten?«

Ich dachte bei mir, dass Mama Evelyn zur Genesung des Mannes mindestens so viel

beigetragen hatte wie der Herrgott.

»Wunder brauchen Zeit«, sagte Mama Evelyn milde. »Die Wege des Herrn sind

unergründlich, und wir können nicht von ihm verlangen, sich zu beeilen, nur weil seine

Diener ungeduldig sind.«

Der Pastor stand auf und ging an den Nebentisch. Ich wusste, dass die Antwort ihm

missfiel und er sich zurechtgewiesen fühlte. Mama Evelyn neigte dazu, unterschwellig

vorwurfsvolle Bemerkungen zu machen.

Sie stocherte nun mit demütig gesenktem Blick in ihrem Papageienfisch.

Mama Evelyn kam in den Sechzigerjahren als frisch examinierte Krankenschwester aus

Auckland nach Manihiki und blieb (einen Arzt haben wir hier meines Wissens nie

gehabt). In all den Jahren kehrte sie nur einmal nach Neuseeland zurück, damals war ich

noch ein Baby. Ohne Vorwarnung bestieg sie das Schi�f nach Rarotonga und ließ Papa

Tane mit der vierjährigen Moana, Nikau, der fast drei war, und dem wenige Monate


