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verschwunden. Niemand hingt mehr Wische im Garten auf. Alle haben schon lange
Trockner.

Es gibt so viel zu erzdhlen iiber diese kleine Insel, dass ein einziges Werk niemals
ausreichend sein kann.

Geschichtsbiicher werden andere schreiben. Mein Abschied soll persénlich sein.
Auch deshalb gebe ich gern zu, dass ich vor diesem Moment, also vor dem Moment, an
dem meine alte Welt endgiiltig zusammenbrechen wiirde, immer ein wenig Angst hatte.
Folgerichtig hatte ich verdringt, dass das Echte, das Freiheitliche und das Individuelle
immer mehr verschwinden, dass die Sylter Originale sterben und an diese Stelle einfach
ein »Nichts« tritt. Manchmal war diese Angst kleiner, in anderen Momenten war sie
grofRer. Aber der Moment ist jetzt da. Die »goldene Generation« geht von Bord.

Es sind diejenigen, die aus Sylt das gemacht haben, was es heute ist. Es sind die
Ersten, die aus diesem Wunder der Natur richtig Kapital geschlagen, die nirgendwo
Grenzen gesetzt und wie in einem Rausch gelebt haben. Sie ziehen jetzt um auf die
Sylter Friedhofe und legen sich neben Rudolf Augstein, Peter Suhrkamp und die vielen
anderen, die in dieser Republik mal was zu sagen hatten. Und mit ihrem Abgang
beginnt der letzte grofRe Ausverkauf. Grund und Boden sind so wertvoll geworden, dass
sich die Erben nicht mehr gegenseitig auszahlen kénnen und wir unsere Elternhduser
verkaufen miissen. Es sterben diejenigen, die die »goldenen Jahre« der Insel geprigt,
ihre Seele ausgemacht und alles zusammengehalten haben. Ich kenne ihre Namen, und
die meisten von ihnen kannte ich auch personlich. Es ist nicht nur das Ende einer
unglaublichen Ara. Es fithlt sich an wie der Tod des insularen Immunsystems.

Es sind die »echten« Sylter, die jetzt gehen und die das geheime Netzwerk mit ins
Grab nehmen, das die Insel auf eine geheimbiindlerische Weise immer noch geschiitzt
hat. Sie hielten das Steuer in der Hand, als im explodierenden Fremdenverkehr nicht
nur alle Hilllen, sondern auch alle Hemmungen fielen und die Insel zum Hotspot wurde
fiir alle, die keine Regeln akzeptierten. Sie fithrten hinter den Kulissen klug Regie, und
wir Kinder ibernahmen die uns zugedachten Rollen als Vasallen. Immerhin sind wir
dabei gewesen und konnen uns noch an die Zeiten erinnern, als der Tourismussektor
noch keine gedlte Maschine war.

Und immer noch lodert das riesige Biikefeuer weithin sichtbar in die Nacht. Und die
schwere Holztonne, die ganz oben auf einem Pfahl mitten in den Flammen steht, ist
noch nicht abgestiirzt. Alle warten auf den grofden Moment. Es heifdt, wenn die Tonne
fallt, ist der Winter zu Ende. Wieder eine von den vielen Sylter Geschichten und
Mirchen, die wir fleifkig weitererzihlen, um den Mythos zu nihren, wir haben es hier



mit einer Feriendestination zu tun, die sich viele Geheimnisse, eine sehr lange
Geschichte und ihre Identitit erhalten hat.

So viel zur Legende. Jetzt zum Original.



Kapitel 1
DIE SACHE MIT DEM SEELOWENPELZ

Damals hat man ja noch wochenlang Urlaub gemacht im Sommer. Niemand kam nur
fiir ein paar Tage nach Sylt. Vier Wochen Ferien am Stiick waren normal. »Haus voll?«,
riefen sich die Sylter iiber die Strafle hinweg zu. Bis unters Dach hatte man vermietet.
In jedem Schlafzimmer gab's ein Waschbecken, und der ganze Strand war voll mit
diesem seidenweichen weiflen Muschelsand, der so fein durch die Finger rieselt und
den man heute nur noch in den Diinen findet, weil er unten am Strand vom Meer
weggeholt und nach Amrum getragen wurde, sodass man jetzt iiber die gesamte Fliche
nur noch diesen grobkérnigen, eher braunen Sand hat, der vom Meeresgrund geholt
und jedes Jahr vorgespiilt wird, damit Sylt nicht untergeht. Und dass damals die Polizei
kommen musste, um mich zu meinen Eltern zuriickzubringen, ist heute eher eine
lustige Anekdote, die meine Mutter immer wieder gern erzidhlt. Sylt in den Sechzigern
und Siebzigern, ja, das war eine wilde Zeit. Meine Giite. Ist das alles wirklich passiert?
Ich war ein Baby. Und dass es damals so aus dem Ruder lief, wird auch damit zu tun
gehabt haben, dass die Pellmanns wochenlang im Ehebett meiner Eltern schliefen.

Sie waren iiber Jahre unsere Sommergiste und wohnten oben im ersten Stock. Herr
Pellmann war immer dunkelbraun gebrannt und hatte am ganzen Kérper eine Menge
schwarzer Haare und dazu schneeweifle Zihne. Er fithlte sich einfach toll an. Bei ihm
schlief man auf beheiztem Fell. Seine Frau trug eine Brille, hatte eine ziemlich fest
sitzende Frisur und war auch insgesamt wenig beweglich. Sie soll in einer Bibliothek
gearbeitet haben. Sie war nett und hat immer viel gelacht. Im Gegensatz zu ihr ging
aber von ihrem Mann, Herrn Pellmann, eine unglaubliche Hitze aus, die man schon
spiirte, wenn er nur die Arme ausgebreitet hatte und lachend auf mich zukam.

Ich fand es schén, zwischen den beiden zu schlafen. Jedenfalls schoner als bei
meinen Eltern. Die iibernachteten unten im Wohnzimmer auf der kleinen Couch mit

dem griinen Cordbezug. Genauer gesagt, meine Mutter schlief da drauf. Mein Vater lag



davor auf einer Matratze am Boden. Fiir mich gab's noch den Sessel. Aber da schlief ich
eher selten, weil ich einfach zu unruhig war, wie meine Mutter immer sagte. Sie
beschwerte sich, dass sie meinetwegen nicht ausreichend Schlaf bekam. Das tat sie
allerdings niemals laut. Und nie mit Worten. Das tat sie telepathisch.

Man brauchte ein funktionierendes inneres Antennensystem, um meine Mutter zu
verstehen. Es sind lautlose Klopfzeichen. Wer mit ihr zu tun hat, lernt iiber die Jahre,
auf diese Zeichen zu achten. Als Kind hat man sich am besten still verhalten und
aufmerksam registriert, in welchem Zustand sich meine Mutter befand. Sie war immer
im Stress. Mal mehr. Mal weniger. Aber niemals entspannt. Das begann schon mit dem
frithen Aufstehen, um fiir unsere Sommergiste rechtzeitig das Frithstiick auf den Tisch
zu bekommen, bevor sie dann ins Geschift ging und mit ihrem Hauptjob weitermachte.

Wie alle Sylter damals vermieteten wir jedes Bett in unserem Diinenhaus, Dr.-Ross-
Str. 34 A. Es war ein sehr kleines Backsteinhaus, quadratisch, eine Querstrafle vom
Strand entfernt. Es gab dort sechs Betten in vier Zimmern und eine sehr fies knarrende
Holztreppe vom Erdgeschoss in die obere Etage. Wir hatten ein Elternschlafzimmer mit
dem Ehebett meiner Eltern, ein Dreibettzimmer und das Einzelzimmer. Im
Wohnzimmer, das direkt in die kleine Kiiche iiberging, hausten in der Saison meine
Eltern. Die Anziehsachen hingen auf einem rollbaren Stinder, den mein Vater aus der
Firma mitgebracht hatte, und sonst gab’s da eigentlich nichts. Ich kannte keine Familie
in Westerland, in der es anders war. Wir lebten hautnah zusammen mit diesen vielen
fremden Menschen, die die Insel im Sommer uiberfluteten. Es war eng. Es war laut. Wir
teilten uns ein einziges Bad.

Im Dreibettzimmer logierte Herr Berg aus Berlin zusammen mit seiner Familie.
Herr Berg war Vertreter fiir Sekt und hatte sehr viele Kunden in den Westerlinder
Hotels, Gaststitten und Bars. Seine Tochter nannte er Liebchen. Wie die meisten
Kurgiste damals wurde Herr Berg von der Fremdenverkehrszentrale am Bahnhof an
uns vermittelt. Fiinfzehn Mark pro Person und Nacht mit Frithstiick. Als Herr Berg
zusammen mit seiner Familie sein Zimmer bezog, wechselte die Temperatur im Haus.
Von da an wurde gefeiert und getrunken. Schon wieder eine neue Verpflichtung fiir
meine Eltern. Kaum kamen sie spit aus ihrem Geschift, schon begann fiir sie die
Nachtschicht am Abendbrottisch mit der Familie Berg — egal wie miide. Und auch das
war in allen Hiusern in der Nachbarschaft gleich. Gute Gastgeber gingen nicht ins Bett.
Und man hat einfach auch gern gefeiert.

Ein bisschen spiter servierte dann meine Mutter schon wieder das Friithstiick in
unserer schonen verglasten Holzveranda im Baderstil. Eine Waschmaschine hatten wir
nicht. Wische gekocht wurde auf dem Herd in einem riesigen Kochtopf. Und das blieb



alles an ihr hingen. Meine Mutter war vierundzwanzig. Sie war diinn und weif2. Sie sah
aus wie ein Kind. Wenn neue Giste kamen, musste sie sich anhoren: »Wir haben hier
gemietet, wo sind denn deine Eltern?« Dariiber hat sie sich irgendwann nicht mal mehr
gedrgert. Musste ja weitergehen. Jeden Tag ein Stiickchen aufwirts.

Fiir mich stand ein Hochstuhl am Tisch der Pellmanns. Dort fithlte ich mich endlich
gesehen und wahrgenommen. Fiir die Zeit ihres Urlaubs hatten sie und meine Eltern
ein Agreement getroffen. Die Pellmanns wollten mal ausprobieren, wie es sich anfiihl,
Mutter und Vater zu sein. Und meine Eltern gaben Rabatt. Auf diese Weise war beiden
geholfen. Meine Eltern waren mich los, und die Pellmanns hatten ein Baby. Eine
klassische Sylter Win-win-Situation. Als mich die Pellmanns »adoptierten«, war ich ein
halbes Jahr alt.

Zu meiner Geburt erlebte Sylt 1963 den eisigsten Winter seit Kriegsende. Das
Thermometer war auf zweiundzwanzig Grad minus gefallen, und das Wattenmeer war
zugefroren, als ich auf die Welt kam. Meterhoch tiirmten sich die Eisschollen vor der
Westerlinder Promenade. Neben dem Hindenburgdamm verlief zum ersten und
einzigen Mal die »Eis-Avus«. Nie wieder danach konnte man das Wattenmeer mit dem
Auto befahren. Die Autobahn war nur einen einzigen Winter lang in Betrieb. In Niebiill
ging es rechts um die Ecke und dann immer geradeaus Richtung Insel. Eine Mark
zwanzig nahm der Bauer am Deich fiir die Zufahrt auf die Rennstrecke.

Mein Vater war vierundzwanzig. Wahrend meiner Geburt drehte er Pirouetten mit
seinem Opel Rekord auf dem Eis vor Nosse. Auf dem Autodach lag bauchlings sein
Freund Loni und versuchte sich mit Hinden und Fiiflen an den seitlichen Zierleisten
festzuklammern, wihrend mein Vater heftig aufs Gaspedal trat, dann bei voller Fahrt
die Handbremse anzog und das Steuer rumriss. Loni segelte angeblich fiinfzehn Meter
weit und schlug derartig heftig aufs Eis auf, dass alle sicher waren, der ist tot.

In der Notaufnahme der Nordseeklinik dann Entwarnung. Der Tote hatte nur
Knochenbriiche und seine Sprache verloren (voritbergehend). Aus meinem Vater
entwich die Panik, jetzt musste er nur noch grof’e Kraft aufbringen, diesen peinlichen
Impuls zu unterdriicken, jedes Mal laut loszulachen, wenn er sich wieder und wieder
Lonis Flugkurve in Erinnerung rief. Dann kam Schwester Gisela auf ihn zu: »Herr
Matthiessen, herzlichen Gliickwunsch. Sie haben eine Tochter.« So in etwa kam ich auf
die Welt.



