


verschwunden. Niemand hängt mehr Wäsche im Garten auf. Alle haben schon lange

Trockner.

Es gibt so viel zu erzählen über diese kleine Insel, dass ein einziges Werk niemals

ausreichend sein kann.

Geschichtsbücher werden andere schreiben. Mein Abschied soll persönlich sein.

Auch deshalb gebe ich gern zu, dass ich vor diesem Moment, also vor dem Moment, an

dem meine alte Welt endgültig zusammenbrechen würde, immer ein wenig Angst hatte.

Folgerichtig hatte ich verdrängt, dass das Echte, das Freiheitliche und das Individuelle

immer mehr verschwinden, dass die Sylter Originale sterben und an diese Stelle einfach

ein »Nichts« tritt. Manchmal war diese Angst kleiner, in anderen Momenten war sie

größer. Aber der Moment ist jetzt da. Die »goldene Generation« geht von Bord.

Es sind diejenigen, die aus Sylt das gemacht haben, was es heute ist. Es sind die

Ersten, die aus diesem Wunder der Natur richtig Kapital geschlagen, die nirgendwo

Grenzen gesetzt und wie in einem Rausch gelebt haben. Sie ziehen jetzt um auf die

Sylter Friedhöfe und legen sich neben Rudolf Augstein, Peter Suhrkamp und die vielen

anderen, die in dieser Republik mal was zu sagen hatten. Und mit ihrem Abgang

beginnt der letzte große Ausverkauf. Grund und Boden sind so wertvoll geworden, dass

sich die Erben nicht mehr gegenseitig auszahlen können und wir unsere Elternhäuser

verkaufen müssen. Es sterben diejenigen, die die »goldenen Jahre« der Insel geprägt,

ihre Seele ausgemacht und alles zusammengehalten haben. Ich kenne ihre Namen, und

die meisten von ihnen kannte ich auch persönlich. Es ist nicht nur das Ende einer

unglaublichen Ära. Es fühlt sich an wie der Tod des insularen Immunsystems.

Es sind die »echten« Sylter, die jetzt gehen und die das geheime Netzwerk mit ins

Grab nehmen, das die Insel auf eine geheimbündlerische Weise immer noch geschützt

hat. Sie hielten das Steuer in der Hand, als im explodierenden Fremdenverkehr nicht

nur alle Hüllen, sondern auch alle Hemmungen fielen und die Insel zum Hotspot wurde

für alle, die keine Regeln akzeptierten. Sie führten hinter den Kulissen klug Regie, und

wir Kinder übernahmen die uns zugedachten Rollen als Vasallen. Immerhin sind wir

dabei gewesen und können uns noch an die Zeiten erinnern, als der Tourismussektor

noch keine geölte Maschine war.

Und immer noch lodert das riesige Biikefeuer weithin sichtbar in die Nacht. Und die

schwere Holztonne, die ganz oben auf einem Pfahl mitten in den Flammen steht, ist

noch nicht abgestürzt. Alle warten auf den großen Moment. Es heißt, wenn die Tonne

fällt, ist der Winter zu Ende. Wieder eine von den vielen Sylter Geschichten und

Märchen, die wir �leißig weitererzählen, um den Mythos zu nähren, wir haben es hier



mit einer Feriendestination zu tun, die sich viele Geheimnisse, eine sehr lange

Geschichte und ihre Identität erhalten hat.

So viel zur Legende. Jetzt zum Original.



Damals hat man ja noch wochenlang Urlaub gemacht im Sommer. Niemand kam nur

für ein paar Tage nach Sylt. Vier Wochen Ferien am Stück waren normal. »Haus voll?«,

riefen sich die Sylter über die Straße hinweg zu. Bis unters Dach hatte man vermietet.

In jedem Schlafzimmer gab’s ein Waschbecken, und der ganze Strand war voll mit

diesem seidenweichen weißen Muschelsand, der so fein durch die Finger rieselt und

den man heute nur noch in den Dünen findet, weil er unten am Strand vom Meer

weggeholt und nach Amrum getragen wurde, sodass man jetzt über die gesamte Fläche

nur noch diesen grobkörnigen, eher braunen Sand hat, der vom Meeresgrund geholt

und jedes Jahr vorgespült wird, damit Sylt nicht untergeht. Und dass damals die Polizei

kommen musste, um mich zu meinen Eltern zurückzubringen, ist heute eher eine

lustige Anekdote, die meine Mutter immer wieder gern erzählt. Sylt in den Sechzigern

und Siebzigern, ja, das war eine wilde Zeit. Meine Güte. Ist das alles wirklich passiert?

Ich war ein Baby. Und dass es damals so aus dem Ruder lief, wird auch damit zu tun

gehabt haben, dass die Pellmanns wochenlang im Ehebett meiner Eltern schliefen.

Sie waren über Jahre unsere Sommergäste und wohnten oben im ersten Stock. Herr

Pellmann war immer dunkelbraun gebrannt und hatte am ganzen Körper eine Menge

schwarzer Haare und dazu schneeweiße Zähne. Er fühlte sich einfach toll an. Bei ihm

schlief man auf beheiztem Fell. Seine Frau trug eine Brille, hatte eine ziemlich fest

sitzende Frisur und war auch insgesamt wenig beweglich. Sie soll in einer Bibliothek

gearbeitet haben. Sie war nett und hat immer viel gelacht. Im Gegensatz zu ihr ging

aber von ihrem Mann, Herrn Pellmann, eine unglaubliche Hitze aus, die man schon

spürte, wenn er nur die Arme ausgebreitet hatte und lachend auf mich zukam.

Ich fand es schön, zwischen den beiden zu schlafen. Jedenfalls schöner als bei

meinen Eltern. Die übernachteten unten im Wohnzimmer auf der kleinen Couch mit

dem grünen Cordbezug. Genauer gesagt, meine Mutter schlief da drauf. Mein Vater lag
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davor auf einer Matratze am Boden. Für mich gab’s noch den Sessel. Aber da schlief ich

eher selten, weil ich einfach zu unruhig war, wie meine Mutter immer sagte. Sie

beschwerte sich, dass sie meinetwegen nicht ausreichend Schlaf bekam. Das tat sie

allerdings niemals laut. Und nie mit Worten. Das tat sie telepathisch.

Man brauchte ein funktionierendes inneres Antennensystem, um meine Mutter zu

verstehen. Es sind lautlose Klopfzeichen. Wer mit ihr zu tun hat, lernt über die Jahre,

auf diese Zeichen zu achten. Als Kind hat man sich am besten still verhalten und

aufmerksam registriert, in welchem Zustand sich meine Mutter befand. Sie war immer

im Stress. Mal mehr. Mal weniger. Aber niemals entspannt. Das begann schon mit dem

frühen Aufstehen, um für unsere Sommergäste rechtzeitig das Frühstück auf den Tisch

zu bekommen, bevor sie dann ins Geschä�t ging und mit ihrem Hauptjob weitermachte.

Wie alle Sylter damals vermieteten wir jedes Bett in unserem Dünenhaus, Dr.-Ross-

Str. 34 A. Es war ein sehr kleines Backsteinhaus, quadratisch, eine Querstraße vom

Strand entfernt. Es gab dort sechs Betten in vier Zimmern und eine sehr fies knarrende

Holztreppe vom Erdgeschoss in die obere Etage. Wir hatten ein Elternschlafzimmer mit

dem Ehebett meiner Eltern, ein Dreibettzimmer und das Einzelzimmer. Im

Wohnzimmer, das direkt in die kleine Küche überging, hausten in der Saison meine

Eltern. Die Anziehsachen hingen auf einem rollbaren Ständer, den mein Vater aus der

Firma mitgebracht hatte, und sonst gab’s da eigentlich nichts. Ich kannte keine Familie

in Westerland, in der es anders war. Wir lebten hautnah zusammen mit diesen vielen

fremden Menschen, die die Insel im Sommer über�luteten. Es war eng. Es war laut. Wir

teilten uns ein einziges Bad.

Im Dreibettzimmer logierte Herr Berg aus Berlin zusammen mit seiner Familie.

Herr Berg war Vertreter für Sekt und hatte sehr viele Kunden in den Westerländer

Hotels, Gaststätten und Bars. Seine Tochter nannte er Liebchen. Wie die meisten

Kurgäste damals wurde Herr Berg von der Fremdenverkehrszentrale am Bahnhof an

uns vermittelt. Fünfzehn Mark pro Person und Nacht mit Frühstück. Als Herr Berg

zusammen mit seiner Familie sein Zimmer bezog, wechselte die Temperatur im Haus.

Von da an wurde gefeiert und getrunken. Schon wieder eine neue Verp�lichtung für

meine Eltern. Kaum kamen sie spät aus ihrem Geschä�t, schon begann für sie die

Nachtschicht am Abendbrottisch mit der Familie Berg – egal wie müde. Und auch das

war in allen Häusern in der Nachbarscha�t gleich. Gute Gastgeber gingen nicht ins Bett.

Und man hat einfach auch gern gefeiert.

Ein bisschen später servierte dann meine Mutter schon wieder das Frühstück in

unserer schönen verglasten Holzve randa im Bäderstil. Eine Waschmaschine hatten wir

nicht.  Wäsche gekocht wurde auf dem Herd in einem riesigen Kochtopf. Und das blieb



alles an ihr hängen. Meine Mutter war vierundzwanzig. Sie war dünn und weiß. Sie sah

aus wie ein Kind. Wenn neue Gäste kamen, musste sie sich anhören: »Wir haben hier

gemietet, wo sind denn deine Eltern?« Da rüber hat sie sich irgendwann nicht mal mehr

geärgert. Musste ja weitergehen. Jeden Tag ein Stückchen aufwärts.

Für mich stand ein Hochstuhl am Tisch der Pellmanns. Dort fühlte ich mich endlich

gesehen und wahrgenommen. Für die Zeit ihres Urlaubs hatten sie und meine Eltern

ein Agreement getro�fen. Die Pellmanns wollten mal ausprobieren, wie es sich anfühlt,

Mutter und Vater zu sein. Und meine Eltern gaben Rabatt. Auf diese Weise war beiden

geholfen. Meine Eltern waren mich los, und die Pellmanns hatten ein Baby. Eine

klassische Sylter Win-win-Situation. Als mich die Pellmanns »adoptierten«, war ich ein

halbes Jahr alt.

Zu meiner Geburt erlebte Sylt 1963 den eisigsten Winter seit Kriegsende. Das

�ermometer war auf zweiundzwanzig Grad minus gefallen, und das Wattenmeer war

zugefroren, als ich auf die Welt kam. Meterhoch türmten sich die Eisschollen vor der

Westerländer Promenade. Neben dem Hindenburgdamm verlief zum ersten und

einzigen Mal die »Eis-Avus«. Nie wieder danach konnte man das Wattenmeer mit dem

Auto befahren. Die Autobahn war nur einen einzigen Winter lang in Betrieb. In Niebüll

ging es rechts um die Ecke und dann immer geradeaus Richtung Insel. Eine Mark

zwanzig nahm der Bauer am Deich für die Zufahrt auf die Rennstrecke.

Mein Vater war vierundzwanzig. Während meiner Geburt drehte er Pirouetten mit

seinem Opel Rekord auf dem Eis vor Nösse. Auf dem Autodach lag bäuchlings sein

Freund Loni und versuchte sich mit Händen und Füßen an den seitlichen Zierleisten

festzuklammern, während mein Vater he�tig aufs Gaspedal trat, dann bei voller Fahrt

die Handbremse anzog und das Steuer rumriss. Loni segelte angeblich fünfzehn Meter

weit und schlug derartig he�tig aufs Eis auf, dass alle sicher waren, der ist tot.

In der Notaufnahme der Nordseeklinik dann Entwarnung. Der Tote hatte nur

Knochenbrüche und seine Sprache verloren (vorübergehend). Aus meinem Vater

entwich die Panik, jetzt musste er nur noch große Kra�t au�bringen, diesen peinlichen

Impuls zu unterdrücken, jedes Mal laut loszulachen, wenn er sich wieder und wieder

Lonis Flugkurve in Erinnerung rief. Dann kam Schwester Gisela auf ihn zu: »Herr

Matthiessen, herzlichen Glückwunsch. Sie haben eine Tochter.« So in etwa kam ich auf

die Welt.


