
Ich warte, bis die Geräusche des Motors so leise werden, dass ich sie nicht mehr höre. Bis sie im Tal

verklingen. Wouter glaubt, dass ich die Ho�fnung aufgegeben habe. Es klingt wie Hohn in meinen

Ohren. Ich mache weiter. Doch das Weitermachen erschöp�t, es erschöp�t mich so sehr, und das ist es, was

er nicht versteht. Dass es mir die letzte Kra�t raubt. Am Ende bleibt nur der schwarze Abgrund der Nacht.

Schlaf fühlt sich gerecht an.

Er schließt die Tür zu seinem Arbeitszimmer immer zweimal ab. Die Ersatzschlüssel hat er mir schon vor

Jahren gegeben, er wird es längst vergessen haben. Im Zimmer ist es dunkel und kühl. Ich setze mich auf

den Sessel hinter dem Schreibtisch. Das Leder ist hart. Die Tischplatte fast leer. Ein Bilderrahmen mit der

Miniatur eines Tom-�omson-Gemäldes. Daneben ein Füllfederhalter und ein zerlesenes Exemplar von

Ortega y Gassets Über die Jagd.

Ich schließe die Schublade auf, nehme das Fotoalbum an mich. Als ich die pergamentene Trennseite

umblättere, fällt ein Polaroid heraus, das in die Bindung geklemmt war. Darauf zu sehen ist Marius. Er

steht neben einem mit Flaggen geschmückten Gipfelkreuz. Warmes Sonnenlicht scheint auf sein

Gesicht. Ich weiß nicht, wer die Aufnahme gemacht hat. Zu dem Zeitpunkt war er zwanzig Jahre alt. Auf

dem weißen Rand des Polaroids steht in sauberen Druckbuchstaben: GIPFELGLÜCK. Ich fahre mit den

Fingerspitzen die dünnen Linien nach. Das Wort ist fast verblasst. Nein, leichtsinnig war er nie.

Ich stecke das Polaroid zurück. Sehr lange wollte ich nicht wissen, wohin er geht. Wo er sich befindet. In

welchem Land. Auf welchem Berg. Es kam mir wie ein schlechtes Omen vor. Als könnte dieses Wissen

etwas verändern. Als hätte es die Macht, ein Unwetter heraufzubeschwören, eines der Seile reißen zu

lassen. Ich habe diese Bilder schon so o�t angesehen. Es sind Augenblicke des Triumphs. Die letzte

Station eines Wegs voller Verzicht und Zweifel. Marius lebte für diese Momente. Ich erkenne es an der

Klarheit in seinem Blick.
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Margot



Er hat nie mit mir darüber gesprochen. Wie es sich anfühlt, auf einem dieser Gipfel zu stehen. Warum er

tut, was er tut. Du musst es selbst erleben, sagte er, wenn ich ihn gefragt habe. Ich habe nicht o�t

gefragt. Jeder Mensch braucht diese eine Sache, die er mit niemand anderem teilt, die ihm ganz allein

gehört. Davon bin ich fest überzeugt. Doch jetzt, in diesem Moment, wünsche ich mir so sehr, dass ich

mehr darüber wüsste. Mehr über Gipfel. Mehr über Marius, meinen eigenen Sohn. Ich versuche, es mir

vorzustellen. Schneidend kalte Lu�t. Das Einatmen schmerzt in den Lungen. Klettereisen. Schnee.

Schmelzendes Eis. Ich spüre, wie sich meine Muskeln anspannen, wie mir das Blut heiß in den Kopf

schießt.

Ein letzter Streifen Dunkelheit trennt mich noch vom helllichten Tag. Was macht noch Sinn? Gestern bin

ich mitten in der Nacht aufgewacht. Ich war mir sicher, dass ich ihn gehört habe. Wie er leise die

Hintertür aufschließt, durch den Flur schleicht und sich in seinem alten Zimmer ins Bett legt.

Der Raum war kalt und leer. Das Bett gemacht. Ich habe mich auf die Decke gelegt, meine Nase in das

Kissen gepresst, seinen Geruch in mich aufgesogen. Ein Rest davon ist noch da.



Die Lu�t roch nach nassem Stein und aufgewühlter Erde. Mit Planen abgedeckte und mit Autoreifen

beschwerte Berge aus Zuckerrüben lagen auf den Feldern. Der Wald hinter der Kreuzung war gerodet

worden. Eine lange Fläche voll nackter Stümpfe. Scharfer Wind trieb Wolken über das Land.

�ies bog von der asphaltierten Straße in den Schotterweg ab. »Dahinten«, sagte er und zeigte auf ein

zweistöckiges Haus, das auf einem ebenen Landstrich zwischen zwei Maisfeldern lag. Auf den

Dachziegeln schimmerte der Grünspan. Sie sank in den Sitz. »Sieht ja verlockend aus.«

Auf der Fettwiese vor dem Haus stand der Hahnenfuß gut einen Meter hoch. Werbeprospekte ragten

aus dem Brie�kastenschlitz. Er hielt an und stieg aus. Nach ein paar Schritten blieb er stehen und drehte

sich um.

Sie lehnte sich aus dem Seitenfenster. »Was ist los?«

»Nichts«, sagte er. »Gib mir nur ’n paar Minuten.«

Im ersten Stock stand ein Fenster o�fen. Der Sto�f der Vorhänge bewegte sich träge im Wind. Holzscheite

lagen im Schlick. Von den Treppenstufen fehlte die mittlere. Auf dem Klingelschild stand kein Name

mehr. Er klop�te. Nichts. Er legte die Hand auf den Türknauf, der sich feucht und kühl anfühlte. Es war

nicht abgeschlossen. In der langen Diele, die hinter der Tür folgte, ragten abgebrochene Nägel aus den

Wänden. Auf der nikotingelben Tapete bildeten die Umrisse der Fotorahmen, die dort einmal gehangen

hatten, ein wildes Muster. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in die Küche. Der Herd und die

Oberschränke waren mit einer Rußschicht überzogen.

»Wie lange warste nicht mehr hier?« Karl lehnte im Türrahmen am Ende der Diele, eine brennende

Zigarette im Mundwinkel, das Flanellhemd bis zum Bauchnabel aufgeknöp�t.

»Vierzehn Jahre.«

»Vierzehn Jahre keinen Mucks.«

»Hast dich nicht verändert.«

Neben dem Kamin lagen die Überreste eines Einbauschranks. Karl hob ein Stück Holz vom Boden auf

und warf es in einen Weidekorb. »Hast die Arbeit an der Säge geschmissen?«

»Hab was Besseres.«

Die Brüder sahen schweigend aus dem Fenster.

�



»Wollen hier alles plattmachen«, sagte Karl dann. »Soll was Großes hinkommen – Zentrallager, so

nennen die das. Rund um die Uhr malochen. Waren, Versand, alles zusammen, damit sie die armen

Schweine besser kontrollieren können.« Er ö�fnete eine Kühlbox, die auf dem Kaminsims stand und

nahm zwei Flaschen Sester heraus. »Und hier, genau hier soll die Zufahrt hinkommen, durch ’ne

Unterführung auf ’n Parkplatz.« Er ö�fnete die Flaschen mit der Kante seines Feuerzeugs.

�ies nahm einen Schluck. »Haben sie dir ’n Angebot gemacht?«

»Sogar ’n verdammt gutes.« Karl hielt die Flasche gegen das Licht. »Wollten nich’ lange rummachen.

Dem dicken Knott hattense noch mehr geboten, weil sie die Parzelle unten vor der Kreuzung brauchen.

Und das Großmaul, der hat gleich den großen Reibach gewittert und sich überall verplappert«, sagte er

und schüttelte den Kopf. »Mirko hat’n gefunden, ist dem sein Jüngster. Saß tot vor der Flimmerkiste,

mit’m Sauersto�fgerät noch überm Kopp. Musste dir mal vorstellen. Bleibt dem einfach die Pumpe

stehen. War nix mehr mit Kohle abgreifen. Jetzt freut sich eben dem seine Brut.« Er schloss die Augen.

»Schon alles platt da drüben.«

»Den Wald habense auch gerodet. An der Straße den.«

Karl zuckte mit der Schulter. »Vor drei Wochen kamen die. Mit Baggern, das musst du gesehen

haben. Gab kurz Staub, da hatten die alles abgeräumt, als hätt hier nie was gestanden.«

�ies nahm noch einen Schluck, spürte, wie die Lippen taub wurden. Karl stand vor ihm, die Flasche

auf Hü�thöhe, den Daumen der anderen Hand in den Hosenbund gehakt. Seine Augen blau und klar wie

Wasser. »Aber scheiße, nein. Verkaufen hätte ich nicht gekonnt.«

»Was drauf geschissen.«

Karl stellte die Flasche auf das Fenstersims und nahm die Mütze vom Kopf. »In der Stadt geh ich doch

vor die Hunde.«

»Dann schlachtest du immer noch Schweine.«

»’s Einzige, was ich kann.«

�ies blickte aus dem Fenster. Der Rasen im Hinterhof war versandet. Tüten voller Tonmehl standen

auf einer vom Regen aufgeweichten Bierbank. Ein schiefer Verhau am Rand des Zauns, die Paneele

dunkel wie nach einem Brand.

»Ja«, sagte Karl. »Hab mich nicht so ums Haus gekümmert, wie ich’s gesollt hätte. Hatte andere

Dinge zu tun.« Er tippte mit dem Zeigefinger gegen den Flaschenhals. »Kann dir auch nur die Plörre hier

anbieten. Hab fast nie was im Haus. Aber bei Katulski geht die erste Runde auf mich.«

»Gibt’s den Polaken noch?«

»Hundert Jahre alt, der Mann.«

�ies sah den kleinen, dürren Mann vor sich. Schlup�lider, Hakennase und vom Fett glänzende,

feingliedrige Hände. Das kohlschwarze Haar mit Brisk zu einer Tolle gekämmt. Serviert wurde auf

großen, weißen Tellern, deren Spiegel blank und zerkratzt waren. Die Spezialität des Hauses waren

gewässerte Schweinenieren, in Würfel geschnitten, dazu gedünstete Zwiebeln, Karto�felpüree und

braune Soße. Über allem hing der Geruch von Wacholder, Lorbeerblättern und Zinn 40.

Sie räusperte sich und schmiss ihre Lederjacke auf den einzigen Stuhl im Raum. »Hab gedacht, ihr beiden

hattet genug Zeit füreinander. ’ne Dame lässt man nicht warten. Oder hat dein Bruder keine Manieren?«



»Manieren?« Karls Blick blieb an dem Stück nackter Haut hängen, das ihr Top frei ließ. »Manchmal

vergess’ ich die.«

Sie stellte den Fuß auf das Fenstersims und nahm �ies die Flasche aus der Hand.

»Ja«, sagte �ies. »Monique.«

»Monique …« Karl setzte sich die Mütze wieder auf. »Siehst aus wie ’ne Körnerfresserin.«

»Nein, ich mag’s blutig.«

»Hier musst du nehmen, was kommt.«

Sie strich mit den Fingerspitzen über �ies’ Wange. »Man hat immer ’ne Wahl.«

Karl sah zu �ies. »Hattest du ’ne Wahl, als du dich hier verpisst hast?«

»Man hat immer ’ne Wahl«, wiederholte Monique.

»Bei Katulski geht die erste Runde auf dich.« �ies nahm ihr die Flasche aus der Hand und stellte sie

auf den Kaminsims. »Gibt’s den Admiral noch?«

Der blaue Lack war stumpf geworden. Das Seitenfenster hinten rechts mit einer Plastiktüte zugeklebt.

Karl beugte sich über den Sitz und zog den Knopf der Beifahrertür hoch. Die Scharniere knarrten beim

Ö�fnen. �ies ließ Monique auf die Rückbank steigen.

»Riecht wie damals«, sagte er und stach mit dem Finger in den nikotingelben Himmel.

»Drei Schachteln Boston am Tag«, sagte Karl. »Mutter hat die Dinger gefressen. Am Ende musste ich

ihr Feuer geben, ist ja auf beiden Augen blind geworden.«

�ies fuhr mit dem Daumen über das aufgeplatzte Leder des Sitzbezugs. Karl startete den Motor und

schob eine Kassette in das Deck. Blues ertönte aus den Boxen.

Die Straße folgte dem westlichen Rand der Ville. Das Profil des Höhenzugs zeichnete sich schro�f gegen

den Himmel ab.

»Liegt alles im Lee«, sagte Karl und schaute aus dem o�fenen Seitenfenster. »In dem Boden wächst

sogar Wein.« Er zeigte auf eine Bruchkante im Schiefergebirge. »Wenn die den Flughafen ausgebaut

haben, kommt da die Umgehung hin. Zwanzig Minuten in die Stadt.«

»Gibt’s endlich Kabelfernsehen«, sagte �ies und nahm sich eine Zigarette aus der Schachtel, die in

der Mittelkonsole lag.

»Ich scheiß auf Kabelfernsehen.«

Fahrtwind ließ die Plastiktüte �lattern. Im Wagen wurde es kühl. Karl hielt hinter einer Lichtung am

Fahrbahnrand. Er stieg aus, legte eine Hand auf �ies’ Schulter und schmiss die Schachtel Zigaretten auf

den leeren Fahrersitz. »Wir haben was zu erledigen.«

Monique nickte. »Hab schon verstanden.«

Sie gingen einen Feldweg entlang, bis sie zu einer �lachen Anhöhe gelangten. Dort stand eine alte Linde,

deren schwere, knorrige Äste knapp über den Boden reichten.

»’s gibt nicht wenige, die glauben, der Baum hier wäre älter als tausend Jahre.«

�ies legte den Kopf in den Nacken. Sonnenlicht schien durch die Äste.


