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Kekse zuzustecken, die er zu seinem Kaffee bekommen hatte. So ging das jeden Tag. Wenn wir Jedu sehen
wollten, wussten wir ganz genau, wo wir ihn wann antreffen konnten.

Jedu ging auch oft mit uns im Wald oberhalb von Vohwinkel spazieren. Jeden Sonntag liefen wir gute
zwei Stunden bis zu einer Wasserquelle, danach gab es ein Eis, und dann ging es wieder zuriick.

Und, ganz wichtig, Jedu hatte immer saubere Socken an! Ich weifd noch, wie ich damals oft an seinen
Filen roch und danach rief: »Jedus Fiie stinken niel« Wie auch? Schliefdlich wusch er sich fiinfmal am
Tag vor jedem Gebet.

Und er rauchte. Marlboro. Jidetti hasste das. Jedu arbeitete nicht immer. Vor allem wegen seiner
Gesundheit. Zum ersten Mal wurde er krank, als ich noch ein Kind war. Spiter bekam er Diabetes, woran
er letzten Endes auch verstarb.

Weil Hannan die Alteste von uns war, musste sie immer auf uns aufpassen, Essen aufwirmen und
einfach da sein, um uns die Tiir aufzumachen, wihrend Ramadan, Moe und ich zum Spielen draufien
waren. Schlieflich hatte nicht jeder einen Schliissel. Hannan litt ein bisschen darunter, dass sie sich
immer um uns kiitmmern musste. Als sie achtzehn war, suchte sie sich sofort eine eigene Wohnung - kam
dann aber doch zuriick. Hannan 6ffnete die Briefe und musste mit zehn Jahren schon irgendwelchen
biirokratischen Scheifddreck so tibersetzen, dass Mama verstand, was damit gemeint war. Ich bin ihr
heute sehr dankbar. Denn meine Schwester hat uns viel ermoglicht.

So wie Ramadan und Hannan ein Team waren, waren es auch Moe und ich. Witzigerweise hatten wir
auch denselben Freundeskreis. Die Midels, mit denen ich befreundet war, hatten oft auch einen Bruder
im Alter meines Bruders. Also verbrachten wir viel Zeit miteinander — und stritten dementsprechend
immer mal wieder.

Moe war ein sehr trotteliges Kind. Er baute schon frith, oft auch unbewusst, ziemlich viel Scheifle.
Einfach weil er nicht dritber nachdachte. Jeder von uns war irgendwann alt genug, um mit ein bisschen
Geld einkaufen zu gehen. Der Einzige, bei dem das nicht funktionierte, war Mo. Alles, was man ihm gab,
verlor er. Sogar sich selber!

In der Grundschulzeit sollte er nach dem Fufiballtraining eigentlich nach Hause kommen und hitte
dafiir nur eine Haltestelle mit der Schwebebahn fahren oder zehn Minuten zu Fuf} gehen miissen. Hitte,
hitte. Moe ging nach dem Training nimlich in die falsche Richtung. Vier Stunden lang liefen wir alle
Wege ab, auf denen wir Moe vermuteten — aber er war wie vom Erdboden verschluckt. Kurz nachdem wir
vollkommen fertig mit den Nerven wieder zu Hause ankamen, klingelte es. Vor der Tiir standen Moe und
jemand, der ihn auf einer Landstrafie aufgesammelt hatte. Man muss sich das mal vorstellen: Moe war
vier Stunden am Stiick einfach geradeaus gegangen!

Solche Sachen passierten Moe stindig. Er verlor einfach alles. Egal, ob es ein Zehnmarkschein fiir den
Einkauf oder sein Haustiirschliissel war. Einmal kam er sogar ohne Schulranzen nach Hause! Mama
konnte das gar nicht fassen und glaubte am Anfang, er hitte seine Hefte, Biicher und Stifte auf dem
Schulhof verkauft.

Neben meinen Geschwistern waren auch meine Onkel, die Briider meiner Mutter, wichtige
Bezugspersonen fiir mich. Nur iiber Jemal weif? ich so gut wie gar nichts. Eigentlich nur, dass er wihrend
unserer Zeit in Kuwait-City heiratete und die Hochzeit ganze drei oder vier Tage dauerte. AnschliefRend
zog er mit seiner Frau in die USA. Aber Jemal war der Grund, warum ich schon in der Grundschule ein
Interesse fiir die englische Sprache entwickelte. Wenn er anrief, wollte ich mich mit ihm unterhalten

koénnen.



Familienduell

Weil Moe und ich alterstechnisch nicht sonderlich weit voneinander entfernt waren, kamen wir
kurzerhand zusammen in den Kindergarten. Mir gefiel es dort von Anfang an so gut, dass ich — wenn es
nach mir gegangen wire — am liebsten den ganzen Tag dort verbracht hitte. Im Grunde war es ja wie zu
Hause, nur mit dem Unterschied, dass ich mit noch viel mehr Leuten als nur Moe, Ramadan und Hannan
spielen konnte.

Dass ich noch kein Deutsch konnte, war iiberhaupt kein Problem. Denn bis auf die beiden Leiter
Monika und Ingo und ein paar Kinder aus Russland und der Ukraine waren wir ohnehin alles
Schwarzkopfe. Es gab Tiirken, Albaner, Araber — der Kindergarten war full mit Auslindern. Keiner von
uns konnte richtig Deutsch, aber jeder kannte ein paar Worter, und der Rest wurde mit Hinden und
Fiflen geregelt.

Das Gute war, dass es zu Hause zwischen Ramadan, Hannan, Moe und mir zu der Zeit eine richtige
geschwisterliche Competition darum gab, wer am besten Deutsch konnte. Wenn wir aus dem
Kindergarten oder der Schule nach Hause kamen, sagten wir uns gegenseitig sofort stolz alle Worter,
Sitze und Redewendungen auf, die wir an dem Tag neu gelernt hatten. Jeder von uns wollte natiirlich der
Beste darin sein, weshalb wir versuchten, uns moglichst viel von den anderen einzuprigen. Wir sprachen
untereinander mehr und mehr auf Deutsch — und wenn man ein Wort nicht kannte, hatte man halt Pech.

Natitrlich hatte ich noch im Ohr, wie unsere Familie in Kuwait miteinander Arabisch oder Tigrinya
gesprochen hatte. Mit Mama oder Jidetti und Jedu sprachen wir deshalb weiter Arabisch, aber Deutsch
war fiir mich zu dem Zeitpunkt schon die Sprache, die ich hauptsichlich sprach. Ich hatte richtig Bock
darauf und fand es cool — auch, weil es eine Sprache war, die Mama nicht konnte.

Sicher war das einer der Griinde, warum Moe und ich so schnell Deutsch lernten. Ein anderer war,
dass wir im Kindergarten stindig deutschsprachige Lieder sangen: Morgens beim Teetrinken im
Stuhlkreis, vor dem Mittagessen, als Verabschiedungsritual — im Grunde wurde jede Aktion durch ein
Lied begleitet. Auch die Ausfliige.

Ich erinnere mich, dass wir zum Beispiel in den Zoo und auf den Bauernhof fuhren. Das war fiir mich
total crazy. Mein einziger Kontakt zu Tieren hatte bis dahin darin bestanden, dass zu bestimmten
Feiertagen ein Schaf geschlachtet wurde. Dazu fuhr Ramadan mit Jedu auf den Bauernhof eines seiner
Glaubensbriider aus der Moschee, wo dann ein Schaf fiir uns ausgesucht, halal geschlachtet und
anschliefRend von Mama und Jidetti den ganzen Tag zubereitet wurde. Und auf einmal waren wir
irgendwo auf dem Land, standen an einem Zaun und fiitterten Pferde mit selbst gekauften Méhren oder
durften Kithe streicheln!



Leider blieb es fiir mich aber bei nur einem einzigen Ausflug auf den Bauernhof. Denn schon kurz
nach unserer Ankunft reagierte ich allergisch auf so ziemlich alles, was dort durch die Luft flog. Ich kam
zu Hause mit dicken Augen und einem komplett geschwollenen Gesicht an. Seitdem waren Ausfliige
dieser Art gestrichen. Immer, wenn spiter in der Grund- und auch der Oberschule ein Ausflug auf den
Bauernhof anstand, wurde ich einer anderen Klasse zugeteilt und machte einen Ausflug mit zwanzig mir
komplett fremden Kindern. Klar, dass ich da regelmiRig der totale AuRenseiter war.

Wer in den Kindergarten geht, bastelt natiirlich auch. Das war damals schon nicht mein Ding. Genau
wie iibrigens ein paar Jahre spiter der Kunstunterricht. Ich war schon immer eher der effiziente Typ und
wollte moglichst schnell ans Ziel kommen: aufmalen, falten, ausschneiden, aufkleben, fertig. Logisch,
dass meine Weihnachts- oder Osterdekorationen abstrakten Kunstwerken glichen. Abgesehen davon
hitte ich das Zeug zu Hause eh nicht aufhingen diirfen. Meine Mutter verstand nicht, was das fiir ein
absurder Brauch war, zu bestimmten Jahreszeiten Papierdeko ans Fenster zu hingen. Sie sah da
itberhaupt keinen Sinn drin!

Ich weifd noch, wie lange ich mit ihr in der Grundschule wegen dieser Window-Colour-Fensterbilder
diskutieren musste. Eine Zeit lang war das in meiner Klasse der grofde Trend, weshalb ich - egal, wie
wenig kiinstlerische Begabung ich hatte — auch eins dieser Bilder haben musste. Ich transportierte das
Bild in meinem Tornister von der Schule bis nach Hause und behandelte es wie ein rohes Ei. Ich war total
vorsichtig, was mir wirklich schwerfiel. Denn normalerweise tobte ich auf dem Schulweg, und es war
jeden Tag aufs Neue ein Wunder, dass ich heile in der Schule und anschliefiend auch genauso heile wieder
zu Hause ankam.

Ich wollte das Bild sofort ans Fenster kleben, aber Ramadan meinte, ich solle besser erst Mama um
Erlaubnis fragen. Ein grofRer Fehler. Denn nachdem ich ihr das Kunstwerk voller Stolz prisentiert hatte,
erklirte Mama mir, das komme auf keinen Fall infrage. Ich versicherte ihr, dass die Farben komplett
ungefihrlich seien und man das Bild ohne Riickstinde wieder von der Scheibe 16sen konne. Ohne Erfolg.
Mama hatte riesige Angst, dass doch etwas passieren konnte und wir den Schaden hinterher aus eigener
Tasche hitten bezahlen miissen. Schliefdlich wohnten wir zu dem Zeitpunkt schon in einer
Sozialwohnung.

Uberhaupt hatte Mama immer grofRe Angst, dass wir irgendetwas kaputt machten. Einmal schaffte
Moe es, die Glasscheibe unserer Haustiir zu zerstéren. Erst stritt er alles ab, aber nachdem ein paar
andere Kinder ihn mit ihren Zeugenaussagen belastet hatten, musste er kleinlaut gestehen, dass er es
doch gewesen war. Meine Mama war so sauer, und Moe bekam einen Rieeesenirger. Das war fir uns
andere eine Lektion, weshalb wir immer darauf achteten, wirklich nichts kaputt zu machen.



1 Meter 28

Als ich 1995 eingeschult wurde, war ich das kleinste und diinnste Kind der ganzen Schule. So klein, dass
mein Spitzname »1 Meter 28« war. Mein Tornister war fast grof3er als ich! Man hat mich gar nicht gesehen
vor lauter Schultasche.

Vielleicht war das der Grund dafiir, dass ich als Kind oft krank war. Ich hatte stindig Nasenbluten.
Man brauchte meine Nase nur zu berithren, schon schoss das Blut heraus. Aber ebenso hiufig ging es
auch einfach aus heiterem Himmel los. Ich verlor so viel Blut, dass Mama oft mit mir ins Krankenhaus
fuhr, weil sie Angst hatte, ich wiirde sterben.

Ich bekam stindig Reiseiibelkeit. Selbst wenn wir mit der Schwebebahn nur zu Jidetti und Jedu
fuhren, musste ich kotzen. Aufierdem hatte ich gefithlt simtliche Allergien dieser Welt. Irgendwann
bekam ich einfach am ganzen Kérper Pusteln, und meine Haut schwoll an. Eine Zeit lang musste ich
Handschuhe wie Michael Jackson tragen, damit ich mir die Haut nicht aufkratzte.

Ich musste mich eincremen, kalt abduschen, bis es irgendwann besser wurde. Schliefilich kam raus,
dass ich gegen Hausstaub, aber auch einige Lebensmittel allergisch war. Ich bekam eine Allergikerdecke,
und einige Lebensmittel waren fiir mich tabu.

In der Grundschule hatte ich zwei beste Freundinnen. Mirag, eine Tiirkin, und Tasheka aus Sri Lanka.
Tasheka war Christin. Aber bei ihr und ihrer Familie waren die Feste viel farbenfroher und fréhlicher, als
ich sie sonst aus Deutschland kannte. Die Wohnung war schon geschmiickt, und sie zog tolle Outfits an.
Uberhaupt nicht mit dem zu vergleichen, was ich von meinen deutschen christlichen Freundinnen
kannte. Aber generell war Religion bei uns kein Thema. So wie Mira¢ und ich am Freitag in die
Koranschule gingen, besuchte Tasheka am Sonntag den Gottesdienst. Wenn wir Bayram feierten und frei
hatten, war das fiir Tasheka blod, weil ihre Freundinnen nicht in der Schule waren. Am Nachmittag sahen
wir uns natiirlich trotzdem und teilten unsere SifRigkeiten mit ihr. Ehrensache.

Komischerweise durften Mirag¢ und ihre Geschwister immer bei uns vorbeikommen und wir sogar
beieinander itbernachten. Da war es dann auf einmal okay. Aber sie waren ja schlief3lich auch Moslems!

In unserer Grundschulklasse waren Mirag, Tasheka, Levent und ich die einzigen Schwarzkopfe.
Ansonsten gab es nur deutsche Kinder, mit denen ich natiirlich genauso befreundet war. Vor allem mit
Natalie und Annabelle. Insbesondere mit Annabelle verbrachte ich viel Zeit. Wie gerne hitte ich auch mal
bei ihr iibernachtet, aber das erlaubte Mama nicht. Nach der Schule Zeit bei ihr zu Hause zu verbringen,
war aber okay. Wenn Annabelles Mutter uns mit dem Auto von der Schule abholte, war das fiir mich das
Allercoolste. Alles daran. Dass Annabelle von der Schule abgeholt wurde. Dass ihre Mama ein Auto hatte.
Dass sie das Auto auch noch selber fuhr. Alles Dinge, die ich nicht kannte und von denen ich jedes Mal
aufs Neue total beeindruckt war.



Aber Annabelle musste nicht nur vorher Bescheid sagen, damit ihre Mutter uns abholen, sondern
auch, damit sie genug Essen fiir alle kochen konnte. Einmal kam ich nach der Schule ungeplant mit zu
Annabelle nach Hause. Als das Essen fertig war, wurde nur sie an den Tisch gerufen. Ich blieb allein im
Kinderzimmer zuriick. Das war fiir mich aber auch okay, weil ich in der Zeit immerhin mit Annabelles
Sachen spielen konnte.

Ich ging gerne in die Grundschule — nicht nur, weil ich dort Freunde hatte, sondern auch, weil ich gut
war. Das kommt jetzt richtig strebermiflig riiber, aber ich hatte die komplette Grundschule iiber gute
Noten — und das ohne Hilfe von Mama! Hilfe bei den Hausaufgaben, eventuell Nachhilfe - so was gab es
nicht bei uns. Bei uns zu Hause wurde nicht kontrolliert, ob wir die Hausaufgaben machten oder nicht.

Klar, bei mir guckten manchmal Ramadan und Hannan in die Schulhefte oder halfen mir bei
besonders schwierigen Mathehausaufgaben. Ich war den beiden natiirlich keine Hilfe. Mama, die sich
zwar nach und nach immer besser auf Deutsch verstindigen, aber die Sprache noch nicht lesen und
schreiben konnte, war es ebenso wenig. Wenn ich also eine Klassenarbeit mit nach Hause brachte, die von
den Erziehungsberechtigten unterschrieben werden musste, achtete ich immer darauf, dass weder
Hannan noch Ramadan oder Moe in der Nihe waren. Dann konnte ich meine Note vor Mama namlich ein
bisschen nach oben korrigieren und musste keine Angst haben, dass die anderen drei mich verpetzen.

Mama meinte immer: »Ihr geht nicht fir mich in die Schule, sondern fiir euch. Dafiir, dass ihr etwas
aus eurem Leben machen konnt. Dann kénnt ihr einen deutschen Pass bekommen und habt ein schones
Leben. Ihr habt hier Moéglichkeiten, die ich nicht hatte. Nutzt sie.« Als ich jiinger war, habe ich ihren
Appell nicht verstanden. Das kam erst mit den Jahren.

Aber Schule hiefd fiir mich nicht nur klassischer Unterricht, sondern auch Musik. Schon in unserer
Zeit in Wuppertal-Sudberg bin ich das erste Mal mit Musik in Berithrung gekommen. Einmal in der
Woche bekamen wir dort Besuch von Frau Schuhmacher, einer Mitarbeiterin der Caritas.

Frau Schuhmacher half uns und allen anderen Bewohnern des Asylheims. Sie war eine liebe Frau mit
gutem Herzen. An Weihnachten brachte sie uns Geschenke und Kekse, manchmal durften wir auch mit
zu ihr fahren und uns in ihrem Keller ausrangierte Spielsachen ihrer Kinder aussuchen.

Weil Hannan und Ramadan damals, warum auch immer, Blockfléte spielten und ich manchmal dazu
sang, fragte Frau Schuhmacher uns, ob wir nicht Lust hitten, sie ins Altersheim zu begleiten. Hatten wir
natiirlich. Und so kam es, dass wir allen Ernstes zu dritt eine Show fiir alte Omas und Opas lieferten. Fast
wie eine kleine Band. Nicht die Jackson Five, sondern die Omer Three.

Das nichste Mal kam ich in der Grundschule mit Musik in Kontakt. Denn meine Klassenlehrerin Frau
Hackhausen war auch Musiklehrerin, weshalb wir mit ihr im Unterricht immer wieder Lieder sangen.
Irgendwann sprach sie mich auf meine Stimme an und fragte mich, ob ich nicht Lust hitte, mal in die
Probestunden fiir den Kirchenchor zu kommen, den sie leitete. Ich hatte grof3e Lust, aber antwortete ihr,
dass ich das wegen meiner Mutter nicht diirfe.

Denn das war das grofRe Problem: Laut dem Islam war Musik nimlich haram. Pfeifen, summen, vor
sich hin singen, laut singen sowieso — alles, was Spafd machte, war haram. Ramadan dachte eine Zeit lang
sogar, dass haram das arabische Wort dafiir sei, keinen Spaf haben zu diirfen! Nachzufragen, warum
etwas haram war, war ibrigens auch haram. Das als Antwort auf eine ernst gemeinte Frage zu
bekommen, fiihlte sich total unbefriedigend an — und stindig etwas verboten zu bekommen, was man
gerne machte, war auch kein schones Gefiihl.

Aber Frau Hackhausen bot mir an, mit meiner Mutter zu sprechen. Mama war natiirlich dagegen, weil

der Chor nicht einfach nur ein Chor, sondern ein evangelischer Kirchenchor war. Nach langem Hin und



