


Kekse zuzustecken, die er zu seinem Ka�fee bekommen hatte. So ging das jeden Tag. Wenn wir Jedu sehen

wollten, wussten wir ganz genau, wo wir ihn wann antre�fen konnten.

Jedu ging auch o�t mit uns im Wald oberhalb von Vohwinkel spazieren. Jeden Sonntag liefen wir gute

zwei Stunden bis zu einer Wasserquelle, danach gab es ein Eis, und dann ging es wieder zurück.

Und, ganz wichtig, Jedu hatte immer saubere Socken an! Ich weiß noch, wie ich damals o�t an seinen

Füßen roch und danach rief: »Jedus Füße stinken nie!« Wie auch? Schließlich wusch er sich fünfmal am

Tag vor jedem Gebet.

Und er rauchte. Marlboro. Jidetti hasste das. Jedu arbeitete nicht immer. Vor allem wegen seiner

Gesundheit. Zum ersten Mal wurde er krank, als ich noch ein Kind war. Später bekam er Diabetes, woran

er letzten Endes auch verstarb.

Weil Hannan die Älteste von uns war, musste sie immer auf uns aufpassen, Essen aufwärmen und

einfach da sein, um uns die Tür aufzumachen, während Ramadan, Moe und ich zum Spielen draußen

waren. Schließlich hatte nicht jeder einen Schlüssel. Hannan litt ein bisschen darunter, dass sie sich

immer um uns kümmern musste. Als sie achtzehn war, suchte sie sich sofort eine eigene Wohnung – kam

dann aber doch zurück. Hannan ö�fnete die Briefe und musste mit zehn Jahren schon irgendwelchen

bürokratischen Scheißdreck so übersetzen, dass Mama verstand, was damit gemeint war. Ich bin ihr

heute sehr dankbar. Denn meine Schwester hat uns viel ermöglicht.

So wie Ramadan und Hannan ein Team waren, waren es auch Moe und ich. Witzigerweise hatten wir

auch denselben Freundeskreis. Die Mädels, mit denen ich befreundet war, hatten o�t auch einen Bruder

im Alter meines Bruders. Also verbrachten wir viel Zeit miteinander  – und stritten dementsprechend

immer mal wieder.

Moe war ein sehr trotteliges Kind. Er baute schon früh, o�t auch unbewusst, ziemlich viel Scheiße.

Einfach weil er nicht drüber nachdachte. Jeder von uns war irgendwann alt genug, um mit ein bisschen

Geld einkaufen zu gehen. Der Einzige, bei dem das nicht funktionierte, war Mo. Alles, was man ihm gab,

verlor er. Sogar sich selber!

In der Grundschulzeit sollte er nach dem Fußballtraining eigentlich nach Hause kommen und hätte

dafür nur eine Haltestelle mit der Schwebebahn fahren oder zehn Minuten zu Fuß gehen müssen. Hätte,

hätte. Moe ging nach dem Training nämlich in die falsche Richtung. Vier Stunden lang liefen wir alle

Wege ab, auf denen wir Moe vermuteten – aber er war wie vom Erdboden verschluckt. Kurz nachdem wir

vollkommen fertig mit den Nerven wieder zu Hause ankamen, klingelte es. Vor der Tür standen Moe und

jemand, der ihn auf einer Landstraße aufgesammelt hatte. Man muss sich das mal vorstellen: Moe war

vier Stunden am Stück einfach geradeaus gegangen!

Solche Sachen passierten Moe ständig. Er verlor einfach alles. Egal, ob es ein Zehnmarkschein für den

Einkauf oder sein Haustürschlüssel war. Einmal kam er sogar ohne Schulranzen nach Hause! Mama

konnte das gar nicht fassen und glaubte am Anfang, er hätte seine He�te, Bücher und Sti�te auf dem

Schulhof verkau�t.

Neben meinen Geschwistern waren auch meine Onkel, die Brüder meiner Mutter, wichtige

Bezugspersonen für mich. Nur über Jemal weiß ich so gut wie gar nichts. Eigentlich nur, dass er während

unserer Zeit in Kuwait-City heiratete und die Hochzeit ganze drei oder vier Tage dauerte. Anschließend

zog er mit seiner Frau in die USA. Aber Jemal war der Grund, warum ich schon in der Grundschule ein

Interesse für die englische Sprache entwickelte. Wenn er anrief, wollte ich mich mit ihm unterhalten

können.



Weil Moe und ich alterstechnisch nicht sonderlich weit voneinander entfernt waren, kamen wir

kurzerhand zusammen in den Kindergarten. Mir gefiel es dort von Anfang an so gut, dass ich – wenn es

nach mir gegangen wäre – am liebsten den ganzen Tag dort verbracht hätte. Im Grunde war es ja wie zu

Hause, nur mit dem Unterschied, dass ich mit noch viel mehr Leuten als nur Moe, Ramadan und Hannan

spielen konnte.

Dass ich noch kein Deutsch konnte, war überhaupt kein Problem. Denn bis auf die beiden Leiter

Monika und Ingo und ein paar Kinder aus Russland und der Ukraine waren wir ohnehin alles

Schwarzköpfe. Es gab Türken, Albaner, Araber  – der Kindergarten war full mit Ausländern. Keiner von

uns konnte richtig Deutsch, aber jeder kannte ein paar Wörter, und der Rest wurde mit Händen und

Füßen geregelt.

Das Gute war, dass es zu Hause zwischen Ramadan, Hannan, Moe und mir zu der Zeit eine richtige

geschwisterliche Competition darum gab, wer am besten Deutsch konnte. Wenn wir aus dem

Kindergarten oder der Schule nach Hause kamen, sagten wir uns gegenseitig sofort stolz alle Wörter,

Sätze und Redewendungen auf, die wir an dem Tag neu gelernt hatten. Jeder von uns wollte natürlich der

Beste darin sein, weshalb wir versuchten, uns möglichst viel von den anderen einzuprägen. Wir sprachen

untereinander mehr und mehr auf Deutsch – und wenn man ein Wort nicht kannte, hatte man halt Pech.

Natürlich hatte ich noch im Ohr, wie unsere Familie in Kuwait miteinander Arabisch oder Tigrinya

gesprochen hatte. Mit Mama oder Jidetti und Jedu sprachen wir deshalb weiter Arabisch, aber Deutsch

war für mich zu dem Zeitpunkt schon die Sprache, die ich hauptsächlich sprach. Ich hatte richtig Bock

darauf und fand es cool – auch, weil es eine Sprache war, die Mama nicht konnte.

Sicher war das einer der Gründe, warum Moe und ich so schnell Deutsch lernten. Ein anderer war,

dass wir im Kindergarten ständig deutschsprachige Lieder sangen: Morgens beim Teetrinken im

Stuhlkreis, vor dem Mittagessen, als Verabschiedungsritual  – im Grunde wurde jede Aktion durch ein

Lied begleitet. Auch die Aus�lüge.

Ich erinnere mich, dass wir zum Beispiel in den Zoo und auf den Bauernhof fuhren. Das war für mich

total crazy. Mein einziger Kontakt zu Tieren hatte bis dahin darin bestanden, dass zu bestimmten

Feiertagen ein Schaf geschlachtet wurde. Dazu fuhr Ramadan mit Jedu auf den Bauernhof eines seiner

Glaubensbrüder aus der Moschee, wo dann ein Schaf für uns ausgesucht, halal geschlachtet und

anschließend von Mama und Jidetti den ganzen Tag zubereitet wurde. Und auf einmal waren wir

irgendwo auf dem Land, standen an einem Zaun und fütterten Pferde mit selbst gekau�ten Möhren oder

dur�ten Kühe streicheln!

Familienduell



Leider blieb es für mich aber bei nur einem einzigen Aus�lug auf den Bauernhof. Denn schon kurz

nach unserer Ankun�t reagierte ich allergisch auf so ziemlich alles, was dort durch die Lu�t �log. Ich kam

zu Hause mit dicken Augen und einem komplett geschwollenen Gesicht an. Seitdem waren Aus�lüge

dieser Art gestrichen. Immer, wenn später in der Grund- und auch der Oberschule ein Aus�lug auf den

Bauernhof anstand, wurde ich einer anderen Klasse zugeteilt und machte einen Aus�lug mit zwanzig mir

komplett fremden Kindern. Klar, dass ich da regelmäßig der totale Außenseiter war.

Wer in den Kindergarten geht, bastelt natürlich auch. Das war damals schon nicht mein Ding. Genau

wie übrigens ein paar Jahre später der Kunstunterricht. Ich war schon immer eher der e�fiziente Typ und

wollte möglichst schnell ans Ziel kommen: aufmalen, falten, ausschneiden, au�kleben, fertig. Logisch,

dass meine Weihnachts- oder Osterdekorationen abstrakten Kunstwerken glichen. Abgesehen davon

hätte ich das Zeug zu Hause eh nicht au�hängen dürfen. Meine Mutter verstand nicht, was das für ein

absurder Brauch war, zu bestimmten Jahreszeiten Papierdeko ans Fenster zu hängen. Sie sah da

überhaupt keinen Sinn drin!

Ich weiß noch, wie lange ich mit ihr in der Grundschule wegen dieser Window-Colour-Fensterbilder

diskutieren musste. Eine Zeit lang war das in meiner Klasse der große Trend, weshalb ich  – egal, wie

wenig künstlerische Begabung ich hatte  – auch eins dieser Bilder haben musste. Ich transportierte das

Bild in meinem Tornister von der Schule bis nach Hause und behandelte es wie ein rohes Ei. Ich war total

vorsichtig, was mir wirklich schwerfiel. Denn normalerweise tobte ich auf dem Schulweg, und es war

jeden Tag aufs Neue ein Wunder, dass ich heile in der Schule und anschließend auch genauso heile wieder

zu Hause ankam.

Ich wollte das Bild sofort ans Fenster kleben, aber Ramadan meinte, ich solle besser erst Mama um

Erlaubnis fragen. Ein großer Fehler. Denn nachdem ich ihr das Kunstwerk voller Stolz präsentiert hatte,

erklärte Mama mir, das komme auf keinen Fall infrage. Ich versicherte ihr, dass die Farben komplett

ungefährlich seien und man das Bild ohne Rückstände wieder von der Scheibe lösen könne. Ohne Erfolg.

Mama hatte riesige Angst, dass doch etwas passieren könnte und wir den Schaden hinterher aus eigener

Tasche hätten bezahlen müssen. Schließlich wohnten wir zu dem Zeitpunkt schon in einer

Sozialwohnung.

Überhaupt hatte Mama immer große Angst, dass wir irgendetwas kaputt machten. Einmal scha��te

Moe es, die Glasscheibe unserer Haustür zu zerstören. Erst stritt er alles ab, aber nachdem ein paar

andere Kinder ihn mit ihren Zeugenaussagen belastet hatten, musste er kleinlaut gestehen, dass er es

doch gewesen war. Meine Mama war so sauer, und Moe bekam einen Rieeesenärger. Das war für uns

andere eine Lektion, weshalb wir immer darauf achteten, wirklich nichts kaputt zu machen.



Als ich 1995 eingeschult wurde, war ich das kleinste und dünnste Kind der ganzen Schule. So klein, dass

mein Spitzname »1 Meter 28« war. Mein Tornister war fast größer als ich! Man hat mich gar nicht gesehen

vor lauter Schultasche.

Vielleicht war das der Grund dafür, dass ich als Kind o�t krank war. Ich hatte ständig Nasenbluten.

Man brauchte meine Nase nur zu berühren, schon schoss das Blut heraus. Aber ebenso häufig ging es

auch einfach aus heiterem Himmel los. Ich verlor so viel Blut, dass Mama o�t mit mir ins Krankenhaus

fuhr, weil sie Angst hatte, ich würde sterben.

Ich bekam ständig Reiseübelkeit. Selbst wenn wir mit der Schwebebahn nur zu Jidetti und Jedu

fuhren, musste ich kotzen. Außerdem hatte ich gefühlt sämtliche Allergien dieser Welt. Irgendwann

bekam ich einfach am ganzen Körper Pusteln, und meine Haut schwoll an. Eine Zeit lang musste ich

Handschuhe wie Michael Jackson tragen, damit ich mir die Haut nicht au�kratzte.

Ich musste mich eincremen, kalt abduschen, bis es irgendwann besser wurde. Schließlich kam raus,

dass ich gegen Hausstaub, aber auch einige Lebensmittel allergisch war. Ich bekam eine Allergikerdecke,

und einige Lebensmittel waren für mich tabu.

In der Grundschule hatte ich zwei beste Freundinnen. Miraç, eine Türkin, und Tasheka aus Sri Lanka.

Tasheka war Christin. Aber bei ihr und ihrer Familie waren die Feste viel farbenfroher und fröhlicher, als

ich sie sonst aus Deutschland kannte. Die Wohnung war schön geschmückt, und sie zog tolle Outfits an.

Überhaupt nicht mit dem zu vergleichen, was ich von meinen deutschen christlichen Freundinnen

kannte. Aber generell war Religion bei uns kein �ema. So wie Miraç und ich am Freitag in die

Koranschule gingen, besuchte Tasheka am Sonntag den Gottesdienst. Wenn wir Bayram feierten und frei

hatten, war das für Tasheka blöd, weil ihre Freundinnen nicht in der Schule waren. Am Nachmittag sahen

wir uns natürlich trotzdem und teilten unsere Süßigkeiten mit ihr. Ehrensache.

Komischerweise dur�ten Miraç und ihre Geschwister immer bei uns vorbeikommen und wir sogar

beieinander übernachten. Da war es dann auf einmal okay. Aber sie waren ja schließlich auch Moslems!

In unserer Grundschulklasse waren Miraç, Tasheka, Levent und ich die einzigen Schwarzköpfe.

Ansonsten gab es nur deutsche Kinder, mit denen ich natürlich genauso befreundet war. Vor allem mit

Natalie und Annabelle. Insbesondere mit Annabelle verbrachte ich viel Zeit. Wie gerne hätte ich auch mal

bei ihr übernachtet, aber das erlaubte Mama nicht. Nach der Schule Zeit bei ihr zu Hause zu verbringen,

war aber okay. Wenn Annabelles Mutter uns mit dem Auto von der Schule abholte, war das für mich das

Allercoolste. Alles daran. Dass Annabelle von der Schule abgeholt wurde. Dass ihre Mama ein Auto hatte.

Dass sie das Auto auch noch selber fuhr. Alles Dinge, die ich nicht kannte und von denen ich jedes Mal

aufs Neue total beeindruckt war.

� Meter ��



Aber Annabelle musste nicht nur vorher Bescheid sagen, damit ihre Mutter uns abholen, sondern

auch, damit sie genug Essen für alle kochen konnte. Einmal kam ich nach der Schule ungeplant mit zu

Annabelle nach Hause. Als das Essen fertig war, wurde nur sie an den Tisch gerufen. Ich blieb allein im

Kinderzimmer zurück. Das war für mich aber auch okay, weil ich in der Zeit immerhin mit Annabelles

Sachen spielen konnte.

Ich ging gerne in die Grundschule – nicht nur, weil ich dort Freunde hatte, sondern auch, weil ich gut

war. Das kommt jetzt richtig strebermäßig rüber, aber ich hatte die komplette Grundschule über gute

Noten – und das ohne Hilfe von Mama! Hilfe bei den Hausaufgaben, eventuell Nachhilfe – so was gab es

nicht bei uns. Bei uns zu Hause wurde nicht kontrolliert, ob wir die Hausaufgaben machten oder nicht.

Klar, bei mir guckten manchmal Ramadan und Hannan in die Schulhe�te oder halfen mir bei

besonders schwierigen Mathehausaufgaben. Ich war den beiden natürlich keine Hilfe. Mama, die sich

zwar nach und nach immer besser auf Deutsch verständigen, aber die Sprache noch nicht lesen und

schreiben konnte, war es ebenso wenig. Wenn ich also eine Klassenarbeit mit nach Hause brachte, die von

den Erziehungsberechtigten unterschrieben werden musste, achtete ich immer darauf, dass weder

Hannan noch Ramadan oder Moe in der Nähe waren. Dann konnte ich meine Note vor Mama nämlich ein

bisschen nach oben korrigieren und musste keine Angst haben, dass die anderen drei mich verpetzen.

Mama meinte immer: »Ihr geht nicht für mich in die Schule, sondern für euch. Dafür, dass ihr etwas

aus eurem Leben machen könnt. Dann könnt ihr einen deutschen Pass bekommen und habt ein schönes

Leben. Ihr habt hier Möglichkeiten, die ich nicht hatte. Nutzt sie.« Als ich jünger war, habe ich ihren

Appell nicht verstanden. Das kam erst mit den Jahren.

Aber Schule hieß für mich nicht nur klassischer Unterricht, sondern auch Musik. Schon in unserer

Zeit in Wuppertal-Sudberg bin ich das erste Mal mit Musik in Berührung gekommen. Einmal in der

Woche bekamen wir dort Besuch von Frau Schuhmacher, einer Mitarbeiterin der Caritas.

Frau Schuhmacher half uns und allen anderen Bewohnern des Asylheims. Sie war eine liebe Frau mit

gutem Herzen. An Weihnachten brachte sie uns Geschenke und Kekse, manchmal dur�ten wir auch mit

zu ihr fahren und uns in ihrem Keller ausrangierte Spielsachen ihrer Kinder aussuchen.

Weil Hannan und Ramadan damals, warum auch immer, Block�löte spielten und ich manchmal dazu

sang, fragte Frau Schuhmacher uns, ob wir nicht Lust hätten, sie ins Altersheim zu begleiten. Hatten wir

natürlich. Und so kam es, dass wir allen Ernstes zu dritt eine Show für alte Omas und Opas lieferten. Fast

wie eine kleine Band. Nicht die Jackson Five, sondern die Omer �ree.

Das nächste Mal kam ich in der Grundschule mit Musik in Kontakt. Denn meine Klassenlehrerin Frau

Hackhausen war auch Musiklehrerin, weshalb wir mit ihr im Unterricht immer wieder Lieder sangen.

Irgendwann sprach sie mich auf meine Stimme an und fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, mal in die

Probestunden für den Kirchenchor zu kommen, den sie leitete. Ich hatte große Lust, aber antwortete ihr,

dass ich das wegen meiner Mutter nicht dürfe.

Denn das war das große Problem: Laut dem Islam war Musik nämlich haram. Pfeifen, summen, vor

sich hin singen, laut singen sowieso – alles, was Spaß machte, war haram. Ramadan dachte eine Zeit lang

sogar, dass haram das arabische Wort dafür sei, keinen Spaß haben zu dürfen! Nachzufragen, warum

etwas haram war, war übrigens auch haram. Das als Antwort auf eine ernst gemeinte Frage zu

bekommen, fühlte sich total unbefriedigend an  – und ständig etwas verboten zu bekommen, was man

gerne machte, war auch kein schönes Gefühl.

Aber Frau Hackhausen bot mir an, mit meiner Mutter zu sprechen. Mama war natürlich dagegen, weil

der Chor nicht einfach nur ein Chor, sondern ein evangelischer Kirchenchor war. Nach langem Hin und


