
Sonny & Cher

9:15 Uhr. Röntgeninstitut am Rathaus Steglitz. Die Damen an der Rezeption sind nett. Die in der

Röntgenkabine auch. Beruhigend san�t sprechende, hö�liche Menschen. Keine groben

Schwesternsadistinnen, wie man sie manchmal früher auf Station in Krankenhäusern erlebt hat. Meine

Brüste werden nacheinander ins Gerät geklemmt. Das Röntgen geht schnell, aber dann muss ich warten.

Lange, scheint mir. Die beiden kommen zurück: »Wir würden gerne noch einmal die Aufnahme der

linken Brust wiederholen.«

Ich finde das nicht gut. Sage es auch laut: »Wieso denn das? Ist das wirklich nötig? Ich habe doch gar

nicht gewackelt!« Erkläre auch, warum ich dagegen bin: »Röntgenstrahlen machen doch Krebs, für meine

Gesundheit wäre es besser, nicht noch einmal zu röntgen!« Mir fällt nicht auf, dass die beiden betreten

wirken.

»Die Ärztin hätte noch gerne einen Bereich abgebildet, der bei der ersten Aufnahme nicht erfasst

wurde.« Sie lassen nicht locker, na gut.

Alle zehn Jahre kann ich mich auch mal mit Strahlen verseuchen lassen. Es wird noch einmal eine

Aufnahme der linken Brust gemacht. Diesmal geht es schneller, und kurz darauf rauscht die �lotte

dunkelhaarige Ärztin mit den Aufnahmen herein und erklärt mir irgendwelche hellen Punkte als

Mikroverkalkungen. Macht mich nicht misstrauisch. Habe das Wort noch nie gehört. Im Alter verkalkt

doch so einiges – die Arterien, das Hirn, warum nicht auch die Brust. Ich bin schließlich fünfzig, längst

nicht mehr taufrisch. Das weiß man doch: Ab dreißig geht es schleichend bergab mit dem Körper, und

spätestens ab Mitte vierzig grüßen im Spiegel die welke Haut am Bauch, der leicht hängende Busen, der

Winke-Unterarm, ich bin fast belustigt über die Mikroverkalkungen. Wir gehen nach nebenan zum

Ultraschall. Sie beschallt lange. Links und rechts, rechts und links. Dann sagt sie: »Sie haben einen

Knoten.«

Bin immer noch unerschüttert: »Das ist bestimmt eine Verhärtung vom Stillen damals«, sage ich,

»rechts hatte ich nämlich eine Brustdrüsenentzündung.« Ich bin mir einfach sicher, dass da nichts sein

kann.

Sie sonografiert stumm weiter, ewig scheint mir, bis sie irgendwann den Stab zurückstellt, mich fest

anschaut und sagt: »Es sieht aus wie Brustkrebs. Sie haben in beiden Brüsten einen Befund.«

Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Mein Mund ö�fnet sich, wortlos. Ich schließe ihn wieder. Setze

mich langsam auf. Bekomme Papiertücher zum Abwischen des Ultraschallgels. Ihr Satz rotiert in

meinem Kopf. Ich habe Krebs. Ich habe Krebs? Alles ist unwirklich. Die, die hier sitzt, bin das überhaupt

ich? Bin stumm und taub. Ich komme mir so klein vor. Wie ein Kind. Ich glaube, meine Füße berühren
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den Boden nicht und baumeln von der Pritschenkante herab. Da sitze ich nun, so klein, meine Augen

füllen sich mit Tränen. Habe ich wirklich Krebs?

Sie ist sehr nett, man merkt, dass ich ihr leidtue. Schon erstaunlich, denn sie erlebt das bestimmt

jeden Tag und Hunderte Male im Jahr.

»Natürlich muss man noch abklären«, sagt sie, »ob es wirklich Malignome sind, und eine Biopsie

machen, eine histologische Untersuchung. Aber auf der linken Seite ist es ziemlich sicher bösartig.

Haben Sie einen guten Arzt?«

Habe ich? Ich weiß nicht, ich kann nicht denken.

Scheiße.

Ich soll Krebs haben? Krebs. Krebs. Krebs. Das bedeutet, ich sterbe bald. Das ist doch viel zu früh.

Ich habe Brustkrebs und fühle mich vollkommen gesund. Wie kann das sein? Krank diagnostiziert zu

werden, obwohl man sich vollkommen gesund fühlt, ist abstrus. Vor zwanzig Minuten war ich noch das

blühende Leben, und jetzt bin ich todkrank? Was ist das für eine Krankheit, die sich nur auf Monitoren

abbildet und keine Symptome macht? Ich fühle mich wie immer. Mein Körper ist derselbe. Nirgendwo

ist eine Beule, er sieht aus wie davor. Aber in meinen beiden Brüsten sind fiese Geschwüre? Knoten, die

meine Brüste zerfressen und ihre tödlichen Samen überallhin streuen? Ich bin wie betäubt. Bekomme

nichts mehr mit. Kann nichts sagen.

Anfang des Jahres hat mich doch die Frauenärztin abgetastet, da gab es keinerlei Befund. Ich selbst

habe auch nichts gefühlt, wenn ich beim Duschen mit eingesei�ten Händen meine Brüste geknetet habe.

Da war nur das übliche Geschnurpse, nichts au�fällig anderes. Ob sie sich irren? Vielleicht ist es ein

Fehlbefund? Aber das Mitleid in ihren Augen ist real und spricht eine andere Wahrheit.

Sie redet mit mir, artig nicke ich, höre aber gar nicht hin. Ich bewege mich wie ein Automat, mache,

was man mir sagt. Ich ziehe mich wieder an. In meinen Händen sind irgendwelche Zettel. Haben die

Sprechstundenhilfen etwas zu mir gesagt? Ich frage nicht nach. Ich will nur weg. Ich will hier nicht vor

aller Augen zusammenbrechen. O�fenbar verabschiede ich mich normal, denn man lässt mich unbehelligt

gehen. Als sei ich zurechnungsfähig und im Besitz meiner Krä�te. Bin ich überhaupt nicht. Als ich

meinen rot-gelben Cross-Helm in der Garderobe liegen sehe, kommt mir alles noch absurder vor. Der

Helm soll mir gehören? Dieses schreiend bunte Stück Plastik, dieses Insignium von Spiel und Spaß?

Jemand mit Krebs hat doch nicht so einen Helm! Jemand mit Krebs ist doch halb tot und liegt im Bett.

Dann stehe ich auf dem Bürgersteig vor meinem Motorrad. Ich sehe nichts, meine Augen sind voller

Tränen. Ich weiß, dass ich jetzt ganz bestimmt nicht fahren sollte. Nicht nur wegen des Schleiers vor den

Augen, auch wegen meiner seelischen Verfassung. Ich bin im Schockzustand. Da ist doch die Teilnahme

am Straßenverkehr viel zu gefährlich. Aber halt, welche Gefahr soll das sein? Dass ich einen Unfall habe

und sterbe? Ha, ha, ha. Das ist doch gar keine Bedrohung mehr. Was bedeutet schon Gefahr, wenn man

Krebs hat.

Nichts, was vorher von Bedeutung war, ist es noch. Ich denke an mein Babe, an meine Kinder, wie

leid sie mir tun, wenn ich es ihnen erzählen werde. Wie wird Hagen reagieren? Wir waren uns doch so

sicher, dass wir zusammen alt werden. Ich dachte, ich würde hundert werden. Die Spielsachen unserer

Kinder habe ich aufgehoben und für die Enkel in spe auf dem Dachboden verstaut. In Kartons mit

Beschri�tung. Ich habe mir schon die Freude vorgestellt, sie eines Tages vor neugierigen Kinderaugen

wieder auspacken zu können: die Brio-Eisenbahn, das Piratenschi�f, die Playmobil-Pyramide, die bunten

Bauklötze, die Baby Born mit Wiege und Pferd, die Hot Wheels, Gogos, Yu-Gi-Oh!-Karten. Und jetzt

erlebe ich keine Enkel mehr. Wie wird unsere Tochter reagieren? Was weiß sie überhaupt von Krebs, sie



ist doch erst dreizehn. Und unser 21-jähriger Sohn – der ist gerade in Korea und arbeitet auf einer

Weinmesse, dem kann ich es ja wohl schlecht am Telefon erzählen. Wann sag ich es ihnen überhaupt?

Irgendwann später. Nicht jetzt, wo mein Gehirn noch halb betäubt und die Wahrheit zu groß zum

Verstehen ist. Ich kann hier auf dem belebten Bürgersteig neben meinem Motorrad nicht denken, nicht

agieren. Ich muss etwas tun, aber weiß nicht, was. Aber hier stehen bleiben will ich auch nicht. Nach

einem Moment gebe ich mir einen Ruck. Ich entscheide, dass ich erst einmal einfach weitermache. So,

wie geplant. Ich hatte etwas vor, und das führe ich jetzt durch. Also setze ich mich aufs Motorrad und

fahre auf die Stadtautobahn. Weinend.

Zu Hause verbiete ich mir, irgendjemanden anzurufen. Ich dusche mich. Und weine. Und verbiete

mir zu weinen, damit ich nicht aussehe, als hätte ich geweint. Ich entscheide mich für ein weißes Kleid,

benutze Mascara und Lippensti�t. Mehr nicht, meine Wangen sind schon gerötet – meine Augen

glänzen. Nur ich weiß, warum. Die Fahrt zum Sender geht schnell. Während ich die Masurenallee

überquere, strecke ich mich innerlich nach meinem alten Ich aus: Wie würde ich mich in diesem

Moment fühlen, ohne das Wissen um den Krebs? Wie würde ich mich bewegen, was würde ich denken,

wenn ich nicht wüsste, was los ist? Wie wäre ich gestern über diese Straße gegangen? Um zu

funktionieren, muss ich es scha�fen, mein altes Ich anzuzapfen. Wird es mir gelingen? Ich verbiete mir,

über den Krebs nachzudenken, verbiete mir Gedanken wie: Wozu soll ich jetzt noch was

Arbeitstechnisches verhandeln, wenn es mich eh bald nicht mehr gibt. Diese Gedanken ploppen auf wie

Wolken – ich wische sie weg. Wie beim Meditieren.

Und es funktioniert: Ich verhandele eloquent und charming mit dem Leiter der Personalabteilung,

verkaufe mich gut und so plausibel, dass die Konditionen noch verbessert werden. Ich unterzeichne den

veränderten Vertrag. Bin ganz locker, mache Scherze und bin dennoch nicht die alte. Ich beobachte mich

nämlich staunend selbst. Als wäre ich eine Kamera oben rechts in der Ecke. Wie kann ich so mühelos gut

gelaunt sein? Und das nicht gekünstelt, sondern wie früher. Wieso geht das noch, obwohl ich doch die

schreckliche Diagnose erfahren habe? Verdränge ich die Realität? Nein, sonst würde ich mich doch nicht

über mich selber wundern. Jetzt weiß ich es: Ich bin zwei. Zwei verschiedene Anjas. Die alte freie,

glückliche und die neue mit der schweren schwarzen Last. Ich kann beide zugleich sein. Bin ich eine

gespaltene Persönlichkeit, bin ich schizophren? Darf ich den Bürobau überhaupt so erleichtert und

beschwingt verlassen, wie ich es tue? Morgen beginnt für mich der neue Job. Darüber darf ich mich doch

freuen. Aber es freut sich nur ein Teil von mir, und der tut es unter einer Käseglocke, weil der andere

dunkle Teil mitschwingt. Die Freude kommt nicht überall im Körper an. Ich changiere hin und her,

ändere meine Stimmungsfarben wie ein Chamäleon. Fahre nach Hause, sacke zusammen, stiere stumpf

vor mich hin. Wattegefühl. Die Welt ist verlangsamt, es fühlt sich an, als wäre ich nach einer OP eben im

Aufwachraum zu mir gekommen. Was tue ich jetzt? Was will ich zuerst machen?

Ich weiß, es ist bestimmt egoistisch und unpassend von mir, meinen Mann auf der Arbeit

anzurufen. Er sitzt total beengt in einem Großraumbüro in Kreuzberg, sie sitzen sich fast gegenseitig

auf dem Schoß. Womöglich hören alle anderen jedes Wort von mir? Auf jeden Fall bekommen sie seine

Reaktion mit. Vielleicht muss er weinen? Soll ich warten, bis er um fünf nach Hause kommt? Aber dann

wird er so glücklich um die Ecke biegen, mein Gesicht sehen und sich erschrecken, ich sollte ihn

vorwarnen. Er ist doch mein Babe. Der tollste Mann ever, für mich gescha�fen. Er muss es doch als Erster

wissen. Umgekehrt würde ich das auch erwarten. Ich rufe Hagen beim TIP Magazin an. Er nimmt sofort

ab und meldet sich mit seinem Vornamen: »TIP Magazin – Hagen.« Macht er immer so. Keine spießigen

Hö�lichkeits�loskeln, kein Nachname, immer Rock ’n’ Roll, in seinem Fall Punk. Denn er war einer. Einer



der ersten von West-Berlin. Eigentlich war er schon Punk in den Sechzigern, als er in einem blauen

Müllsack in die Schule ging. Die Story kenne ich auch von seiner Mutter. Es fiel ihm nicht schwer, die

spießigen Eltern zu schocken. Später lief er mit rot und blau gefärbtem Iro herum … bei seinem

Upbringing galt das schon als krasser A�front. So zurückhaltend und so�t er zu sein scheint, in Hagens

Brust pocht ein großes aufsässiges, gerechtigkeitsliebendes, anarchistisches Punkerherz.

Und das werde ich jetzt brechen. Müssen.

»Babe, ja, ich hab unterschrieben. Ja, ich hab sogar noch was Besseres rausgehandelt. Aber der Termin

zur Mammografie war scheiße. Sitzt du? Kannst du sprechen? Es ist … ich bin so traurig … sie sagen, ich

habe Krebs. Brustkrebs. In beiden Brüsten! Was soll ich denn jetzt machen?«

Hagen ist geschockt.

Ich heule: »Babe, Krebs in deinen Brüsten! Die du so liebst! Ich hasse sie jetzt. Diese Verräter.«

Hagen bleibt ruhig. So ist er immer. Sagt, dass es bestimmt eine Lösung gibt und er sofort nach

Hause kommt. Das beruhigt mich. Dann bin ich nicht mehr alleine mit dem Scheißkrebs. Ich lege auf.

Mein Babe wird kommen. Ich nenne ihn so, und er nennt mich so. Seit 1991. Als wir uns ineinander

verliebt haben, haben wir uns gegenseitig Kassetten mit unseren Lieblingsliedern aufgenommen. Wir

nannten sie auch Kassetten, nicht wie spätere Generationen Mixtapes. »I Got You Babe« von Sonny &

Cher war auf einer seiner Kassetten. Das blieb an uns kleben. Komisch, dass es unseren Kindern nie

seltsam vorgekommen ist, dieses ständige Ge-Babe-se.

Ich höre auf zu weinen. Atme tief durch. Es ist hell, mitten am Tag. 14:00 Uhr. Die Sonne scheint.

Alles so unschuldig, so normal. Aber in mir ist nichts mehr normal. Nie wieder. Sehe mir die Zettel an,

die mir in die Hand gedrückt wurden. Es ist ein Zwei-Seiten-Brief an meine Frauenärztin. Da steht:

»Verdacht auf Mammakarzinom links 1 Uhr. Unklarer Herdbefund rechts 9 Uhr, auch hier ist ein

Malignom nicht auszuschließen.«

Ich habe keine Probleme, Ärztedeutsch zu verstehen. Ich bin schließlich ausgebildete

Krankengymnastin oder, wie man heute sagt, Physiotherapeutin. Ich habe jahrelang lateinische

medizinische Begri�fe benutzt, habe in Krankenhäusern mit Patienten gearbeitet. Ich weiß, dass

»maligne« bösartig heißt und ein Karzinom eine Krebsgeschwulst ist. Ich ziehe das Kleid aus und taste

meine Brüste ab. Ganz genau, jeden Zentimeter. Kann nichts finden, was anders wäre als sonst. Ja, da ist

das knotige Gewebe, aber das war schon mein ganzes Leben lang da. Ob sich das bei anderen Frauen auch

so anfühlt? Ich weiß es nicht, ich habe noch nie die Brüste einer anderen Frau abgetastet. Sollte ich das

jetzt überhaupt tun – an meinen Brüsten herumdrücken? Am Ende verteile ich den Krebs auch noch?

Wie doof bin ich eigentlich, wieso weiß ich rein gar nichts darüber? Ich weiß ja weniger über meine

Krankheit als über Aids, dabei ist Krebs viel häufiger.

Die Ärztin empfiehlt in dem Brief eine »histologische Klärung des Befunds«. Es müssen also Proben

entnommen werden, die jemand in der Histologie zwischen die Glasplättchen unters Mikroskop legt.

Diese Person schaut dann nach, ob das Gewebe wirklich bösartig ist. Wie sehen wohl entartete Zellen

aus?

Diese Gedanken wecken mich auf. Ich kriege einen Adrenalinschub, habe das Gefühl, ich muss jetzt

schnell handeln. Das Böse in mir wächst jede Minute! Es muss weg, bevor es metastasiert und mich von

innen au�frisst. Wenn es das nicht schon getan hat. Plötzlich habe ich Panik, dass mir die Zeit

davonläu�t. Vielleicht muss ich nicht sterben, vielleicht kann ich gerettet werden, wenn der Krebs schnell

entfernt wird. Schnell, ich muss schnell reagieren. Nehme mir Zettel, Sti�t und Telefon und gehe nach

draußen in den Garten. Ich brauche frische Lu�t. Hocke mich auf den Boden und wähle Hillas Nummer.



Lhasa de Sela

Hilla ist meine älteste Freundin. Ich kenne sie länger als Hagen. Als ich 1987 nach Berlin kam, um mein

Anerkennungsjahr als Krankengymnastin im Uniklinikum Westend zu machen, war sie meine

Vorgesetzte. Für mich war es Liebe auf den ersten Blick. Wie sie aus einem der efeuumrankten Fenster

des Backsteingebäudes aus dem ersten Stock auf mich hinunterblickte und lachte, dieses Bild werde ich

nie vergessen. Die zehn Jahre ältere Blondine mit der Brigitte-Nielsen-Frisur war eine Erscheinung.

Hochgewachsen, energetisch, strahlend, sportlich und immer gut gelaunt. Keine protestantisch-

miesepetrige Kleingeist-Westberlinerin, sondern ein Star. Eine Frau mit einer Wahnsinnsaura. Ich lernte

nicht nur viel von ihr, wir hatten gemeinsam als Physiotherapeutinnen viel Spaß auf den Stationen, und

ich war beeindruckt von ihrer E�fektivität und ihrem mitreißenden Schwung: Kein Patient konnte ihr

etwas abschlagen, niemand ihrer Motivation entgehen. Wenn Totgeweihte zur Überraschung der Ärzte

auf den Gängen entlangschlur�ten, war garantiert Hilla im Spiel. Diese Frau holte jeden aus dem Bett.

Obwohl ich nur ein Jahr mit ihr in der Klinik arbeitete und danach ausstieg, um Journalistin zu

werden, blieb unsere Freundscha�t bestehen. Wir teilen auch die Leidenscha�t für Musik, für

Sängerinnen. Von Felt Mountain, dem ersten Album von Goldfrapp, und seinem cinemaskopischen

Breitwandsound waren wir beide hingerissen. Auch Lhasa de Sela habe ich durch Hilla kennengelernt, die

Sängerin aus Montréal, die 2009 ihr erstes englischsprachiges Album Lhasa verö�fentlichte, ein

unglaublich intensiv-trauriges Album. Ob sie bei den Aufnahmen schon wusste, dass sie krank war?

Lhasa de Sela starb 2010 im Alter von 37 Jahren.

An Brustkrebs.

Hilla hatte auch Brustkrebs. Zehn Jahre vor mir. Sie ist die Einzige, die ich kenne, die Brustkrebs

hatte. Mit fünfzig. Zweimal. Alles, was ich bis zu meiner eigenen Diagnose über Brustkrebs weiß,

stammt von Hilla. Ihr Krebsgeschwür saß in der rechten Brust, es wurde herausoperiert, danach kam die

Bestrahlung. Weil der Krebs noch nicht in die Lymphknoten gestreut hatte, war keine Chemotherapie

nötig, aber die Strahlentherapie erschien mir schon schlimm genug. Ihr gesamter Oberkörper war mit

Edding-Linien bemalt, um das Bestrahlungsgerät daran auszutarieren. Ihre wunderschönen Brüste

kamen mir entweiht vor, verseucht, krank. Ich konnte mir partout nicht vorstellen, wie ihr neuer Lover

diese Brüste beim Liebesspiel kneten konnte. Was das für ein unsensibler Typ sein musste, dass er mit

einer krebskranken Frau schlafen konnte. Es war mir ein Rätsel.

Aber weil sie meine beste Freundin ist, interessierte mich auch ihr Krebs. Und ich lernte, dass es

neben dem Operieren und Bestrahlen noch zwei weitere Behandlungsmethoden gibt: die Einnahme von

zelltötenden Medikamenten (Chemotherapie) und von hormonunterdrückenden Medikamenten

(Antiöstrogene). Brustkrebs ist meist östrogena�fin, das heißt, Östrogene lassen ihn wachsen. Hemmt

Rising


