I Got You Babe

Sonny & Cher

915 Uhr. Rontgeninstitut am Rathaus Steglitz. Die Damen an der Rezeption sind nett. Die in der
Rontgenkabine auch. Beruhigend sanft sprechende, hofliche Menschen. Keine groben
Schwesternsadistinnen, wie man sie manchmal frither auf Station in Krankenhiusern erlebt hat. Meine
Briiste werden nacheinander ins Gerit geklemmt. Das Rontgen geht schnell, aber dann muss ich warten.
Lange, scheint mir. Die beiden kommen zuriick: »Wir wiirden gerne noch einmal die Aufnahme der
linken Brust wiederholen.«

Ich finde das nicht gut. Sage es auch laut: »Wieso denn das? Ist das wirklich nétig? Ich habe doch gar
nicht gewackelt!« Erklire auch, warum ich dagegen bin: »Réntgenstrahlen machen doch Krebs, fiir meine
Gesundheit wire es besser, nicht noch einmal zu rontgen!« Mir fillt nicht auf, dass die beiden betreten
wirken.

»Die Arztin hitte noch gerne einen Bereich abgebildet, der bei der ersten Aufnahme nicht erfasst
wurde.« Sie lassen nicht locker, na gut.

Alle zehn Jahre kann ich mich auch mal mit Strahlen verseuchen lassen. Es wird noch einmal eine
Aufnahme der linken Brust gemacht. Diesmal geht es schneller, und kurz darauf rauscht die flotte
dunkelhaarige Arztin mit den Aufnahmen herein und erklirt mir irgendwelche hellen Punkte als
Mikroverkalkungen. Macht mich nicht misstrauisch. Habe das Wort noch nie gehort. Im Alter verkalkt
doch so einiges — die Arterien, das Hirn, warum nicht auch die Brust. Ich bin schliefilich finfzig, lingst
nicht mehr taufrisch. Das weifd man doch: Ab dreifRig geht es schleichend bergab mit dem Korper, und
spitestens ab Mitte vierzig griifen im Spiegel die welke Haut am Bauch, der leicht hingende Busen, der
Winke-Unterarm, ich bin fast belustigt iiber die Mikroverkalkungen. Wir gehen nach nebenan zum
Ultraschall. Sie beschallt lange. Links und rechts, rechts und links. Dann sagt sie: »Sie haben einen
Knoten.«

Bin immer noch unerschiittert: »Das ist bestimmt eine Verhirtung vom Stillen damals«, sage ich,
»rechts hatte ich ndmlich eine Brustdriisenentziindung.« Ich bin mir einfach sicher, dass da nichts sein
kann.

Sie sonografiert stumm weiter, ewig scheint mir, bis sie irgendwann den Stab zuriickstellt, mich fest
anschaut und sagt: »Es sieht aus wie Brustkrebs. Sie haben in beiden Briisten einen Befund.«

Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Mein Mund 6ffnet sich, wortlos. Ich schliefie ihn wieder. Setze
mich langsam auf. Bekomme Papiertiicher zum Abwischen des Ultraschallgels. Ihr Satz rotiert in
meinem Kopf. Ich habe Krebs. Ich habe Krebs? Alles ist unwirklich. Die, die hier sitzt, bin das ttberhaupt
ich? Bin stumm und taub. Ich komme mir so klein vor. Wie ein Kind. Ich glaube, meine Fifde berithren



den Boden nicht und baumeln von der Pritschenkante herab. Da sitze ich nun, so klein, meine Augen
fiillen sich mit Tranen. Habe ich wirklich Krebs?

Sie ist sehr nett, man merkt, dass ich ihr leidtue. Schon erstaunlich, denn sie erlebt das bestimmt
jeden Tag und Hunderte Male im Jahr.

»Natiirlich muss man noch abkliren«, sagt sie, »ob es wirklich Malignome sind, und eine Biopsie
machen, eine histologische Untersuchung. Aber auf der linken Seite ist es ziemlich sicher bosartig.
Haben Sie einen guten Arzt?«

Habe ich? Ich weifd nicht, ich kann nicht denken.

Scheife.

Ich soll Krebs haben? Krebs. Krebs. Krebs. Das bedeutet, ich sterbe bald. Das ist doch viel zu friih.

Ich habe Brustkrebs und fithle mich vollkommen gesund. Wie kann das sein? Krank diagnostiziert zu
werden, obwohl man sich vollkommen gesund fiihlt, ist abstrus. Vor zwanzig Minuten war ich noch das
blithende Leben, und jetzt bin ich todkrank? Was ist das fiir eine Krankheit, die sich nur auf Monitoren
abbildet und keine Symptome macht? Ich fithle mich wie immer. Mein Korper ist derselbe. Nirgendwo
ist eine Beule, er sieht aus wie davor. Aber in meinen beiden Briisten sind fiese Geschwiire? Knoten, die
meine Briiste zerfressen und ihre todlichen Samen iiberallhin streuen? Ich bin wie betdubt. Bekomme
nichts mehr mit. Kann nichts sagen.

Anfang des Jahres hat mich doch die Frauenirztin abgetastet, da gab es keinerlei Befund. Ich selbst
habe auch nichts gefiihlt, wenn ich beim Duschen mit eingeseiften Hinden meine Briiste geknetet habe.
Da war nur das tbliche Geschnurpse, nichts auffillig anderes. Ob sie sich irren? Vielleicht ist es ein
Fehlbefund? Aber das Mitleid in ihren Augen ist real und spricht eine andere Wahrheit.

Sie redet mit mir, artig nicke ich, hore aber gar nicht hin. Ich bewege mich wie ein Automat, mache,
was man mir sagt. Ich ziehe mich wieder an. In meinen Hinden sind irgendwelche Zettel. Haben die
Sprechstundenhilfen etwas zu mir gesagt? Ich frage nicht nach. Ich will nur weg. Ich will hier nicht vor
aller Augen zusammenbrechen. Offenbar verabschiede ich mich normal, denn man lisst mich unbehelligt
gehen. Als sei ich zurechnungsfihig und im Besitz meiner Krifte. Bin ich tiberhaupt nicht. Als ich
meinen rot-gelben Cross-Helm in der Garderobe liegen sehe, kommt mir alles noch absurder vor. Der
Helm soll mir gehoren? Dieses schreiend bunte Stiick Plastik, dieses Insignium von Spiel und SpaR?
Jemand mit Krebs hat doch nicht so einen Helm! Jemand mit Krebs ist doch halb tot und liegt im Bett.

Dann stehe ich auf dem Biirgersteig vor meinem Motorrad. Ich sehe nichts, meine Augen sind voller
Tranen. Ich weif3, dass ich jetzt ganz bestimmt nicht fahren sollte. Nicht nur wegen des Schleiers vor den
Augen, auch wegen meiner seelischen Verfassung. Ich bin im Schockzustand. Da ist doch die Teilnahme
am Stralenverkehr viel zu gefihrlich. Aber halt, welche Gefahr soll das sein? Dass ich einen Unfall habe
und sterbe? Ha, ha, ha. Das ist doch gar keine Bedrohung mehr. Was bedeutet schon Gefahr, wenn man
Krebs hat.

Nichts, was vorher von Bedeutung war, ist es noch. Ich denke an mein Babe, an meine Kinder, wie
leid sie mir tun, wenn ich es ihnen erzihlen werde. Wie wird Hagen reagieren? Wir waren uns doch so
sicher, dass wir zusammen alt werden. Ich dachte, ich witrde hundert werden. Die Spielsachen unserer
Kinder habe ich aufgehoben und fiir die Enkel in spe auf dem Dachboden verstaut. In Kartons mit
Beschriftung. Ich habe mir schon die Freude vorgestellt, sie eines Tages vor neugierigen Kinderaugen
wieder auspacken zu konnen: die Brio-Eisenbahn, das Piratenschiff, die Playmobil-Pyramide, die bunten
Baukl6tze, die Baby Born mit Wiege und Pferd, die Hot Wheels, Gogos, Yu-Gi-Oh!-Karten. Und jetzt
erlebe ich keine Enkel mehr. Wie wird unsere Tochter reagieren? Was weif? sie iiberhaupt von Krebs, sie



ist doch erst dreizehn. Und unser 21-jihriger Sohn - der ist gerade in Korea und arbeitet auf einer
Weinmesse, dem kann ich es ja wohl schlecht am Telefon erzihlen. Wann sag ich es ihnen iiberhaupt?
Irgendwann spiter. Nicht jetzt, wo mein Gehirn noch halb betiubt und die Wahrheit zu grofy zum
Verstehen ist. Ich kann hier auf dem belebten Biirgersteig neben meinem Motorrad nicht denken, nicht
agieren. Ich muss etwas tun, aber weifd nicht, was. Aber hier stehen bleiben will ich auch nicht. Nach
einem Moment gebe ich mir einen Ruck. Ich entscheide, dass ich erst einmal einfach weitermache. So,
wie geplant. Ich hatte etwas vor, und das fiithre ich jetzt durch. Also setze ich mich aufs Motorrad und
fahre auf die Stadtautobahn. Weinend.

Zu Hause verbiete ich mir, irgendjemanden anzurufen. Ich dusche mich. Und weine. Und verbiete
mir zu weinen, damit ich nicht aussehe, als hitte ich geweint. Ich entscheide mich fiir ein weifles Kleid,
benutze Mascara und Lippenstift. Mehr nicht, meine Wangen sind schon gerdtet — meine Augen
glinzen. Nur ich weif}, warum. Die Fahrt zum Sender geht schnell. Wihrend ich die Masurenallee
itberquere, strecke ich mich innerlich nach meinem alten Ich aus: Wie wiirde ich mich in diesem
Moment fithlen, ohne das Wissen um den Krebs? Wie wiirde ich mich bewegen, was wiirde ich denken,
wenn ich nicht wiisste, was los ist? Wie wire ich gestern iber diese Strafle gegangen? Um zu
funktionieren, muss ich es schaffen, mein altes Ich anzuzapfen. Wird es mir gelingen? Ich verbiete mir,
itber den Krebs nachzudenken, verbiete mir Gedanken wie: Wozu soll ich jetzt noch was
Arbeitstechnisches verhandeln, wenn es mich eh bald nicht mehr gibt. Diese Gedanken ploppen auf wie
Wolken — ich wische sie weg. Wie beim Meditieren.

Und es funktioniert: Ich verhandele eloquent und charming mit dem Leiter der Personalabteilung,
verkaufe mich gut und so plausibel, dass die Konditionen noch verbessert werden. Ich unterzeichne den
veranderten Vertrag. Bin ganz locker, mache Scherze und bin dennoch nicht die alte. Ich beobachte mich
namlich staunend selbst. Als wire ich eine Kamera oben rechts in der Ecke. Wie kann ich so mithelos gut
gelaunt sein? Und das nicht gekiinstelt, sondern wie frither. Wieso geht das noch, obwohl ich doch die
schreckliche Diagnose erfahren habe? Verdriange ich die Realitit? Nein, sonst wiirde ich mich doch nicht
itber mich selber wundern. Jetzt weifd ich es: Ich bin zwei. Zwei verschiedene Anjas. Die alte freie,
gliickliche und die neue mit der schweren schwarzen Last. Ich kann beide zugleich sein. Bin ich eine
gespaltene Personlichkeit, bin ich schizophren? Darf ich den Biirobau iiberhaupt so erleichtert und
beschwingt verlassen, wie ich es tue? Morgen beginnt fiir mich der neue Job. Dariiber darf ich mich doch
freuen. Aber es freut sich nur ein Teil von mir, und der tut es unter einer Kiseglocke, weil der andere
dunkle Teil mitschwingt. Die Freude kommt nicht @berall im Korper an. Ich changiere hin und her,
andere meine Stimmungsfarben wie ein Chamileon. Fahre nach Hause, sacke zusammen, stiere stumpf
vor mich hin. Wattegefiihl. Die Welt ist verlangsamt, es fiihlt sich an, als wire ich nach einer OP eben im
Aufwachraum zu mir gekommen. Was tue ich jetzt? Was will ich zuerst machen?

Ich weif3, es ist bestimmt egoistisch und unpassend von mir, meinen Mann auf der Arbeit
anzurufen. Er sitzt total beengt in einem Groflraumbiiro in Kreuzberg, sie sitzen sich fast gegenseitig
auf dem Schofd. Womaglich horen alle anderen jedes Wort von mir? Auf jeden Fall bekommen sie seine
Reaktion mit. Vielleicht muss er weinen? Soll ich warten, bis er um fiinf nach Hause kommt? Aber dann
wird er so gliicklich um die Ecke biegen, mein Gesicht sehen und sich erschrecken, ich sollte ihn
vorwarnen. Er ist doch mein Babe. Der tollste Mann ever, fiir mich geschaffen. Er muss es doch als Erster
wissen. Umgekehrt wiirde ich das auch erwarten. Ich rufe Hagen beim TIP Magazin an. Er nimmt sofort
ab und meldet sich mit seinem Vornamen: »TIP Magazin — Hagen.« Macht er immer so. Keine spiefdigen
Hoflichkeitsfloskeln, kein Nachname, immer Rock 'n’ Roll, in seinem Fall Punk. Denn er war einer. Einer



der ersten von West-Berlin. Eigentlich war er schon Punk in den Sechzigern, als er in einem blauen
Miillsack in die Schule ging. Die Story kenne ich auch von seiner Mutter. Es fiel ihm nicht schwer, die
spieRigen Eltern zu schocken. Spiter lief er mit rot und blau gefirbtem Iro herum ... bei seinem
Upbringing galt das schon als krasser Affront. So zuriickhaltend und soft er zu sein scheint, in Hagens
Brust pocht ein grofRes aufsissiges, gerechtigkeitsliebendes, anarchistisches Punkerherz.

Und das werde ich jetzt brechen. Miissen.

»Babe, ja, ich hab unterschrieben. Ja, ich hab sogar noch was Besseres rausgehandelt. Aber der Termin
zur Mammografie war scheif3e. Sitzt du? Kannst du sprechen? Es ist ... ich bin so traurig ... sie sagen, ich
habe Krebs. Brustkrebs. In beiden Briisten! Was soll ich denn jetzt machen?«

Hagen ist geschockt.

Ich heule: »Babe, Krebs in deinen Briisten! Die du so liebst! Ich hasse sie jetzt. Diese Verriter.«

Hagen bleibt ruhig. So ist er immer. Sagt, dass es bestimmt eine Losung gibt und er sofort nach
Hause kommt. Das beruhigt mich. Dann bin ich nicht mehr alleine mit dem Schei3krebs. Ich lege auf.
Mein Babe wird kommen. Ich nenne ihn so, und er nennt mich so. Seit 1991. Als wir uns ineinander
verliebt haben, haben wir uns gegenseitig Kassetten mit unseren Lieblingsliedern aufgenommen. Wir
nannten sie auch Kassetten, nicht wie spitere Generationen Mixtapes. »I Got You Babe« von Sonny &
Cher war auf einer seiner Kassetten. Das blieb an uns kleben. Komisch, dass es unseren Kindern nie
seltsam vorgekommen ist, dieses stindige Ge-Babe-se.

Ich hore auf zu weinen. Atme tief durch. Es ist hell, mitten am Tag. 14:00 Uhr. Die Sonne scheint.
Alles so unschuldig, so normal. Aber in mir ist nichts mehr normal. Nie wieder. Sehe mir die Zettel an,
die mir in die Hand gedriickt wurden. Es ist ein Zwei-Seiten-Brief an meine Frauenirztin. Da steht:
»Verdacht auf Mammakarzinom links 1 Uhr. Unklarer Herdbefund rechts 9 Uhr, auch hier ist ein
Malignom nicht auszuschliefien.«

Ich habe keine Probleme, Arztedeutsch zu verstehen. Ich bin schliefflich ausgebildete
Krankengymnastin oder, wie man heute sagt, Physiotherapeutin. Ich habe jahrelang lateinische
medizinische Begriffe benutzt, habe in Krankenhiusern mit Patienten gearbeitet. Ich weif}, dass
»maligne« bosartig heiflt und ein Karzinom eine Krebsgeschwulst ist. Ich ziehe das Kleid aus und taste
meine Briiste ab. Ganz genau, jeden Zentimeter. Kann nichts finden, was anders wire als sonst. Ja, da ist
das knotige Gewebe, aber das war schon mein ganzes Leben lang da. Ob sich das bei anderen Frauen auch
so anfithlt? Ich weif} es nicht, ich habe noch nie die Briiste einer anderen Frau abgetastet. Sollte ich das
jetzt iiberhaupt tun — an meinen Briisten herumdriicken? Am Ende verteile ich den Krebs auch noch?
Wie doof bin ich eigentlich, wieso weif3 ich rein gar nichts dariiber? Ich weif3 ja weniger itber meine
Krankheit als tiber Aids, dabei ist Krebs viel haufiger.

Die Arztin empfiehlt in dem Brief eine »histologische Klirung des Befunds«. Es miissen also Proben
entnommen werden, die jemand in der Histologie zwischen die Glasplittchen unters Mikroskop legt.
Diese Person schaut dann nach, ob das Gewebe wirklich bosartig ist. Wie sehen wohl entartete Zellen
aus?

Diese Gedanken wecken mich auf. Ich kriege einen Adrenalinschub, habe das Gefiihl, ich muss jetzt
schnell handeln. Das Bése in mir wichst jede Minute! Es muss weg, bevor es metastasiert und mich von
innen auffrisst. Wenn es das nicht schon getan hat. Plotzlich habe ich Panik, dass mir die Zeit
davonliuft. Vielleicht muss ich nicht sterben, vielleicht kann ich gerettet werden, wenn der Krebs schnell
entfernt wird. Schnell, ich muss schnell reagieren. Nehme mir Zettel, Stift und Telefon und gehe nach
draufien in den Garten. Ich brauche frische Luft. Hocke mich auf den Boden und wihle Hillas Nummer.



Rising
LhasadeSela

Hilla ist meine dlteste Freundin. Ich kenne sie linger als Hagen. Als ich 1987 nach Berlin kam, um mein
Anerkennungsjahr als Krankengymnastin im Uniklinikum Westend zu machen, war sie meine
Vorgesetzte. Fiir mich war es Liebe auf den ersten Blick. Wie sie aus einem der efeuumrankten Fenster
des Backsteingebiudes aus dem ersten Stock auf mich hinunterblickte und lachte, dieses Bild werde ich
nie vergessen. Die zehn Jahre dltere Blondine mit der Brigitte-Nielsen-Frisur war eine Erscheinung.
Hochgewachsen, energetisch, strahlend, sportlich und immer gut gelaunt. Keine protestantisch-
miesepetrige Kleingeist-Westberlinerin, sondern ein Star. Eine Frau mit einer Wahnsinnsaura. Ich lernte
nicht nur viel von ihr, wir hatten gemeinsam als Physiotherapeutinnen viel Spaf} auf den Stationen, und
ich war beeindruckt von ihrer Effektivitit und ihrem mitreifdenden Schwung: Kein Patient konnte ihr
etwas abschlagen, niemand ihrer Motivation entgehen. Wenn Totgeweihte zur Uberraschung der Arzte
auf den Gingen entlangschlurften, war garantiert Hilla im Spiel. Diese Frau holte jeden aus dem Bett.

Obwohl ich nur ein Jahr mit ihr in der Klinik arbeitete und danach ausstieg, um Journalistin zu
werden, blieb unsere Freundschaft bestehen. Wir teilen auch die Leidenschaft fiir Musik, fiir
Singerinnen. Von Felt Mountain, dem ersten Album von Goldfrapp, und seinem cinemaskopischen
Breitwandsound waren wir beide hingerissen. Auch Lhasa de Sela habe ich durch Hilla kennengelernt, die
Singerin aus Montréal, die 2009 ihr erstes englischsprachiges Album Lhasa ver6ffentlichte, ein
unglaublich intensiv-trauriges Album. Ob sie bei den Aufnahmen schon wusste, dass sie krank war?
Lhasa de Sela starb 2010 im Alter von 37 Jahren.

An Brustkrebs.

Hilla hatte auch Brustkrebs. Zehn Jahre vor mir. Sie ist die Einzige, die ich kenne, die Brustkrebs
hatte. Mit finfzig. Zweimal. Alles, was ich bis zu meiner eigenen Diagnose iiber Brustkrebs wei3,
stammt von Hilla. Ihr Krebsgeschwiir sad in der rechten Brust, es wurde herausoperiert, danach kam die
Bestrahlung. Weil der Krebs noch nicht in die Lymphknoten gestreut hatte, war keine Chemotherapie
notig, aber die Strahlentherapie erschien mir schon schlimm genug. Ihr gesamter Oberkdrper war mit
Edding-Linien bemalt, um das Bestrahlungsgerit daran auszutarieren. Ihre wunderschénen Briiste
kamen mir entweiht vor, verseucht, krank. Ich konnte mir partout nicht vorstellen, wie ihr neuer Lover
diese Briiste beim Liebesspiel kneten konnte. Was das fiir ein unsensibler Typ sein musste, dass er mit
einer krebskranken Frau schlafen konnte. Es war mir ein Rétsel.

Aber weil sie meine beste Freundin ist, interessierte mich auch ihr Krebs. Und ich lernte, dass es
neben dem Operieren und Bestrahlen noch zwei weitere Behandlungsmethoden gibt: die Einnahme von
zelltétenden Medikamenten (Chemotherapie) und von hormonunterdriickenden Medikamenten
(Antidstrogene). Brustkrebs ist meist dstrogenaffin, das heifit, Ostrogene lassen ihn wachsen. Hemmt



