Freude, das und das Rauchen, das ich mir vor
zehn Jahren erst angewohnt habe, aus
Langeweile. Marvin findet es verwerflich, dass
ich in meinem Alter, mit neunzig, rauche. Es
hat fiir ihn etwas Verstorendes, zu sehen, wie
Hagar Shipley, die durch einen dummen Zufall
seine Mutter ist, dasitzt und keck einen kleinen
weillen Glimmstdngel zwischen arthritischen
Fingern hélt. Jetzt, wo ich schon mal damit
angefangen habe, stecke ich mir eine Zigaratte
an, stapfe durch mein Zimmer und erinnere
mich hemmungslos. Ich darf aber auf keinen
Fall Selbstgesprache fiihren, sonst wird Marvin
seiner Doris einen Blick zuwerfen und Doris
wird den Blick bedeutungsschwanger erwidern,
und einer von beiden wird sagen: »Mutter hat
wieder einen ihrer Tage.« Sollen sie ruhig
reden. Was kiimmert es mich jetzt noch, was



die Leute sagen? Es hat mich viel zu lange
gekiimmert.

Ach, meine verlorenen Manner. Nein, daran
werde ich jetzt nicht denken. Wie blamabel, vor
den Augen dieser fetten Doris zu weinen. Die
Tir meines Zimmers hat kein Schloss.
Angeblich deshalb, weil ich nachts krank
werden konnte, und wie sollen sie dann
reinkommen, um sich zu kiimmern (zu
kiimmern, als wiirde ich ohne sie
verkiimmern). Damit sie jederzeit nach Lust
und Laune in mein Zimmer kommen konnen.
Privatsphére ist ein Privileg, auf das die Alten
und die Jungen keinen Anspruch haben.
Manchmal sehen sehr kleine Kinder die Alten
an, und man tauscht einen Blick aus,
verschworerisch, listig und wissend. Weil
weder die einen noch die anderen von den



Mittleren als Menschen betrachtet werden, von
denen, die, wie man so sagt, im Saft stehen, im
Saft schmoren wie ein Rinderbraten.

Ungefahr sechs muss ich gewesen sein, als
ich mein kariertes Trdgerkleidchen hatte,
blassgriin und blassrot — kein Rosa, sondern ein
wassriges Rot wie das Fruchtfleisch einer
reifen Wassermelone, gendht von einer Tante
aus Ontario und herrlich mit Baumwollsamt
paspeliert. Und so stolzierte ich tiiber den
breiten Biirgersteig wie ein winzig kleiner
Pfau, prangend, hochmiitig, hochnédsig, Jason
Curries schwarzhaarige Tochter.

Was habe ich Tante Doll das Leben schwer
gemacht, bevor ich eingeschult wurde. Das
groBe Haus war damals neu, das zweite
Backsteinhaus Manawakas, und immer glaubte
sie diesem Umstand gerecht werden zu



miissen, obwohl sie nur ein Dienstmddchen
war. Sie war Witwe und seit meiner Geburt bei
uns. Morgens trug sie ein  weilles
Spitzenhdubchen und keifte mich an wie eine
Hexe, wenn ich ihr das Haubchen vom Kopf
riss und vor den glucksenden Augen Reuben
Pearls, der die Milch brachte, ihren
Wuschelkopf entbl6Bte. Dann schickte sie
mich in den Laden, und dort setzte mich mein
Vater auf eine umgedrehte Apfelkiste, und
inmitten der Fasser mit den Dorraprikosen und
Rosinen, wo es nach Packpapier und Appretur
von den Stoffballen aus der Textilabteilung
roch, musste ich Gewichte und Maleinheiten
auswendig lernen.

»Zwei Gldser sind ein Noggin. Vier
Noggins sind ein Pint. Zwei Pints sind ein
Quart. Vier Quarts sind eine Gallone. Zwei



Gallonen sind ein Viertelscheffel. Vier
Viertelscheffel sind ein Scheffel.«

Und er stand hinter der Theke, wuchtig in
seiner Weste, und mit seinem rollenden
schottischen R soufflierte er mir, wenn ich
etwas vergall, und mahnte mich an, mich zu
konzentrieren, sonst wiirde ich es nie lernen.

»Du willst doch kein Strohkopf sein, wenn
du grol$ bist, keine dumme Nuss?«

»Nein.«

»Dann konzentrier dich.«

Wenn ich alle von vorne bis hinten durch
hatte, Feingewicht, Ldngenmessung und
Abstandsmessung, britisches HohlmaR,
Raummal$, dann nickte er.

»Hayfoot, Strawfoot,
Jetzt hast du’s.«



