
Freude,	 das	 und	 das	Rauchen,	 das	 ich	mir	 vor
zehn	 Jahren	 erst	 angewöhnt	 habe,	 aus
Langeweile.	Marvin	findet	es	verwerflich,	dass
ich	 in	 meinem	Alter,	 mit	 neunzig,	 rauche.	 Es
hat	 für	 ihn	 etwas	Verstörendes,	 zu	 sehen,	wie
Hagar	Shipley,	die	durch	einen	dummen	Zufall
seine	Mutter	ist,	dasitzt	und	keck	einen	kleinen
weißen	 Glimmstängel	 zwischen	 arthritischen
Fingern	 hält.	 Jetzt,	 wo	 ich	 schon	 mal	 damit
angefangen	habe,	stecke	ich	mir	eine	Zigaratte
an,	 stapfe	 durch	 mein	 Zimmer	 und	 erinnere
mich	 hemmungslos.	 Ich	 darf	 aber	 auf	 keinen
Fall	Selbstgespräche	führen,	sonst	wird	Marvin
seiner	 Doris	 einen	 Blick	 zuwerfen	 und	Doris
wird	den	Blick	bedeutungsschwanger	erwidern,
und	 einer	 von	 beiden	wird	 sagen:	 »Mutter	 hat
wieder	 einen	 ihrer	 Tage.«	 Sollen	 sie	 ruhig
reden.	Was	 kümmert	 es	mich	 jetzt	 noch,	 was



die	 Leute	 sagen?	 Es	 hat	 mich	 viel	 zu	 lange
gekümmert.

Ach,	meine	verlorenen	Männer.	Nein,	daran
werde	ich	jetzt	nicht	denken.	Wie	blamabel,	vor
den	Augen	dieser	 fetten	Doris	zu	weinen.	Die
Tür	 meines	 Zimmers	 hat	 kein	 Schloss.
Angeblich	 deshalb,	 weil	 ich	 nachts	 krank
werden	 könnte,	 und	 wie	 sollen	 sie	 dann
reinkommen,	 um	 sich	 zu	 kümmern	 (zu
kümmern,	 als	 würde	 ich	 ohne	 sie
verkümmern).	 Damit	 sie	 jederzeit	 nach	 Lust
und	 Laune	 in	 mein	 Zimmer	 kommen	 können.
Privatsphäre	 ist	ein	Privileg,	auf	das	die	Alten
und	 die	 Jungen	 keinen	 Anspruch	 haben.
Manchmal	sehen	sehr	kleine	Kinder	die	Alten
an,	 und	 man	 tauscht	 einen	 Blick	 aus,
verschwörerisch,	 listig	 und	 wissend.	 Weil
weder	 die	 einen	 noch	 die	 anderen	 von	 den



Mittleren	als	Menschen	betrachtet	werden,	von
denen,	die,	wie	man	so	sagt,	im	Saft	stehen,	im
Saft	schmoren	wie	ein	Rinderbraten.

Ungefähr	sechs	muss	ich	gewesen	sein,	als
ich	 mein	 kariertes	 Trägerkleidchen	 hatte,
blassgrün	und	blassrot	–	kein	Rosa,	sondern	ein
wässriges	 Rot	 wie	 das	 Fruchtfleisch	 einer
reifen	Wassermelone,	 genäht	 von	 einer	 Tante
aus	 Ontario	 und	 herrlich	 mit	 Baumwollsamt
paspeliert.	 Und	 so	 stolzierte	 ich	 über	 den
breiten	 Bürgersteig	 wie	 ein	 winzig	 kleiner
Pfau,	 prangend,	 hochmütig,	 hochnäsig,	 Jason
Curries	schwarzhaarige	Tochter.

Was	habe	ich	Tante	Doll	das	Leben	schwer
gemacht,	 bevor	 ich	 eingeschult	 wurde.	 Das
große	 Haus	 war	 damals	 neu,	 das	 zweite
Backsteinhaus	Manawakas,	 und	 immer	 glaubte
sie	 diesem	 Umstand	 gerecht	 werden	 zu



müssen,	 obwohl	 sie	 nur	 ein	 Dienstmädchen
war.	Sie	war	Witwe	und	seit	meiner	Geburt	bei
uns.	 Morgens	 trug	 sie	 ein	 weißes
Spitzenhäubchen	 und	 keifte	 mich	 an	 wie	 eine
Hexe,	 wenn	 ich	 ihr	 das	 Häubchen	 vom	 Kopf
riss	 und	 vor	 den	 glucksenden	 Augen	 Reuben
Pearls,	 der	 die	 Milch	 brachte,	 ihren
Wuschelkopf	 entblößte.	 Dann	 schickte	 sie
mich	in	den	Laden,	und	dort	setzte	mich	mein
Vater	 auf	 eine	 umgedrehte	 Apfelkiste,	 und
inmitten	der	Fässer	mit	den	Dörraprikosen	und
Rosinen,	wo	es	nach	Packpapier	und	Appretur
von	 den	 Stoffballen	 aus	 der	 Textilabteilung
roch,	musste	 ich	 Gewichte	 und	Maßeinheiten
auswendig	lernen.

»Zwei	 Gläser	 sind	 ein	 Noggin.	 Vier
Noggins	 sind	 ein	 Pint.	 Zwei	 Pints	 sind	 ein
Quart.	 Vier	 Quarts	 sind	 eine	 Gallone.	 Zwei



Gallonen	 sind	 ein	 Viertelscheffel.	 Vier
Viertelscheffel	sind	ein	Scheffel.«

Und	 er	 stand	 hinter	 der	 Theke,	 wuchtig	 in
seiner	 Weste,	 und	 mit	 seinem	 rollenden
schottischen	 R	 soufflierte	 er	 mir,	 wenn	 ich
etwas	 vergaß,	 und	 mahnte	 mich	 an,	 mich	 zu
konzentrieren,	sonst	würde	ich	es	nie	lernen.

»Du	willst	doch	kein	Strohkopf	sein,	wenn
du	groß	bist,	keine	dumme	Nuss?«

»Nein.«
»Dann	konzentrier	dich.«
Wenn	 ich	 alle	 von	 vorne	 bis	 hinten	 durch

hatte,	 Feingewicht,	 Längenmessung	 und
Abstandsmessung,	 britisches	 Hohlmaß,
Raummaß,	dann	nickte	er.

»Hayfoot,	Strawfoot,	
Jetzt	hast	du’s.«


