Prolog

Los Angeles — wie dunkle Geister zieht der Rauch iiber die Hochhiuser Downtowns und wirft seine
Schatten iiber die Stadt. Von meinem Haus in den Hills beobachte ich, wie fiinf Helikopter in
kreisformiger Formation am Himmel stehen. Die Rotorblitter schmettern beingstigende Gerdusche
durch die Nacht. Sie richten ihre Flutlichter auf die protestierenden Massen in den Strafien unter ihnen,
beleuchten, wie sie Hiuser und Geschifte in Flammen aufgehen lassen und wiitend schreiend durch die
Stadt marschieren.

Ich sitze in meinem Traumhaus, das ich vor knapp einem Jahr gekauft habe, weit iiber der Stadt in
den Bergen von Hollywood. Selten habe ich mich so einsam gefithlt! Niemand ist hier, aufler meiner
Bulldogge, die schnarchend vor der Heizung liegt, wihrend ich vor dem Kamin sitze, ironischerweise
Champagner trinke, und in den vermeintlich unausweichlichen Abgrund schaue. Der Wind pfeift durch
die Tannen an meiner Grundstiicksgrenze. Ich kann den Wandel férmlich schmecken. Ich bin zerrissen,
schwanke zwischen Tatendrang und Machtlosigkeit, Angst, Panik und Hoffnung. Ich kénnte weinen,
wenn es nicht auch so lustig wire — vorausgesetzt, man hat Sinn fir tiefschwarzen, sarkastischen
Humor. Die Art von Humor, die dich verhdhnt. Und ja, aufierdem bin ich etwas betrunken.

Vor knapp zwei Wochen kam endlich der riesige Container mit meiner Einrichtung, den mein
Innenarchitekt aus Italien den ganzen Weg nach L. A. geschickt hat. Ein Container gefiillt mit erhorten
Wiinschen. Voll mit einzigartigen Vintage-Lampen, Teppichen aus Paris, Kunst aus einem anderen
Jahrhundert - indianischer Kopfschmuck gerahmt in Teakholz, Muranoglas-Kronleuchter zwischen
fliederfarbenen Samtkissen, fiir mich angefertigte Sofas — jedes ein Unikat. So besonders, dass man
kaum darauf sitzen mag. Verriicke, ich weif3. Alles, auch das noch so kleinste Stiick hier, ein Teil meiner
kleinen, perfekten Oase, die ich mir so unbedingt schaffen wollte. Endlich ein Ort, an dem ich
ankommen kann, um mich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause zu fiithlen! Jahrzehnte
bin ich wie ein Verriickter iiber den Planeten gerast — ruhelos und ohne Wurzeln. Die Sehnsucht nach
einem Platz fiir mich, irgendwo da draufen, nach einem Ort, der meine Heimat ist, wurde in den letzten
Jahren immer grofier. Denn Heimat habe ich in Deutschland, den grauen Mauern und trostlosen
Sommern auf dem ostdeutschen Land irgendwo in der Nihe von Magdeburg nie empfunden.

Jetzt besitze ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Haus. Tom und ich haben es letztes Jahr
gekauft, und ich kann mein Gliick dariiber bis heute noch immer nicht richtig fassen. Vorbei an allen
anderen House Hunters haben wir es tatsdchlich irgendwie geschafft, dieses Haus aus den 6oer-Jahren
von meinem absoluten Lieblings-Architekten Frank Lloyd Wright zu bekommen. In den letzten Jahren
mussten wir immer wieder zusehen, wie uns irgendwelche Amis mit viel Kohle, die beim
Immobilienkauf sowieso immer den »Auslindern« vorgezogen werden, die Objekte, an denen wir



Interesse hatten, vor der Nase wegschnappten. Als wir die Unterschrift unter den Kaufvertrag gesetzt
und die Mobelpacker den letzten Stuhl der Musterhausmobel abtransportiert hatten, safden wir mit zwei
Pappbechern voll mit Tankstellenchampagner auf der Kiichenzeile im leer gefegten Haus und fielen uns
in die Arme. Ein richtiges Haus. Mein Zuhause.

Gerade erst habe ich die letzte Vase auf dem Marmor-Counter-Top meiner Kiiche in die perfekte
Position geriickt — denn 2020 sollte endlich alles perfekt sein. Das war jedenfalls der Plan. Doch die
Corona-Krise hat uns, kurz nach dem Start unserer lang geplanten Lateinamerika-Tour, genau wie den
Rest der Welt heftig in den Arsch gefickt. Und die Stadt meiner Zuflucht, Tausende Kilometer entfernt
von Deutschland, liegt quasi in Trimmern. Meine perfekte Vase funkelt nur fad im Kaminlicht, und die
glamourése Inneneinrichtung erscheint mir plotzlich irgendwie licherlich.

Ich weif, da gibt es auch diese Optimisten und Spirituellen, die meinen, ALLES passiere aus einem
Grund und
habe einen tieferen Sinn. Sie finden, sie habe auch ihr GUTES, diese erzwungene Entschleunigung.
Endlich mal innehalten, um Luft zu holen, sich auf das Wesentliche zu besinnen. Doch ich denke nur:
»Nervt mich nicht! Ich kdnnte im Strahl kotzen! Den ganzen Februar habe ich v6llig umsonst mit Proben
verplempert und einen Haufen Kohle verloren ...«

Meine Ticketing-Firma, die ich neben der Band betreibe, kann ich quasi schlieRen. Fiinf Leute
musste ich in den ersten Wochen bereits entlassen, die gesamte Lateinamerika-Tour absagen und die 25-
Mann-Crew, die natiirlich bezahlt werden will, nach Hause schicken. Aber hey, lass die Hippies ruhig mit
dem Fahrrad durchs Griine radeln und dariiber philosophieren, dass die Luft jetzt klarer ist, weil der
Flugverkehr so drastisch reduziert wurde und der Autoverkehr spiirbar zuriickgegangen ist. Dass die
Sonne jetzt stirker scheint und man hoheren Sonnenschutz auftragen sollte, weil es weniger
Schadstoffwolken am Himmel gibt! Wollt ihr mich verarschen?!

Zumindest habe ich Zeit, mich endlich diesem Buch zu widmen und meine ersten dreifdig Jahre zu
durchleuchten, um meine erste Biografie zu schreiben. Aber wo fingt man eigentlich an, und wo hort
man auf? Passt mein Leben iiberhaupt in ein einziges Buch, auf 400 Seiten? Ein iiberfiilltes Leben. 30
Jahre fiihlen sich plotzlich an wie 100.

Eine meiner groften Angste ist die vor Alzheimer oder einer anderen Form von Demenz. Das liegt
daran, dass mir trotz all der Dinge, an die ich mich erinnern kann, so vieles nicht mehr bewusst oder
abhandengekommen ist. Mein Kopf fithlt sich an wie eine in die Jahre gekommene Festplatte, die nicht
mal mehr ein Gigabyte fir neue Informationen frei hat. Die Kapazitit des Kurzzeitspeichers reicht nur
noch fiir das voritbergehend Wichtigste, damit ich im Alltag funktionieren kann. Vielleicht habe ich aber
auch die Hilfte meiner Erinnerungen versoffen? Kann gut sein ... Gefeiert habe ich gerne, viel und
exzessiv! Vielleicht funktioniert mein Hirn aber auch bestens und hat alle irrelevanten Informationen ins
Back-up verschoben. Erinnerungen, die ausgemistet wurden — ein absolut gesunder Prozess von
Verarbeitung? Weg mit dem alten, unwichtigen und schweren Ballast! Dieser Gedanke gefillt mir am
besten, wahrscheinlicher ist aber, dass viele Erinnerungen so schmerzhaft sind und die Vergangenheit so
qualvoll, dass ich sie einfach vergessen will und ins Unterbewusstsein verdringt habe ...

In Wahrheit lassen sich die wirklich unschénen Momente aber sowieso nie komplett verdringen! Sie
holen einen immer wieder ein. Vor allem die hisslichen Teenie-Jahre, die bei mir in einer Milliarde Fotos
auf der ganzen Welt und in reifderischen Artikeln in sdmtlichen Teen-Magazinen um den Globus fiir
immer verewigt sind. Jedes noch so unschone Detail und jede Geschmacksverirrung lisst sich ganz leicht
nachschlagen. Google zeigt iiber 33 Millionen Ergebnisse in weniger als einer Sekunde, wenn man nach



unserem Bandnamen sucht, wihrend eure grausamen und ungeliebten Bilder, die euch mit pickliger
Stirn und Zahnspange zeigen, in alten Fotoalben schlummern, die hochstens auf diesen peinlichen
Familienfesten aufs Unangenehmste ausgegraben werden. Ansonsten fristen sie ihr Dasein in
irgendeinem Wandschrank — tief begraben unter Zeugnissen, Stammbiichern, Urkunden, alten Briefen
und der Weihnachtsbaum-Deko.

Mein guter Freund Wolfgang Joop sagte mir, eine Biografie zu schreiben sei, wie mit einem alten
Freund zu reden, und dass er fast traurig war, als er diesen Freund fertig und gebunden an den Verlag
abgeben musste und plotzlich wieder allein war. Ich weifl, mit den Erinnerungen kommen die
ungeliebten Ddmonen und der Bill, der ich einst war, wieder zuriick. Aber fir dieses Buch werde ich
mich, so gut es geht, erinnern, egal, wie weh es tut und wie unbequem es manchmal wird. Ich wollte eh
immer mal eine Therapie machen. Ich denke, das hier wird ganz dhnlich. Also, alter Freund! Here we go!



Kapitel 1 - Freiheit 89
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Dick verschnorkelt titowiert, so wie es in den frithen 2000ern modern war, prangt auf meinem linken
Oberarm »Freiheit 89«. Dass sich beides auf der linken Seite meines Korpers befindet, weifd ich nur, weil
ich das immer leicht mit einem kleinen Trick tiberpriifen kann. Ich habe nidmlich eine furchtbare Links-
rechts-Schwiche. Also male ich mit einem imaginiren Stift in der Hand schnell eine kleine Kritzelei auf



