das. Ich will versuchen, gerecht zu sein mit Maria, ob es mir gelingt, miissen andere beurteilen. Aber
selbst wenn ich scheitere, werde ich es am Ende doch mit aller Kraft versucht haben, und deshalb bitte ich
um mildernde Umstinde, falls ich scheitere. Ich nehme das Kind an der Hand, das ich einmal war, ich
versuche, es zu beruhigen. Es gibt keine Gefahr mehr. Es ist vorbei. Wir miissen uns nicht schimen. Wir
konnen versuchen, auch die andere Seite zu sehen, ihre Seite. Wir kénnen verzeihen — was meinst du,
Kleiner? Wir kénnen Frieden schlief3en.

Das hier wird wirklich keine Horrorgeschichte, auf gar keinen Fall. Dein Leben ist ganz gut gelaufen,
Kleiner. Ein paar Triume hast du mir hinterlassen, die haben mir in meinen jungen Jahren ganz schon
zugesetzt, spiter sind sie selten geworden. In einem Traum ldufst du weg, Kleiner, irgendwelche Bestien
sind hinter dir her, dann fillst du ins Bodenlose und schreist ganz furchtbar. In dem anderen Traum liuft
dir die Scheif3e an den Beinen herunter und lachende Leute stehen um dich herum. Vermutlich ist das ein
Erinnerungsfetzen aus meinem missgliickten, einzigen Kindergartentag.

Das Einzige, was nicht weggeht, ist die Wut. Sie hat ihre Wut in dich hineingepflanzt, Kleiner.
Immer, wenn ich wiitend werde, spiire ich dich in mir, du zitterst, du machst dich hart und kalt, so gut
du kannst. Ich wiirde dich gerne aus deinem Gefingnis befreien. Aber wir beide sind wohl dazu
verurteilt, gemeinsam zu sterben.

Maria hat, solange ich denken kann, mit mir gesprochen, als sei ich ein Erwachsener. Es gab keine
Tabus. Ich wusste, wann sie ihre erste Periode bekommen hat, wann und von wem sie aufgeklirt wurde,
obwohl ich selbst noch nicht aufgeklirt war, ich kannte schon mit acht die Geschichte ihrer ersten Ehe,
eine Geschichte, in der mein Vater schlecht aussah. Mein Vater war ganz einfach die grofite Drecksau, die
herumlief. Diese Geschichten waren mir unangenehm, und die Wochenenden mit meinem Vater liebte
ich als Kind auch deshalb, weil er nie schlecht iiber meine Mutter sprach. Er war auf eine zerstreute Weise
freundlich, er wollte nichts von mir und redete nur das Nétigste. Er wollte mir nur so nahekommen, wie
ich es zulief3, er stellte keine Fragen, und wenn ich etwas erzihlte, horte er zu oder tat so als ob.

Wenn Maria erzahlte, sprach sie zu sich selbst, ich glaube, dass ihr meine Gegenwart kaum bewusst
war. Ich wusste also, solange ich denken kann, dass sie viele Abtreibungen hinter sich hatte. Mein Vater
benutzte grundsitzlich keine Verhiitungsmittel, die Pille gab es noch nicht. Es war schwierig, Arzte zu
finden, die so etwas machten, es war verboten. Manchmal probierte sie es selbst, ich habe vergessen, wie
das genau vor sich ging. Der Vater meines Vaters war promovierter Tierarzt beim stidtischen
Veterindramt, ein glatzképfiger Mann mit einem edlen Cisarenhaupt und Zigarre, ein preufdischer
Ofhizier des Ersten Weltkrieges und engagierter Weintrinker, streng und lebenslustig in einer genau
austarierten Balance, inzwischen im Ruhestand. Mein Vater hatte wohl eher seine strenge Seite etlebt. Er
war nicht nur fiir Maria, sondern auch in den Augen seines Vaters ein Versager, weil er die Schule nicht
geschafft hatte und in der Fabrik arbeitete. Nun ging er also zu ihm und bat ihn, bei der Beseitigung
seiner unerwiinschten Enkel behilflich zu sein.

Der Alte, stelle ich mir vor, hat sich eine Weile bitten lassen. Etwas Illegales zu tun war keine
Kleinigkeit fiir ihn. Vermutlich hat mein Vater, so war das damals einfach, von dem Alten oft Priigel
bekommen, auf die, sage ich, angenehme preuflische Art, immer mit einem glasklaren Motiv. Verliert
man jemals die Angst? Kann man es irgendwann schaffen, von Gleich zu Gleich miteinander
umzugehen? Keine Ahnung, aber die Situation war sowieso nicht danach.

Mein Vater, der noch nicht mein Vater war, schwitzte wahrscheinlich und schilderte mit stockender
Stimme seine schwierige Situation, wenig Geld, kleine Wohnung, Ehekrise, wir kénnen das Kind nicht
brauchen, dumme Sache. Mein Grofdvater wies ihn zurecht, verantwortungslos, Priser sind billig, mir ist



das nie passiert, wenn der Kaiser noch da wire. Dann machte er einen Termin fiir ibermorgen und
packte noch am selben Abend sein Veterindrbesteck.

Am tibernichsten Tag trank mein Grofdvater zwei Gliser Wein und horte »La Traviata«, damit seine
Hinde nicht zitterten, dann machte er sich mit wackligen Beinen auf den Weg. Als ehemaliger leitender
Beamter hatte er immer noch ein kleines Biiro in der Behorde. Er hatte schon seit vielen Jahren nicht
mehr operiert, der letzte Eingriff war ein Kalb gewesen, 1944, danach Volkssturm, spiter Verwaltung.
Uber die weibliche Anatomie hatte er sich in der Fachliteratur informieren miissen, bei Rindern sah die
Anatomie jaim Prinzip dhnlich aus. Der Teufel steckt im Detail. Er hatte Lampenfieber.

Maria und ihr erster Schwiegervater mochten sich, das machte es einfacher. Seine Frau war sprode
und verhutzelt, Maria war sinnlich und lebenslustig wie er, nicht dass es da etwas Erotisches gegeben
hitte, aber eine Seelenverwandtschaft war da. Als seine Schwiegertochter mit gespreizten Beinen auf
dem Schreibtisch lag, Eiche, Vorkriegsqualitit, sah mein Grofivater zum ersten Mal die weibliche
Anatomie in natura und aus der Nihe, im achten Lebensjahrzehnt wurde ihm diese Gnade zuteil. Er hatte
selbstverstindlich mit verschiedenen Frauenzimmern kopuliert und mehrere Kinder gezeugt, aber die
Details hatten ihn nie interessiert. Mein Grof3vater schaute, aber schaute nicht zu lang, neben ihm lag
auf dem Schreibtisch ein Notizzettel mit dem Ablauf, Punkt fiir Punkt, in krakeliger Altminnerschrift.
Dann machte er sich, mit dem Rinderbesteck, daran, der Existenz seiner potenziellen Enkeltochter,
meiner grofen Schwester, ein Ende zu bereiten.

Dies wiederholte sich einige Male, und ich habe mir oft vorgestellt, wie es wohl gewesen wire, mit all
diesen Briidern und Schwestern aufzuwachsen, oder vielleicht zwei von ihnen. Keiner kam durch, dann
aber geschah etwas. Maria wurde der Zeremonie miide, das kann sein, oder aber mein Grof3vater, der von
Zeremonie zu Zeremonie ein immer dlterer Herr wurde, wenngleich er an Routine gewann, zitterte gar
zu arg bei der Handhabung des Rinderbestecks. Maria wurde schwanger und sagte, sie wolle, nach so
vielen Malen, keine weitere Zeremonie mehr.

Deshalb lebe ich. Von diesen Briidern und Schwestern bin ich der Auserwihlte. Maria hat bestimmt,
dass ich lebe und dass die anderen sterben mussten. Mein Leben verdanke ich ihrer Gnade.

Ich wusste das, seit ich denken kann. Sie war einfach miide. Sie hatte keine Lust mehr auf das
Rinderbesteck. Sie wollte das schmatzende Geriusch nicht mehr horen, mit dem eine meiner Schwestern
und Briider in dem Plastikbeutel meines Grofdvaters verschwand, den er auf dem Nachhauseweg in den
Rhein warf.

Eines Morgens dnderte sich mein Leben. Said safd am Frithstiickstisch. Es gibt noch andere Minner,
die kamen, wieder gingen und an die ich mich nur schwach erinnere, aber das war spiter. Als Said
auftauchte, wohnte mein Vater noch bei uns, vielleicht war ich sechs. Es ist schwierig fiir meinen Vater
gewesen, etwas Eigenes zu finden, weil Wohnungen knapp waren, das dauerte Monate. Er schlief fiir
eine gewisse Zeit in meinem Kinderzimmer, ich schlief im Wohnzimmer auf der Couch. Said und Maria
hatten das Schlafzimmer.

Ich glaube, dass die beiden Minner sich selten getroffen haben. Mein Vater machte damals oft
Nachtschichten und kam fast nur, um zu schlafen oder zu duschen. Manchmal hat er sicher auch bei
Frauen iibernachtet, aber er hatte nichts Festes. Es war, glaube ich, eine friedliche Zeit. Maria und mein
Vater stritten sich nicht mehr, alles war geklirt.

Said war Student. Er stammte aus dem Irak, aus einer reichen Familie. Deutschland hatte im Irak
einen guten Ruf, weil die Deutschen den Englindern im Krieg so richtig eingeheizt haben. Said bekam
von zu Hause genug Geld, so viel, dass er als Student sogar ein eigenes Zimmer mit Bad hatte. Auslinder



fanden noch schwerer eine Wohnung als Deutsche. Sein eigenes Zimmer behielt Said, fiir alle Fille,
obwohl er die meiste Zeit bei uns verbrachte.

Er lieR mich in Ruhe, er war nicht unfreundlich, aber distanziert. Manchmal brachte er ein Geschenk
mit, ein Spielauto oder Legosteine. Als Gegenleistung musste ich ins Wohnzimmer gehen, sollte spielen
und durfte auf keinen Fall das Wohnzimmer verlassen. Manchmal gingen Maria und Said ins
Schlafzimmer, manchmal saflen sie in der Kiiche und redeten. Maria hatte immer gute Laune, wenn er
da war. Irgendwie schaffte er es, dass sie nie ausrastete. Er war der Mann, der ihr ebenbiirtig gewesen ist,
und er musste, entgegen meiner Erwartung, nicht einmal mit ihr kimpfen. Von Said lief? sie sich sogar
etwas sagen, tu bitte dies, tu bitte das, und sie machte es dann. Er war hoflich, er befahl nie etwas, er
sagte »bitte« oder »wenn es dir nichts ausmacht«.

Ich erinnere mich nur an eine Szene genau. Es ist heify, und wir sind zu dritt am Rhein baden
gegangen. Wir lagen auf einer Wiese am Ufer, nicht in einem Schwimmbad. Ich glaube, es war eine
Rheininsel. Auf der Wiese waren wir fast allein, weil damals schon nicht mehr viele Leute im Rhein
badeten. Der Fluss ist viel schmutziger gewesen als heute, eine braune Sof3e, er roch auch seltsam.

Said sagt: »Wenn du uns einen Fisch bringst, Frank, kaufe ich dir ein Eis, egal welches, du darfst
auch das grofite Eis nehmen.« Dann fangen Maria und er an zu knutschen.

Ich gehe in das Wasser, es ist schon kithl. Ich merke zum ersten Mal, was Stréomung ist, die
Stromung reiflt an den Beinen, als ob jemand ein Seil um die Beine gebunden hat und einem die Beine
wegziehen will. An den Fiilen spiire ich Muschelschalen, Pflanzen, Schlick, manchmal eine Glasflasche
oder einen Stein. Ich habe ein bisschen Angst wegen der Stromung und weil ich noch nicht schwimmen
kann. Aber dann sehe ich den Fisch. Er glitzert und ist riesig und schwimmt ganz oben. Ich gehe immer
tiefer ins Wasser, bis zur Brust. Und dann erwische ich tatsichlich den Fisch, am Schwanz. Aber als ich
zuriick ans Ufer will, merke ich, dass ich es nicht schaffe. Ich kann mich gerade so stehend halten, aber
ich komme gegen die Stromung nicht vorwirts, vor allem nicht mit einer Hand. Wenn ich mit zwei
Hinden im Wasser rudere, wire es vielleicht moglich, aber mit der rechten Hand halte ich nun mal den
Fisch am Schwanz, und den loszulassen ist vollig unmaoglich, niemals. Ich stehe da und warte, vielleicht
lisst die Stromung nach, aber das tut sie nicht. In meiner Erinnerung fithle ich mich wie in der Szene, in
der ich unter dem Bett liege und dann rauskrieche und die wittende Maria anlache. Ich weif3, dass ich
nicht nachgeben werde. Ich gebe vor dem Fluss nicht klein bei, niemals, egal, was passiert.

Dann spitre ich, wie Said mich hochhebt, und ich hére ihn mit seinem Akzent sagen: »Kleiner, geh
nicht so weit ins Tiefe.« Er trigt mich ans Ufer, zu Maria. Ich hebe den Fisch hoch. Beide lachen. »Der ist
ja schon tot. Bestimmt ein Fischsterben, die Toten schwimmen oben.« Ich sage: »Fisch ist Fisch.« Said
lacht wieder und sagt: »Stimmt.«

Das ist eine gute Erinnerung. Ich kann mir das wieder und wieder ansehen. Fisch ist Fisch.

Der Sommer geht vorbei, erst langsam, dann schneller, der Herbst kommt, und ich merke, dass sich
etwas verdndert zwischen Maria und Said. Ihre Augen sind wieder oft verweint. Zum ersten Mal wird es
laut zwischen ihnen. An Heiligabend aber sitzen sie schweigend vor dem Baum, den Said geschmiickt
hat. Mein Vater klingelt und kommt kurz hoch, um mir eine Ritterburg zu bringen. Er hat jetzt viele
Freundinnen und eine Wohnung. Said und mein Vater stoflen mit Sekt an und wiinschen sich
gegenseitig in vollendeter Hoflichkeit schone Feiertage. Solange mein Vater da ist, scheint zwischen Said
und Maria alles bestens zu sein. Sie strahlt ihn an, er strahlt zuriick, er legt den Arm um sie, sie sagt »Wir
fahren nach Paris«, mein Vater ist verlegen und dreht den Kopf weg. Als er weg ist, schweigen sie wieder.



Dann kommt Said nicht mehr. Mit diesem Tag beginnt die schlimmste Zeit. Es gibt keinen Tag mehr
ohne die Wut. Maria war allein, sie war wiitend, und es gab nur noch mich.

Fiir unsere gemeinsame Geschichte war das ein Wendepunkt, weil ich jetzt endlich zu wissen
glaubte, warum sie wittend auf mich war. Sie sagte, dieser Mann, Said, das ist die grof3e Liebe meines
Lebens. Das war der Gliicksfall, den es im Leben nur ein Mal gibt, verstehst du? Kapierst du das? Und
wegen dir ist er weggegangen. Du hast mir mein Leben versaut.

Ich habe das zuerst nicht verstanden. Ich habe niemals Streit gehabt mit Said, ich dachte, wir seien,
na ja, nicht Freunde, aber fast Freunde. Sie hat mir das aber geduldig erklirt, immer wieder, bis ich es
verstanden habe. Said wollte sie heiraten. Er hat sie genauso geliebt wie sie ihn. Es war perfekt. Aber in
Saids Heimat und in seiner Familie durfte man keine Frau heiraten, die ein Kind mit einem anderen
Mann hat. Dass sie eine Auslinderin war, ist schon schwierig genug gewesen. Seine Eltern hatten lingst
eine andere Frau fir ihn ausgesucht, eine junge Frau, die zu einer reichen und angesehenen Familie
gehorte, genau wie er. Deshalb ist er nach Hause geflogen, und er hat mit seinem Vater geredet.

Saids Vater war kein harter Mann, das Gliick seines Sohnes war ihm wichtig. Deshalb hat er Saids
Wahl akzeptiert, nicht sofort, aber nach mehreren langen Gesprichen. Nur das Kind musste weg, also
ich. Der Vater sagte: »Das Kind kommt in ein gutes Internat, in die Schweiz, ich bezahle das. Wir zahlen
fir das Kind, bis es grofd ist. Niemand wird davon erfahren.« Maria sollte als Jungfrau in Bagdad
ankommen.

»Das konnte ich nicht machen«, sagte Maria. »Mein Kind kommt nicht ins Heim. Ich habe
abgelehnt. Deshalb musste Said gehen. Ich habe mein Gliick fiir dich geopfert.«

Heute weifd ich, dass so ein Opfer sinnlos ist. Wenn man fiir jemand anderen ein Opfer bringen soll
oder will, iberlegt man sich das genau, man priift seine Gefithle und wigt ab, dann tut man es oder lisst
es bleiben. Auf keinen Fall sollte man es tun und das eigene Opfer dann dem anderen zum Vorwurf
machen. Damit hort es auf, ein Opfer zu sein, weil man den Preis fiir das Opfer den anderen zahlen lisst,
zumindest teilweise. Vielleicht bereut man den Entschluss, vielleicht bereut man das Opfer, aber das
muss man mit sich selbst ausmachen, glaube ich. Aber vielleicht irre ich mich. Das ist namlich leichter
gesagt als getan.

Damals, als Kind, war ich sehr fromm. Ich bin manchmal allein in die Kirche gegangen und hatte
Weihwasser im Zimmer, eine kleine Schale aus Porzellan mit einem gritnen Engelskopf, die neben der
Tiir an der Wand hing. Vor dem Schlafengehen habe ich mich immer mit Weihwasser bekreuzigt, und
wenn Maria wiitend gewesen war, habe ich fiir sie und mich gebetet, weil ich dachte, Jesus kann sie und
mich von ihrer Wut erlésen. Mach, dass sie gut ist, Jesus. Mach, dass sie nicht mehr zuhaut. Aber sogar
Jesus hat ja sein Opfer dem Vater zum Vorwurf gemacht. Als er am Kreuz hingt, sagt er: »Mein Gott,
warum hast du mich verlassen?« Er hitte sich doch leicht retten kénnen, Pilatus hat ihm das angeboten.
Aber Jesus wollte nicht. Als dann die Schmerzen kamen, hat er mit seiner rhetorischen Frage so getan, als
ob Gott ihn verlassen hitte, obwohl Gott ihm die Freiheit gegeben hat, Nein zu sagen und mit Pilatus ein
Arrangement zu treffen. Wenn schon Jesus nicht perfekt war, wie sollte es da meine Mutter sein?

Maria bereute jeden Tag ihr Schicksal. Und an jedem einzelnen Tag musste sie mich sehen, den Grund
fir ihr Ungliick. Ich habe gemerkt, wie sie immer hin- und hergerissen war zwischen Liebe und Hass. Sie
war kein Mensch, der Gefithle unterdriicken kann, das konnte sie iiberhaupt nicht, und so wechselte das
eben manchmal innerhalb weniger Minuten, Kiisse, Schlige, dann wieder Kiisse. Und immer wieder rief
sie, wie Jesus, ihren Gott an, Said, der sie verlassen hat, und jetzt hingt sie am Kreuz. Wenn sie damals
auf dem Berg Golgatha an Jesus’ Stelle gewesen wire, dann hitte sie sich vom Kreuz losgerissen, wire



zum Himmel aufgefahren, hitte Gottvater an seinem langen Bart gerissen und ihn angebriillt: »Wie
kannst du Arschloch eigentlich auf die Scheiffidee kommen, mich fir diese bescheuerte, siindige
Menschenmischpoke zu opfern? Hast du eigentlich kein Gramm Hirn im

Kopf?«

Heute weild ich, warum sie mich nicht in ein Heim geben konnte, sie konnte das einfach nicht.
Dabei wire das teure Schweizer Internat, das Saids reicher Vater fiir mich wahrscheinlich ausgesucht
hitte, etwas vollig anderes gewesen als das grofddeutsche stidtische Heim, in dem sie mal gewesen war.
Thr Opfer war zu nichts gut, weder fiir sie noch fiir mich. Und sie bereute es jeden Tag, immer wieder
horte ich, dass sie fir mich ihr Gliick geopfert hat.

In meiner Erinnerung sagte sie das fast jeden Tag, aber auch das muss nicht stimmen. Von einem
bestimmten Tag an habe ich immer zuriickgeschrien: »Ich will ins Internat! Geh zu Said! Geh doch
endlich zu dem Scheif3said!« Die ersten Male hat sie geschlagen, hirter als jemals zuvor, aber das niitzte
nichts. Sie hat auch in der grofiten Wut immer einen Rest Kontrolle gehabt, sie wusste, wo die Grenze
liegt, bei deren Ubertretung sie richtig Arger bekommt. Ich habe mich innerlich ganz hart gemacht,
hirter als jemals zuvor. Schliefilich ist ihr etwas Neues eingefallen. Sie ist zum Fenster gegangen, hat das
Fenster aufgemacht und gesagt: »Ich springe jetzt, und dann bin ich tot. Ich bringe mich um wegen dir.
Du hast deine Mutter in den Tod getrieben. Das ist das Schlimmste, was ein Mensch tun kann, und du
hast es getan.«

Das erste Mal habe ich geweint. Ich habe gesagt, dass es mir leidtut, alles. Ich will nicht, dass sie
stirbt wegen mir. Sie ist von der Fensterbank runtergestiegen und hat gelichelt. Sie hat mich nicht in
den Arm genommen oder so was, aber sie hat sich mit dem Armel die Trinen abgewischt und ist mit
Tiirenknallen in ein anderes Zimmer gegangen.

Dann hat sie das ofter gemacht. Nicht immer mit dem Fenster, manchmal hat sie Tabletten in die
Hand genommen, die schluckt sie jetzt, keine Rettung moglich, oder sie hat ein Messer genommen und
es sich an den Hals gesetzt. So etwas hatte ich als kleines Kind ja auch mal gemacht. Ich wusste, dass sie
es sowieso nicht tut, sie macht Show. Und wenn sie es doch tut, ist es auch egal, dann ist sie weg und
wahrscheinlich komme ich zu meinem Vater. Ich habe geschrien: »Spring doch! Gute Reise in die Holle!«
Oder: »Stich zu! Moglichst tiefl«

Ich dachte, dass sie iiber mich herfillt, aber sie ist weinend zusammengebrochen, hat sich auf den
Boden geworfen und geschluchzt und hat gejammert, dass niemand sie liebt und dass sie ihr Gliick fiir
ein Stiick Dreck weggegeben hat.

Es war nicht ganz so, wie sie es mir erzahlt hat, damals, als ich Kind war. Saids Vater hat ihm eine
Stelle in der Olindustrie angeboten, er hatte Verbindungen. Aber Saids Studium hatte mit der
Olindustrie nichts zu tun. Er schrieb seinem Vater, dass sein Stolz es ihm verbiete, eine Stelle
anzunehmen, fiir die er nicht qualifiziert sei und die er nur seinem Vater verdanke. Der Vater hat das
verstanden. Vielleicht war er sogar stolz auf den Stolz seines Sohnes. Also hat Said in Deutschland eine
Stelle gesucht. Aber fiir einen arabischen Philologen hat der Arbeitsmarkt, trotz Promotion, nicht viel
hergegeben.

Die beiden haben unbedingt ein Kind gewollt. Unter Mitwirkung meines Vaters keimten viele
Schwestern und Briider, und sie vergingen spurlos wie Frithlingsschnee. Dieses eine, ersehnte Kind aber
wollte den beiden Liebenden einfach nicht gelingen. Said hat sogar sein Sperma untersuchen lassen. Alles
bestens. Marias Fruchtbarkeit war sowieso iiber jeden Zweifel erhaben. Das Schicksal wollte es nicht. Ich
war der Einzige, den das Schicksal ihr zugeteilt hatte.



