
das. Ich will versuchen, gerecht zu sein mit Maria, ob es mir gelingt, müssen andere beurteilen. Aber

selbst wenn ich scheitere, werde ich es am Ende doch mit aller Kra�t versucht haben, und deshalb bitte ich

um mildernde Umstände, falls ich scheitere. Ich nehme das Kind an der Hand, das ich einmal war, ich

versuche, es zu beruhigen. Es gibt keine Gefahr mehr. Es ist vorbei. Wir müssen uns nicht schämen. Wir

können versuchen, auch die andere Seite zu sehen, ihre Seite. Wir können verzeihen  – was meinst du,

Kleiner? Wir können Frieden schließen.

Das hier wird wirklich keine Horrorgeschichte, auf gar keinen Fall. Dein Leben ist ganz gut gelaufen,

Kleiner. Ein paar Träume hast du mir hinterlassen, die haben mir in meinen jungen Jahren ganz schön

zugesetzt, später sind sie selten geworden. In einem Traum läufst du weg, Kleiner, irgendwelche Bestien

sind hinter dir her, dann fällst du ins Bodenlose und schreist ganz furchtbar. In dem anderen Traum läu�t

dir die Scheiße an den Beinen herunter und lachende Leute stehen um dich herum. Vermutlich ist das ein

Erinnerungsfetzen aus meinem missglückten, einzigen Kindergartentag.

Das Einzige, was nicht weggeht, ist die Wut. Sie hat ihre Wut in dich hineingep�lanzt, Kleiner.

Immer, wenn ich wütend werde, spüre ich dich in mir, du zitterst, du machst dich hart und kalt, so gut

du kannst. Ich würde dich gerne aus deinem Gefängnis befreien. Aber wir beide sind wohl dazu

verurteilt, gemeinsam zu sterben.

Maria hat, solange ich denken kann, mit mir gesprochen, als sei ich ein Erwachsener. Es gab keine

Tabus. Ich wusste, wann sie ihre erste Periode bekommen hat, wann und von wem sie aufgeklärt wurde,

obwohl ich selbst noch nicht aufgeklärt war, ich kannte schon mit acht die Geschichte ihrer ersten Ehe,

eine Geschichte, in der mein Vater schlecht aussah. Mein Vater war ganz einfach die größte Drecksau, die

herumlief. Diese Geschichten waren mir unangenehm, und die Wochenenden mit meinem Vater liebte

ich als Kind auch deshalb, weil er nie schlecht über meine Mutter sprach. Er war auf eine zerstreute Weise

freundlich, er wollte nichts von mir und redete nur das Nötigste. Er wollte mir nur so nahekommen, wie

ich es zuließ, er stellte keine Fragen, und wenn ich etwas erzählte, hörte er zu oder tat so als ob.

Wenn Maria erzählte, sprach sie zu sich selbst, ich glaube, dass ihr meine Gegenwart kaum bewusst

war. Ich wusste also, solange ich denken kann, dass sie viele Abtreibungen hinter sich hatte. Mein Vater

benutzte grundsätzlich keine Verhütungsmittel, die Pille gab es noch nicht. Es war schwierig, Ärzte zu

finden, die so etwas machten, es war verboten. Manchmal probierte sie es selbst, ich habe vergessen, wie

das genau vor sich ging. Der Vater meines Vaters war promovierter Tierarzt beim städtischen

Veterinäramt, ein glatzköpfiger Mann mit einem edlen Cäsarenhaupt und Zigarre, ein preußischer

O�fizier des Ersten Weltkrieges und engagierter Weintrinker, streng und lebenslustig in einer genau

austarierten Balance, inzwischen im Ruhestand. Mein Vater hatte wohl eher seine strenge Seite erlebt. Er

war nicht nur für Maria, sondern auch in den Augen seines Vaters ein Versager, weil er die Schule nicht

gescha��t hatte und in der Fabrik arbeitete. Nun ging er also zu ihm und bat ihn, bei der Beseitigung

seiner unerwünschten Enkel behil�lich zu sein.

Der Alte, stelle ich mir vor, hat sich eine Weile bitten lassen. Etwas Illegales zu tun war keine

Kleinigkeit für ihn. Vermutlich hat mein Vater, so war das damals einfach, von dem Alten o�t Prügel

bekommen, auf die, sage ich, angenehme preußische Art, immer mit einem glasklaren Motiv. Verliert

man jemals die Angst? Kann man es irgendwann scha�fen, von Gleich zu Gleich miteinander

umzugehen? Keine Ahnung, aber die Situation war sowieso nicht danach.

Mein Vater, der noch nicht mein Vater war, schwitzte wahrscheinlich und schilderte mit stockender

Stimme seine schwierige Situation, wenig Geld, kleine Wohnung, Ehekrise, wir können das Kind nicht

brauchen, dumme Sache. Mein Großvater wies ihn zurecht, verantwortungslos, Präser sind billig, mir ist



das nie passiert, wenn der Kaiser noch da wäre. Dann machte er einen Termin für übermorgen und

packte noch am selben Abend sein Veterinärbesteck.

Am übernächsten Tag trank mein Großvater zwei Gläser Wein und hörte »La Traviata«, damit seine

Hände nicht zitterten, dann machte er sich mit wackligen Beinen auf den Weg. Als ehemaliger leitender

Beamter hatte er immer noch ein kleines Büro in der Behörde. Er hatte schon seit vielen Jahren nicht

mehr operiert, der letzte Eingri�f war ein Kalb gewesen, 1944, danach Volkssturm, später Verwaltung.

Über die weibliche Anatomie hatte er sich in der Fachliteratur informieren müssen, bei Rindern sah die

Anatomie ja im Prinzip ähnlich aus. Der Teufel steckt im Detail. Er hatte Lampenfieber.

Maria und ihr erster Schwiegervater mochten sich, das machte es einfacher. Seine Frau war spröde

und verhutzelt, Maria war sinnlich und lebenslustig wie er, nicht dass es da etwas Erotisches gegeben

hätte, aber eine Seelenverwandtscha�t war da. Als seine Schwiegertochter mit gespreizten Beinen auf

dem Schreibtisch lag, Eiche, Vorkriegsqualität, sah mein Großvater zum ersten Mal die weibliche

Anatomie in natura und aus der Nähe, im achten Lebensjahrzehnt wurde ihm diese Gnade zuteil. Er hatte

selbstverständlich mit verschiedenen Frauenzimmern kopuliert und mehrere Kinder gezeugt, aber die

Details hatten ihn nie interessiert. Mein Großvater schaute, aber schaute nicht zu lang, neben ihm lag

auf dem Schreibtisch ein Notizzettel mit dem Ablauf, Punkt für Punkt, in krakeliger Altmännerschri�t.

Dann machte er sich, mit dem Rinderbesteck, daran, der Existenz seiner potenziellen Enkeltochter,

meiner großen Schwester, ein Ende zu bereiten.

Dies wiederholte sich einige Male, und ich habe mir o�t vorgestellt, wie es wohl gewesen wäre, mit all

diesen Brüdern und Schwestern aufzuwachsen, oder vielleicht zwei von ihnen. Keiner kam durch, dann

aber geschah etwas. Maria wurde der Zeremonie müde, das kann sein, oder aber mein Großvater, der von

Zeremonie zu Zeremonie ein immer älterer Herr wurde, wenngleich er an Routine gewann, zitterte gar

zu arg bei der Handhabung des Rinderbestecks. Maria wurde schwanger und sagte, sie wolle, nach so

vielen Malen, keine weitere Zeremonie mehr.

Deshalb lebe ich. Von diesen Brüdern und Schwestern bin ich der Auserwählte. Maria hat bestimmt,

dass ich lebe und dass die anderen sterben mussten. Mein Leben verdanke ich ihrer Gnade.

Ich wusste das, seit ich denken kann. Sie war einfach müde. Sie hatte keine Lust mehr auf das

Rinderbesteck. Sie wollte das schmatzende Geräusch nicht mehr hören, mit dem eine meiner Schwestern

und Brüder in dem Plastikbeutel meines Großvaters verschwand, den er auf dem Nachhauseweg in den

Rhein warf.

Eines Morgens änderte sich mein Leben. Said saß am Frühstückstisch. Es gibt noch andere Männer,

die kamen, wieder gingen und an die ich mich nur schwach erinnere, aber das war später. Als Said

au�tauchte, wohnte mein Vater noch bei uns, vielleicht war ich sechs. Es ist schwierig für meinen Vater

gewesen, etwas Eigenes zu finden, weil Wohnungen knapp waren, das dauerte Monate. Er schlief für

eine gewisse Zeit in meinem Kinderzimmer, ich schlief im Wohnzimmer auf der Couch. Said und Maria

hatten das Schlafzimmer.

Ich glaube, dass die beiden Männer sich selten getro�fen haben. Mein Vater machte damals o�t

Nachtschichten und kam fast nur, um zu schlafen oder zu duschen. Manchmal hat er sicher auch bei

Frauen übernachtet, aber er hatte nichts Festes. Es war, glaube ich, eine friedliche Zeit. Maria und mein

Vater stritten sich nicht mehr, alles war geklärt.

Said war Student. Er stammte aus dem Irak, aus einer reichen Familie. Deutschland hatte im Irak

einen guten Ruf, weil die Deutschen den Engländern im Krieg so richtig eingeheizt haben. Said bekam

von zu Hause genug Geld, so viel, dass er als Student sogar ein eigenes Zimmer mit Bad hatte. Ausländer



fanden noch schwerer eine Wohnung als Deutsche. Sein eigenes Zimmer behielt Said, für alle Fälle,

obwohl er die meiste Zeit bei uns verbrachte.

Er ließ mich in Ruhe, er war nicht unfreundlich, aber distanziert. Manchmal brachte er ein Geschenk

mit, ein Spielauto oder Legosteine. Als Gegenleistung musste ich ins Wohnzimmer gehen, sollte spielen

und dur�te auf keinen Fall das Wohnzimmer verlassen. Manchmal gingen Maria und Said ins

Schlafzimmer, manchmal saßen sie in der Küche und redeten. Maria hatte immer gute Laune, wenn er

da war. Irgendwie scha��te er es, dass sie nie ausrastete. Er war der Mann, der ihr ebenbürtig gewesen ist,

und er musste, entgegen meiner Erwartung, nicht einmal mit ihr kämpfen. Von Said ließ sie sich sogar

etwas sagen, tu bitte dies, tu bitte das, und sie machte es dann. Er war hö�lich, er befahl nie etwas, er

sagte »bitte« oder »wenn es dir nichts ausmacht«.

Ich erinnere mich nur an eine Szene genau. Es ist heiß, und wir sind zu dritt am Rhein baden

gegangen. Wir lagen auf einer Wiese am Ufer, nicht in einem Schwimmbad. Ich glaube, es war eine

Rheininsel. Auf der Wiese waren wir fast allein, weil damals schon nicht mehr viele Leute im Rhein

badeten. Der Fluss ist viel schmutziger gewesen als heute, eine braune Soße, er roch auch seltsam.

Said sagt: »Wenn du uns einen Fisch bringst, Frank, kaufe ich dir ein Eis, egal welches, du darfst

auch das größte Eis nehmen.« Dann fangen Maria und er an zu knutschen.

Ich gehe in das Wasser, es ist schön kühl. Ich merke zum ersten Mal, was Strömung ist, die

Strömung reißt an den Beinen, als ob jemand ein Seil um die Beine gebunden hat und einem die Beine

wegziehen will. An den Füßen spüre ich Muschelschalen, P�lanzen, Schlick, manchmal eine Glas�lasche

oder einen Stein. Ich habe ein bisschen Angst wegen der Strömung und weil ich noch nicht schwimmen

kann. Aber dann sehe ich den Fisch. Er glitzert und ist riesig und schwimmt ganz oben. Ich gehe immer

tiefer ins Wasser, bis zur Brust. Und dann erwische ich tatsächlich den Fisch, am Schwanz. Aber als ich

zurück ans Ufer will, merke ich, dass ich es nicht scha�fe. Ich kann mich gerade so stehend halten, aber

ich komme gegen die Strömung nicht vorwärts, vor allem nicht mit einer Hand. Wenn ich mit zwei

Händen im Wasser rudere, wäre es vielleicht möglich, aber mit der rechten Hand halte ich nun mal den

Fisch am Schwanz, und den loszulassen ist völlig unmöglich, niemals. Ich stehe da und warte, vielleicht

lässt die Strömung nach, aber das tut sie nicht. In meiner Erinnerung fühle ich mich wie in der Szene, in

der ich unter dem Bett liege und dann rauskrieche und die wütende Maria anlache. Ich weiß, dass ich

nicht nachgeben werde. Ich gebe vor dem Fluss nicht klein bei, niemals, egal, was passiert.

Dann spüre ich, wie Said mich hochhebt, und ich höre ihn mit seinem Akzent sagen: »Kleiner, geh

nicht so weit ins Tiefe.« Er trägt mich ans Ufer, zu Maria. Ich hebe den Fisch hoch. Beide lachen. »Der ist

ja schon tot. Bestimmt ein Fischsterben, die Toten schwimmen oben.« Ich sage: »Fisch ist Fisch.« Said

lacht wieder und sagt: »Stimmt.«

Das ist eine gute Erinnerung. Ich kann mir das wieder und wieder ansehen. Fisch ist Fisch.

Der Sommer geht vorbei, erst langsam, dann schneller, der Herbst kommt, und ich merke, dass sich

etwas verändert zwischen Maria und Said. Ihre Augen sind wieder o�t verweint. Zum ersten Mal wird es

laut zwischen ihnen. An Heiligabend aber sitzen sie schweigend vor dem Baum, den Said geschmückt

hat. Mein Vater klingelt und kommt kurz hoch, um mir eine Ritterburg zu bringen. Er hat jetzt viele

Freundinnen und eine Wohnung. Said und mein Vater stoßen mit Sekt an und wünschen sich

gegenseitig in vollendeter Hö�lichkeit schöne Feiertage. Solange mein Vater da ist, scheint zwischen Said

und Maria alles bestens zu sein. Sie strahlt ihn an, er strahlt zurück, er legt den Arm um sie, sie sagt »Wir

fahren nach Paris«, mein Vater ist verlegen und dreht den Kopf weg. Als er weg ist, schweigen sie wieder.



Dann kommt Said nicht mehr. Mit diesem Tag beginnt die schlimmste Zeit. Es gibt keinen Tag mehr

ohne die Wut. Maria war allein, sie war wütend, und es gab nur noch mich.

Für unsere gemeinsame Geschichte war das ein Wendepunkt, weil ich jetzt endlich zu wissen

glaubte, warum sie wütend auf mich war. Sie sagte, dieser Mann, Said, das ist die große Liebe meines

Lebens. Das war der Glücksfall, den es im Leben nur ein Mal gibt, verstehst du? Kapierst du das? Und

wegen dir ist er weggegangen. Du hast mir mein Leben versaut.

Ich habe das zuerst nicht verstanden. Ich habe niemals Streit gehabt mit Said, ich dachte, wir seien,

na ja, nicht Freunde, aber fast Freunde. Sie hat mir das aber geduldig erklärt, immer wieder, bis ich es

verstanden habe. Said wollte sie heiraten. Er hat sie genauso geliebt wie sie ihn. Es war perfekt. Aber in

Saids Heimat und in seiner Familie dur�te man keine Frau heiraten, die ein Kind mit einem anderen

Mann hat. Dass sie eine Ausländerin war, ist schon schwierig genug gewesen. Seine Eltern hatten längst

eine andere Frau für ihn ausgesucht, eine junge Frau, die zu einer reichen und angesehenen Familie

gehörte, genau wie er. Deshalb ist er nach Hause ge�logen, und er hat mit seinem Vater geredet.

Saids Vater war kein harter Mann, das Glück seines Sohnes war ihm wichtig. Deshalb hat er Saids

Wahl akzeptiert, nicht sofort, aber nach mehreren langen Gesprächen. Nur das Kind musste weg, also

ich. Der Vater sagte: »Das Kind kommt in ein gutes Internat, in die Schweiz, ich bezahle das. Wir zahlen

für das Kind, bis es groß ist. Niemand wird davon erfahren.« Maria sollte als Jungfrau in Bagdad

ankommen.

»Das konnte ich nicht machen«, sagte Maria. »Mein Kind kommt nicht ins Heim. Ich habe

abgelehnt. Deshalb musste Said gehen. Ich habe mein Glück für dich geopfert.«

Heute weiß ich, dass so ein Opfer sinnlos ist. Wenn man für jemand anderen ein Opfer bringen soll

oder will, überlegt man sich das genau, man prü�t seine Gefühle und wägt ab, dann tut man es oder lässt

es bleiben. Auf keinen Fall sollte man es tun und das eigene Opfer dann dem anderen zum Vorwurf

machen. Damit hört es auf, ein Opfer zu sein, weil man den Preis für das Opfer den anderen zahlen lässt,

zumindest teilweise. Vielleicht bereut man den Entschluss, vielleicht bereut man das Opfer, aber das

muss man mit sich selbst ausmachen, glaube ich. Aber vielleicht irre ich mich. Das ist nämlich leichter

gesagt als getan.

Damals, als Kind, war ich sehr fromm. Ich bin manchmal allein in die Kirche gegangen und hatte

Weihwasser im Zimmer, eine kleine Schale aus Porzellan mit einem grünen Engelskopf, die neben der

Tür an der Wand hing. Vor dem Schlafengehen habe ich mich immer mit Weihwasser bekreuzigt, und

wenn Maria wütend gewesen war, habe ich für sie und mich gebetet, weil ich dachte, Jesus kann sie und

mich von ihrer Wut erlösen. Mach, dass sie gut ist, Jesus. Mach, dass sie nicht mehr zuhaut. Aber sogar

Jesus hat ja sein Opfer dem Vater zum Vorwurf gemacht. Als er am Kreuz hängt, sagt er: »Mein Gott,

warum hast du mich verlassen?« Er hätte sich doch leicht retten können, Pilatus hat ihm das angeboten.

Aber Jesus wollte nicht. Als dann die Schmerzen kamen, hat er mit seiner rhetorischen Frage so getan, als

ob Gott ihn verlassen hätte, obwohl Gott ihm die Freiheit gegeben hat, Nein zu sagen und mit Pilatus ein

Arrangement zu tre�fen. Wenn schon Jesus nicht perfekt war, wie sollte es da meine Mutter sein?

Maria bereute jeden Tag ihr Schicksal. Und an jedem einzelnen Tag musste sie mich sehen, den Grund

für ihr Unglück. Ich habe gemerkt, wie sie immer hin- und hergerissen war zwischen Liebe und Hass. Sie

war kein Mensch, der Gefühle unterdrücken kann, das konnte sie überhaupt nicht, und so wechselte das

eben manchmal innerhalb weniger Minuten, Küsse, Schläge, dann wieder Küsse. Und immer wieder rief

sie, wie Jesus, ihren Gott an, Said, der sie verlassen hat, und jetzt hängt sie am Kreuz. Wenn sie damals

auf dem Berg Golgatha an Jesus’ Stelle gewesen wäre, dann hätte sie sich vom Kreuz losgerissen, wäre



zum Himmel aufgefahren, hätte Gottvater an seinem langen Bart gerissen und ihn angebrüllt: »Wie

kannst du Arschloch eigentlich auf die Scheißidee kommen, mich für diese bescheuerte, sündige

Menschenmischpoke zu opfern? Hast du eigentlich kein Gramm Hirn im 

Kopf?«

Heute weiß ich, warum sie mich nicht in ein Heim geben konnte, sie konnte das einfach nicht.

Dabei wäre das teure Schweizer Internat, das Saids reicher Vater für mich wahrscheinlich ausgesucht

hätte, etwas völlig anderes gewesen als das großdeutsche städtische Heim, in dem sie mal gewesen war.

Ihr Opfer war zu nichts gut, weder für sie noch für mich. Und sie bereute es jeden Tag, immer wieder

hörte ich, dass sie für mich ihr Glück geopfert hat.

In meiner Erinnerung sagte sie das fast jeden Tag, aber auch das muss nicht stimmen. Von einem

bestimmten Tag an habe ich immer zurückgeschrien: »Ich will ins Internat! Geh zu Said! Geh doch

endlich zu dem Scheißsaid!« Die ersten Male hat sie geschlagen, härter als jemals zuvor, aber das nützte

nichts. Sie hat auch in der größten Wut immer einen Rest Kontrolle gehabt, sie wusste, wo die Grenze

liegt, bei deren Übertretung sie richtig Ärger bekommt. Ich habe mich innerlich ganz hart gemacht,

härter als jemals zuvor. Schließlich ist ihr etwas Neues eingefallen. Sie ist zum Fenster gegangen, hat das

Fenster aufgemacht und gesagt: »Ich springe jetzt, und dann bin ich tot. Ich bringe mich um wegen dir.

Du hast deine Mutter in den Tod getrieben. Das ist das Schlimmste, was ein Mensch tun kann, und du

hast es getan.«

Das erste Mal habe ich geweint. Ich habe gesagt, dass es mir leidtut, alles. Ich will nicht, dass sie

stirbt wegen mir. Sie ist von der Fensterbank runtergestiegen und hat gelächelt. Sie hat mich nicht in

den Arm genommen oder so was, aber sie hat sich mit dem Ärmel die Tränen abgewischt und ist mit

Türenknallen in ein anderes Zimmer gegangen.

Dann hat sie das ö�ter gemacht. Nicht immer mit dem Fenster, manchmal hat sie Tabletten in die

Hand genommen, die schluckt sie jetzt, keine Rettung möglich, oder sie hat ein Messer genommen und

es sich an den Hals gesetzt. So etwas hatte ich als kleines Kind ja auch mal gemacht. Ich wusste, dass sie

es sowieso nicht tut, sie macht Show. Und wenn sie es doch tut, ist es auch egal, dann ist sie weg und

wahrscheinlich komme ich zu meinem Vater. Ich habe geschrien: »Spring doch! Gute Reise in die Hölle!«

Oder: »Stich zu! Möglichst tief!«

Ich dachte, dass sie über mich herfällt, aber sie ist weinend zusammengebrochen, hat sich auf den

Boden geworfen und geschluchzt und hat gejammert, dass niemand sie liebt und dass sie ihr Glück für

ein Stück Dreck weggegeben hat.

Es war nicht ganz so, wie sie es mir erzählt hat, damals, als ich Kind war. Saids Vater hat ihm eine

Stelle in der Ölindustrie angeboten, er hatte Verbindungen. Aber Saids Studium hatte mit der

Ölindustrie nichts zu tun. Er schrieb seinem Vater, dass sein Stolz es ihm verbiete, eine Stelle

anzunehmen, für die er nicht qualifiziert sei und die er nur seinem Vater verdanke. Der Vater hat das

verstanden. Vielleicht war er sogar stolz auf den Stolz seines Sohnes. Also hat Said in Deutschland eine

Stelle gesucht. Aber für einen arabischen Philologen hat der Arbeitsmarkt, trotz Promotion, nicht viel

hergegeben.

Die beiden haben unbedingt ein Kind gewollt. Unter Mitwirkung meines Vaters keimten viele

Schwestern und Brüder, und sie vergingen spurlos wie Frühlingsschnee. Dieses eine, ersehnte Kind aber

wollte den beiden Liebenden einfach nicht gelingen. Said hat sogar sein Sperma untersuchen lassen. Alles

bestens. Marias Fruchtbarkeit war sowieso über jeden Zweifel erhaben. Das Schicksal wollte es nicht. Ich

war der Einzige, den das Schicksal ihr zugeteilt hatte.


