
Gips. Ich schaue mir diese glücklichen Leute an. Es ist, als würde ich durch ein

Bilderbuch bläern. So viel Freude. Ich ertrage das nicht und schließe kurz die Augen.

Die Worte meiner Muer dringen zu mir durch.

»Ja, hat sich bestätigt … genau … nächste Woche wahrscheinlich … nein, ich kann

nicht fahren. Wir kommen mit dem Zug und holen das Auto ein andermal ab … bis

später.« Sie legt auf, stra die Schultern und hat endlich aufgehört zu weinen. »Wir

fahren heim und besprechen alles. Komm jetzt.«

Sie geällt mir besser, wenn sie einfach die Entscheidungen tri. Schließlich ist sie die

Muer, nicht ich.

Wir verbringen den Abend zu dri. Auch Papa weint, aber nur kurz, dann wird er

wieder pragmatisch und zückt seinen Terminkalender. Damit kann ich umgehen. Wir

setzen uns um den niedrigen Wohnzimmertisch auf die weiße Couch und beginnen zu

planen.

»Die Ärztin hat vorgeschlagen, dass die erapie möglichst Anfang nächster Woche

startet und der Lymphknoten vorher rauskommt. Sina muss stationär bleiben,

mindestens eine Woche. Es gibt ein Gästehaus ür Eltern. Eine Person sollte immer

mitfahren.«

Ich höre nur zu. Meine Aufgabe ist mal wieder, alles auszuhalten. Um den Rest sollen

sich die Erwachsenen kümmern. Auf meiner neuen Schule habe ich eh noch keine

richtigen Freundinnen gefunden, da ist es auch nicht so schlimm, dass mein

Krankenhaus etwa zwei Autostunden weit weg ist. Lisa, meine beste Freundin, macht

ein Auslandsjahr in den USA. Ihr muss ich es sagen, sonst niemandem. Mit dem Turnen

konnte ich in den letzten Monaten noch nicht wieder anfangen, weil ich zu schlapp war.

Ich spiele an den Bändern meiner gemütlichen Hose. Diese Hosen, denke ich, die

werde ich jetzt wieder öer anziehen. Eine einzelne Träne steigt mir ins linke Auge und

ich zwinge mich, sie nicht wegzuwischen. Ansonsten werden meine Eltern darauf

aufmerksam, die gerade heiß darüber diskutieren, wie sie meine Betreuung am besten

aueilen und wie sie das mit den Jobs klären. Ich streiche mir über mein

nachgewachsenes Haar, das mir bald ausfallen wird. Nicht so schlimm, denke ich bier.

Alles nicht so schlimm.



Jakob zieht den Rollkoffer hinter sich her in das Doppelzimmer. Die Sonne scheint und

weil die Kinderkrebsstation im vierten Stock liegt, ist es hier oben überall unerträglich

heiß. Ich schwitze. Die Stelle unter meinem Schlüsselbein, wo gestern der Port eingesetzt

wurde, schmerzt. Ein großes Pflaster klebt darüber. Hinter meinem Bruder mit dem

Koffer laufen meine Eltern, und Mama beginnt, überschwänglich das Zimmer zu loben.

»Schau mal, Luise, was ür eine schöne Aussicht du hast!« Sie tri zum Fenster und

schüelt die roten Locken, tut so, als ginge es um einen Hotelbesuch und um eine

besonders gelungene Ausstaung.

Aber ich sage nichts. Meine Eltern haen es die letzten Wochen schwer genug.

Jakob grinst mich an. »Fensterseite«, sagt er und knu mich.

»Au!«, rufe ich und boxe zurück.

»Jakob! Vorsicht!«, mahnt mein Vater. Seit der Krebsdiagnose vor einigen Wochen

behandeln mich alle, als wäre ich aus Porzellan. Und seit vor zwei Wochen die erste

Chemo lief, sowieso.

»Schon okay«, winke ich ab und lasse mich auf das Be an der Fensterseite fallen.

Sonne ällt in meine Augen und ich kneife sie rasch zusammen. Das andere Be, auf der

Seite mit den geschmacklos braunen Einbauschränken, ist im Moment weg. Meine

Mitbewohnerin ist demnach irgendwo im Haus unterwegs. An den Fenstern kleben alte

Window-Color-Bilder, wohl so fest, dass niemand sie jemals entfernen wird. Ein

kläglicher Versuch, die Kinderstation bunt zu gestalten, aufgesetzte gute Laune auch an

den Fensterscheiben.

Meine Eltern lassen sich auf den beiden Stühlen nieder, die um einen Tisch stehen.

Jakob fläzt sich zu mir aufs Be. »Und jetzt?«, fragt er.

»Warten«, sage ich und streiche mir gedankenverloren durch die roten Locken.

Einzelne Haare bleiben zwischen meinen Fingern hängen. Mein Haaransatz ist seit den

ersten Chemo-Medikamenten ein Stück nach oben gerutscht. Schnell ziehe ich die Hand

zurück.

Meine Muer guckt sich verständnislos um. Sie war bei meiner ersten Chemo vor

zwei Wochen nicht dabei, insgesamt sind mindestens sechs Chemo-Zyklen geplant.



Jetzt bin ich erst beim zweiten.

Dass meine Eltern gemeinsam hier sind, an einem Ort, in einem Raum, ist ein

Wunder. Seit der Trennung vor zwei Jahren vermeiden sie jede Begegnung. Und

ausgerechnet jetzt hat sich herausgestellt, dass der angeblich gutartige Hirntumor in

meinem Kopf bösartig war. Sie versuchen wirklich, sich zusammenzureißen, aber ich

sehe, wie schwer es meinem Vater ällt, Mama in diesem Moment nicht

zurechtzuweisen.

»Es dauert eine Weile, weil sie mir noch Blut abnehmen müssen, um verschiedene

Werte zu checken.«

»Ah …«, sagt meine Muer etwas verwundert.

»Weil die erapien diese Organe belasten und die weißen Blutkörperchen wichtig

ür das Immunsystem sind«, ährt mein Vater dazwischen und schiebt seine Brille

nervös nach oben. Er hat sich gut eingelesen.

»Und sogar wenn die Werte da sind, dann muss die erapie frisch herbestellt werden

und letztes Mal waren es drei Tage, bis es hier überhaupt losging.«

»Ach ja.« Sie nickt und zieht die blasse Stirn kraus. »Das hat gedauert, bis du den

Termin haest, richtig.«

»Genau. Aber jetzt habe ich ja den Port«, ich deute auf das Pflaster unter meinem

Schlüsselbein, »der sitzt unter der Haut und ab sofort bekomme ich die erapie immer

darüber.«

Muer aufgeklärt, alle sind jetzt auf demselben Stand.

Jakob nickt bekräigend. Er ist zwei Jahre älter als ich, und als nach der OP vor

wenigen Wochen bei der Biopsie rauskam, dass es entgegen der Erwartungen ein

bösartiger Tumor ist, hat er sich durch das ganze Internet gegoogelt, um mir zu helfen.

Krebsdiagnose mit sechzehn. So habe ich mir mein Teenagerleben bestimmt nicht

vorgestellt.

Ich selbst verbiete mir Google. Ich will keine Prognosen und Chancen sehen. Die

Ärztin hat mir gesagt, dass ich gute Chancen habe, auch wenn mein Alter ür diesen

Hirntumor ungewöhnlich ist. Die meisten anderen Patienten sind deutlich jünger. Diese

Infos reichen mir. Jakob erzählt mir nichts von seinen Google-Ergebnissen, sondern nur,

was gegen Übelkeit besser helfen kann und wie ich meine Mundschleimhaut pflegen

soll, damit sie durch die Medikamente nicht kapu geht.

Ich stehe wieder vom Be auf und beginne, meinen Koffer auszupacken.

Sofort drängt sich Mama dazwischen und will das übernehmen.

»Christiane!«, zischt mein Vater. »Lass sie …«

»Aber hör mal …«, beginnt sie, doch Jakob ist es, der dazwischengeht.



»Alle beide, stopp jetzt!« Sein Ton ist durchdringend. »Gebt euch Mühe!« Er funkelt

sie aus seinen dunklen Augen böse an.

Schuldbewusst blicken sich meine Eltern kurz ins Gesicht. Sie wollen das nicht, aber

immer wieder geraten sie in Streit.

In dem Moment kommt zum Glück eine Schwester rein, die ich noch nicht kenne.

»Hallo, Luise«, begrüßt sie mich und zwinkert mir zu. »Ich bin Hatice und ich bin bis

heute Abend da. Brauchst du etwas?« Sie stellt eine Mundspülung auf den kleinen

Tisch.

»Nee, danke«, sage ich. »Wann starten wir denn?«

Hatice seufzt. »Im Moment ist viel los auf der Station, und Frau Dr. Fenn sitzt unten

in der Ambulanz. Der Port sollte besser von einer Ärztin angestochen werden.«

Das klingt tatsächlich nach Warten. Vielleicht geht es wieder erst morgen los.

»Kann ich mich denn unten in die Ambulanz setzen und den Port anstechen lassen?«

Meine Eltern starren mich an. »Schatz, willst du es nicht etwas ruhiger …« Meine

Muer beendet den Satz nicht.

»Ich bin doch fit. Wenn es schneller geht, setze ich mich in die Ambulanz, Frau Fenn

soll die Portnadel reinstechen und dann geht es weiter mit Blut abnehmen und

hoffentlich bald Chemo.«

Hatice lächelt und nickt meinen Eltern zu. »Sie hat es kapiert.«

»Dann geh ich runter. Ich werde die nächsten Tage eh so viel an Schläuchen hängen,

noch kann ich selbst rumlaufen.«

Meine Muer seufzt, mein Vater schaut sie böse an, und Jakob rollt mit den Augen.

Und dann troen alle drei hinter mir her zum Aufzug.



Ich habe es noch immer nicht gescha aufzustehen. Leute verschiedenen Alters hetzten

an mir vorbei oder humpeln, Ärztinnen in Kieln und Pfleger in blauen Anzügen. Die

Lu hier im Flur ist schlecht, zum Schneiden dick, aber jetzt weiterzugehen würde alles

nur real machen. Ich habe meinen dunkelbraunen Zopf geöffnet, damit ich mein Gesicht

hinter dem langen Haar verstecken kann.

Eben habe ich meine Onkologin Frau Dr. Kowalski kennengelernt. Groß, blonde

Haare, ruhig und nicht sehr alt. Sie wirkt kompetent auf mich, auf jeden Fall im

Gegensatz zu dem Chirurgen, der mir gestern die Nachricht verkündet hat.

»Werfen Sie die Flinte nicht ins Korn, Frau Bauer, das kann schon wieder werden.

Achtzig Prozent in Ihrem Alter schaffen es.«

Seitdem geistert die Zahl durch meinen Kopf. Zwanzig Prozent schaffen es nicht.

Was, wenn ich zu diesen zwanzig Prozent gehöre?

Die Onkologin im fensterlosen Sprechzimmer hat nicht über Zahlen gesprochen,

sondern über erapien. Die Wachstumsquote ist nicht sehr hoch und wir müssen erst

in zwei, drei Wochen starten. Sie hat mir einen Termin im Kinderwunschzentrum

gemacht, ich soll Eizellen einfrieren. Chemotherapie macht o unfruchtbar. Das wusste

ich nicht. Morgen gehe ich hin, in diese besondere Klinik.

Ich schließe meine Augen und höre zwei Ärzte im Gespräch an mir vorbeihetzen.

»Leukozyten niedrig … halbe Dosis … bald …«

Mein Knie pikt, aber der Schmerz, den ich vor zwei Wochen hae, der ist weg. Meine

Lider sind so schwer, ich kann meine Augen nicht öffnen. Ich muss meinen Eltern

Bescheid geben und meinen Freundinnen, ich muss die Uni informieren und meinen Job

kündigen. Nur meine WG weiß bisher, dass mein plötzlicher Knieschmerz keine

Sportverletzung war, sondern ein richtig großer Tumor im Knie, im Knochen. Alles geht

so schnell. Schmerzen, MRT, Biopsie, immer wieder die Versicherung, dass es bestimmt


