
Hildegard Margis konvertierte Jüdin gewesen war. Meine Großmutter konnte also
niemals einen »Ariernachweis« vorlegen, zu ihrem Glück lag ihre Geburtsurkunde im
polnischen Posen (heute Poznań), sonst wäre sie als alleinstehende »Halbjüdin« schon
früh deportiert worden. Jahre bevor ich das erfuhr, waren merkwürdigerweise sowohl die
Geschlechterfrage als auch die deutsch-jüdische Geschichte zu den Hauptthemen meiner
Arbeiten geworden. Ich ahnte nichts von den Dingen, die über das Leben meiner
Großmutter bestimmt hatten – und dennoch wurden sie auch für mein Leben bestimmend.
Meine Mutter, die zu Beginn der NS-Zeit gerade 18 Jahre alt war, hat sich mit diesen
Fragen nicht beschäftigen wollen. Aber sie muss, so begreife ich heute, Mittlerin
gewesen sein zwischen Großmutter und Enkelin. Allein ihr Schweigen war beredt.
Vielleicht vermittelten die Depressionen, an denen sie litt, eine Ahnung von dem, was sie
verschwieg.

Männer haben explizite Stammbäume. Die Genealogien der Frauen sind eher
implizierter, psychischer Art. Man muss sie lesen lernen. Auch von diesem
Alphabetisierungsprozess möchte ich erzählen. Dieses Buch ist kein wissenschaftliches
Werk, sondern eine persönliche Biografie, in der eine (holprige) Entdeckungsreise
beschrieben wird. Meine Entdeckungsreise. An deren Anfang standen Fragen, die ich noch
gar nicht richtig formulieren konnte; an deren Ende unter anderem die Einsicht, dass sich
im 20. Jahrhundert eine geistige Genealogie der Frauen herausgebildet hat. Mag sein,
dass es diese schon immer gab; wenn ja, so blieb sie im Verborgenen. Nun jedoch verlässt
sie den Untergrund. Die einzelnen Feministinnen meiner Generation mögen sehr
unterschiedliche Wege zurückgelegt haben – aber ich vermute, dass im Kopf einer jeden
von ihnen eine solche Großmutter herumspukt. Das geistige Vermächtnis dieser
vorangegangenen Generation an uns Nachgeborene ist ein großer Reichtum. Aber es
verpflichtet uns auch zur Weitergabe.

In einem der frühen Romane von Vladimir Nabokov ist von einem Diktator die Rede,
der seine Untertanen eines Buchstabens – des ›I‹ – beraubt: So kann niemand mehr »Ich«

sagen.11 Ein Geniestreich! Sowohl des Tyrannen, der begreift, wie man der modernen
Gesellschaft beikommt. Als auch des Autors, der das bestgehütete Geheimnis aus der
Trickkiste der Diktatoren verrät. Jetzt, wo ich vorhabe, über das eigene Leben zu erzählen,
käme mir ein solcher Diktator ganz gelegen. Wie schön wäre es, wenn man über die
eigene Lebensgeschichte so berichten könnte, als gäbe es kein Ich! Bei der Arbeit an
meinen Filmen und Büchern habe ich oft die beglückende Erfahrung gemacht, das Selbst
vergessen zu können. Eintauchen zu können in fremde Personen, ferne Ereignisse,
abstrakte Zusammenhänge – das war Urlaub vom Ich! Was mir die Beschäftigung mit der
eigenen Geschichte schließlich erleichtert hat, ist das Wissen darum, dass viele Frauen in
derselben Zeit diese oder ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Wenn ich meine
Geschichte erzähle, berichte ich zugleich von anderen dieser Generation.



MEIN ITALIEN,
MEIN PARADIES

Frühe Kindheit im Vatikan

Fünf Kinder, fünf Leitz-Ordner. Die Spuren unmündiger Lebensjahre. Sie enthalten Briefe
nach Hause. Dass es sie noch gibt, ist der Sorgfalt meines Vaters zu verdanken, der diese
Korrespondenzen trotz zahlreicher Umzüge über die Jahre aufbewahrte. Von den fünf
Kindern wurde jedes in einem anderen Staat geboren, dem Alter folgend Carola in Kenia,
ich in Italien, Christoph im Vatikan, Cornelia in Westdeutschland und Claudia in England.
So unterschiedlich unsere Geburtsorte, so einheitlich verfuhren unsere Eltern bei der
Namensgebung: Alle Vornamen beginnen mit C. Bei Carola, Christoph und mir war das
noch eher Zufall. Beim vierten und fünften Kind wurde die Reihe einfach fortgesetzt. Vor
der Geburt der beiden jüngsten Schwestern lagen bei uns Listen aus, auf denen die
Besucher potenzielle C-Namen (geschlechtergetrennt!) eintragen konnten. Diese Liste
fand ich noch in den Unterlagen meines Vaters. Heute, mit dem Internet ist eine solche C-
Suche einfach. Damals war man auf allgemeine Zuarbeit angewiesen.

Mein Ordner: Natürlich existieren nur Briefe aus den Zeiten, in denen ich nicht zu
Hause war – also im Internat lebte oder studierte. Mit den Jahren wird die Korrespondenz
immer spärlicher: Einerseits entfernte sich mein Leben von dem der Eltern, andererseits
wurden Telefonate erschwinglicher. Man griff schnell mal zum Hörer. Wie alle
mündlichen Nachrichten hatten auch diese ihre Verfallszeit. Meine Eltern erlebten zwar
noch das Internet, fanden aber keinen Zugang mehr zur digitalen Kommunikation.
Geradezu historisch mutet ein Dokument aus dem Jahr 1995 an, in dem unsere Tochter
Anna ihrem Großvater in einem Brief aus den USA (auch er befand sich in meinem Leitz-
Ordner) das Internet erklärt. »Man muß sich das wie einen riesigen Markt vorstellen. Du
kannst nach etwas sehr Speziellem suchen. Du kannst Dich aber auch von der



überwältigenden Fülle des Angebots berauschen lassen. Ist man erstmal im Internet, kann
man sich stundenlang damit beschäftigen, überflüssigen Kram durchzublättern (man
benutzt hier die Metapher des Buches, weil man am Computer immer eine Seite vor sich
hat). Auf diese Weise kann ich auch wöchentlich ausgewählte Spiegel-Artikel lesen. Sehr
praktisch. Außerdem erlaubt mir dieses Surfen, mich mit meinem heißgeliebten
Bruderherz über zwei Stunden lang zu unterhalten (zum Bonner Ortstarif für Telefon!).«
Mein Vater verstarb 1997, meine Mutter 2001; beide erreichten ein hohes Alter. Schon ab
den späten 1970er-Jahren wurden Briefe rarer. Ich finde zwar noch kleine Spuren des
Briefverkehrs – hier eine Widmung, dort ein Begleitschreiben zu einem mir
zugeschickten Buch oder Foto, gelegentlich auch eine ausgedruckte Mail. Aber richtige
Briefe gibt es nur noch selten. Für die Zeit nach dem Brief basiert der größte Teil meines
Gedächtnismaterials auf den Texten und Filmen, an denen ich gearbeitet habe. An ihnen
kann ich in Umrissen erkennen, wann und wie sich welche Interessen herausbildeten.
Diese Arbeiten stellen eine Art von Tagebuch dar, aber anders als im Brief taucht das
Wort »ich« darin nie auf.

In meinem Archiv liegen außerdem die Tagebücher meiner Mutter und ihr
Briefwechsel mit meinem Vater. Sie umfassen die Jahre im Vatikan, meine ersten fünf
Lebensjahre. Von dieser Zeit bleiben ansonsten nur einige sinnliche Eindrücke: Beim
besonderen Hall von Kirchen, beim Geruch von Mimosen oder von Eukalyptus steigen
unwillkürlich Gefühle in mir auf, für die ich keine Worte habe. Sie müssen aus dieser Zeit
stammen. Laut den Erzählungen bin ich oft in die vatikanischen Brunnen gefallen. Die
Hitze lud dazu ein. Es bleiben auch verschwommene Erinnerungen an Männer in langen
schwarzen Röcken. Mit diesen inneren Bildern Priester zu verbinden geht vermutlich auf
Fotos zurück, die ich später in elterlichen Sammlungen sah. Noch etwas erinnere ich: Als
kleines Kind wusste ich, dass es einen Unterschied zwischen Katholiken und Protestanten
gab. Er muss im Elternhaus oft Thema gewesen sein. Das Kind verlieh den Begriffen
einen eigenen Sinn. Für mich bestand der Unterschied in der Augenfarbe: Braun war
katholisch, blau evangelisch. Das entsprach wohl einer empirischen Evidenz: Die
Deutschsprachigen waren wahrscheinlich blauäugig, was mit »evangelisch« gleichgesetzt
wurde, und wer Italienisch sprach, musste »katholisch« sein.

Wir lebten damals im Vatikan, mein Vater war 1943 als Diplomat dorthin versetzt
worden.* 1935 ins Auswärtige Amt eingetreten, hatte man ihn zunächst nach Paris
geschickt und 1937 nach Äthiopien strafversetzt. (Bei einem Besuch des
Reichsjugendführers der NSDAP Baldur von Schirach in Paris hatte es Krach gegeben.)
Auf dem Weg nach Äthiopien rief mein Vater aus einer Telefonzelle in Neapel meine
Mutter in Berlin an und bat sie, ihn zu heiraten. Im Frühjahr 1940 – inzwischen hatten die
Deutschen Polen besetzt, es war Krieg – reiste meine Mutter ihrem zukünftigen Mann auf
einem italienischen Frachter nach; sie heirateten in Addis Abeba. Wenige Monate später



marschierten die Briten in das von Mussolini besetzte Äthiopien ein und befreiten das
Land. Meine Eltern kamen in englische Gefangenschaft und landeten in einem Lager in
Kenia auf 1800 Meter Höhe, wo 1942 meine Schwester Carola zur Welt kam. 1943
tauschte man meine Eltern gegen britische Gefangene aus. Die Familie kam nach
mehrmonatiger Schiffsreise schließlich in Berlin an, und mein Vater, der gut Italienisch
sprach, wurde gebeten, für eine kurze Zeit eine Vakanz bei der Botschaft am Heiligen
Stuhl zu übernehmen. Der Vatikan war einer der wenigen Staaten, die überhaupt noch
diplomatische Beziehungen zu Deutschland unterhielten. Seine Familie durfte er
mitnehmen.

* Über die Jahre zwischen 1918 und 1948 und das Leben meiner Eltern und Großeltern in
dieser Zeit habe ich in der Stillen Post ausführlich berichtet. Ich füge hier die Fakten nur

skizzenartig ein, damit man versteht, wie es zu dieser frühen Kindheit im Vatikan kam.

Wenige Monate, nachdem meine Eltern im Sommer 1943 in Rom angekommen
waren, ergaben sich die italienischen Truppen unter dem Marschall Badoglio den
Alliierten. Daraufhin besetzten die deutschen Truppen die Ewige Stadt. Die Familie aus
Deutschland war nun Teil der Besatzungsmacht. Meinem Vater wurde die Aufgabe
übertragen, die vatikanischen Gebäude in Rom – vor allem Klöster – vor Übergriffen von
Wehrmacht und SS zu schützen. Er wusste, dass in diesen Gebäuden auch Juden versteckt
wurden. Während dieser Monate lebten die Diplomaten der Alliierten als Gäste des
Papstes im Vatikan. Nachdem die Alliierten im Sommer 1944 Rom befreit hatten, war es
umgekehrt: Die Diplomaten der »Achsenmächte« Deutschland, Japan und Finnland zogen
in den Vatikan, die der Alliierten quartierten sich um nach Rom. Im Juni 1944 wurde ich
geboren, genau eine Woche, nachdem meine Eltern in den Vatikan eingezogen waren. Für
meine Geburt erhielten mein Vater und meine Mutter Passierscheine und freies Geleit
durch einen Konvoi der Alliierten – auf dem Passierschein stand, dass meine Mutter sich
bei der Geburt beeilen möge. Eineinhalb Jahre später kam mein Bruder im Vatikan zur
Welt. Er dürfte der einzige Protestant sein, der den Vatikan als Geburtsort angeben kann.

Nach dem Ende des Kriegs kehrte mein Vater nach Deutschland zurück, um dort eine
Arbeit und Unterkunft zu suchen. Er arbeitete zunächst bei den Nürnberger Prozessen.
Seine Aufgabe bestand darin, die Übereinstimmung der Protokolle zu prüfen; er sprach
Englisch, Französisch, Russisch, die drei Sprachen des Prozesses. Wie alle Angehörigen
des Auswärtigen Amtes wurde er zuvor von den Alliierten auf Mittäterschaft bei den NS-
Verbrechen überprüft. Da mein Vater seit 1934 fast durchgehend im Ausland gewesen war
(bevor er ins Auswärtige Amt eintrat, hatte er in den USA studiert), erschien seine NS-
Karriere eher marginal, zudem gab es Unklarheiten, was den Parteieintritt betrifft.* Bei
ihrer Überprüfung seiner Akten im Winter 1946/47 stuften die Amerikaner ihn als
„Nichtbetroffenen“ ein.



* Laut dem Biografischen Handbuch des Auswärtigen Amtes war er am 1.10. 1939 in die
Partei eingetreten. Er war jedoch schon im Herbst 1938 nach Addis Abeba strafversetzt

worden und sein letzter Besuch in Deutschland fand Weihnachten 1938 statt. Die Aufnahme
in die Partei wurde ihm wiederum erst 1942, als er sich schon seit Monaten in britischer

Gefangenschaft befand, mitgeteilt. Offenbar war sie wegen seiner Auseinandersetzungen mit
Baldur von Schirach ausgesetzt worden.

Etwas später hatten die Amerikaner aber doch Gründe, meinem Vater genauer auf die
Finger zu schauen. Er wurde von der CIA verhaftet. Wie sich herausstellte, hing dies mit
seinem Bruder Wernher zusammen, der in Peenemünde an der Entwicklung der V1 und
V2 beteiligt gewesen war. Wernher war im Mai 1945, zwei Tage nach der Kapitulation,
von der US-Armee in Gewahrsam genommen worden. Man hatte aber einen Brief meines
Vaters an General Dornberger, Wernhers Chef im Reichswehrministerium, abgefangen:
Dieser Brief enthielt die Ortsbeschreibung eines Baumes im Allgäu und die Mitteilung,
dass Wernher diese Information meinem Vater zugesteckt habe, bevor er seine Reise in
die USA antrat. Die Amerikaner vermuteten, dass es sich um Akten aus dem Bestand von
Peenemünde handelte. Tatsächlich lagen im Versteck ganz andere Dinge: ein aus dem
abgeriegelten Schlesien herausgeschmuggeltes Manuskript der Memoiren meines
Großvaters und Silberwaren von General Dornberger. Mein Vater wurde aus der Haft
entlassen.

Während dieser Zeit blieb meine Mutter mit uns Kindern in Rom. Erst im Sommer
1949 verließen wir die Stadt. So kam es, dass ich die ersten fünf Jahre meines Lebens in
den paradiesischen Gärten des Vatikans verbrachte. Die Gärten mussten wir nur verlassen,
wenn sich der Heilige Vater dort aufhielt. Dieser Mann, von dem wir natürlich nicht
wussten, dass er den Namen Pius XII. trug und schon bald eine historische Figur sein
würde, war für uns eine abstrakte Respektsperson, fast wie eine der Statuen, die im
Vatikan herumstanden. Wenn sein großes Auto vorbeifuhr, warfen wir uns bäuchlings auf
den Boden – so wie wir es bei Erwachsenen beobachtet hatten. Prozession zu spielen war
eine unserer Lieblingsbeschäftigungen: Wir gingen im Gänsemarsch hintereinander her
und ahmten den Gesang der Liturgie nach. Diese ersten Kindheitsjahre, in denen meine
Geschwister und ich nur Italienisch miteinander sprachen, hinterließen in mir eine
unstillbare Sehnsucht nach Sonne (gepaart mit der Überzeugung, dass der Winter eine
überflüssige deutsche Erfindung ist) und das stetige Verlangen, das verlorene Paradies
wiederzufinden. Das Begehren wurde zur Triebfeder einiger späterer Italienreisen, die
allerdings nie ganz befriedigend ausfielen. Denn in Italien angekommen, musste ich das
Land mit anderen teilen. Anderen Deutschen. Der Verlust der Kindheit ist für mich bis
heute nicht zu unterscheiden vom Verlust Italiens – meines Italiens.


