
»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leute!«, bla��te der erste Regieassistent, und Stephen legte sich

wieder wie ein großer nasser Fisch auf den Seziertisch.

Lieg still.

Man darf dich nicht atmen sehen.

Vergiss nicht – du bist tot.

Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.

Agieren heißt nicht re-agieren.

Sein Agent hatte übrigens auf dem C. in Stephen C. McQueen bestanden, um Verwechslungen mit

dem international bekannten Filmstar zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand gemacht.



GESTATTEN, NUMMER ZWÖLF

DER NEUE ROMANTIKER

Glückspilz Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen Schauspieler schöne Augen, der derzeit das

glamouröse Londoner West End – und Hollywood – in Aufruhr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion meiner Freundinnen, wenn ich von dem

geplanten Interview mit Josh Harper erzählte. »Hast du ein Schwein«, seufzten sie, »glaubst du, du kriegst

seine Telefonnummer?« Als ich ihm in einem exklusiven Members’ Club im West End gegenübersitze, wird

mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jährige Josh Harper gilt als Großbritanniens angesagtester und attraktivster

Jungschauspieler und wurde erst kürzlich von den Leserinnen einer bekannten Frauenzeitschri�t zum

zwöl�tsexiesten Mann der Welt gekürt. Vor vier Jahren wurde er mit einem Schlag berühmt, als er für seine

herzzerreißende Darstellung des Clarence, eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf gegen eine

tödliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama Nutze den Tag als jüngster Schauspieler aller Zeiten

einen British Academy Film and Television Award (BAFTA) bekam. Seitdem hatte er Riesenerfolg, ob auf

der Bühne als Herzensbrecher Romeo oder auf der Leinwand als psychotischer Gangster in Frauenkleidern

in dem ultrabrutalen britischen Gangsterfilm Stiletto, und fand nebenbei noch Zeit, in dem futuristischen

Thriller TomorrowCrime die Welt zu retten. Zu Weihnachten kommt sein bisher größter Film in die Kinos,

das Sci-Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine aufwendige Hollywoodproduktion, aber im Moment widersteht er

Hollywoods Lockruf, um einen weiteren charmanten Draufgänger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik

gefeierten West-End-Stück Verrückt, verworfen und gefährlich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten  – aus seinen Briefen, Gedichten und

Tagebüchern«, sagt er, nippt an einem doppelten Espresso und sieht mich mit seinen beunruhigend

strahlend blauen Augen an. »Eine tolle Geschichte. Byron war gewissermaßen der erste Rockstar  –

internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an den Hals –, aber er war auch sehr radikal und politisch

engagiert, genau wie ich. Außerdem war er bisexuell, hatte eine inzestuöse Beziehung mit seiner

Schwester und einen Klumpfuß. Ein wilder, abgedrehter Typ!«

Kann er sich mit der Figur identifizieren?, will ich wissen.



  … und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit dem Lesen lieber aufzuhören. Er warf die

Zeitung auf den gegenüberliegenden Sitz des Zugabteils zurück. Was sollte der Quatsch mit dem Kopf

»Was, abgesehen von dem Klumpfuß?«, lacht er. »Na ja, wir sind wohl beide sehr leidenscha�tlich. Und

ich interessiere mich außerordentlich für Politik, besonders Umweltpolitik. Natürlich bin ich glücklich

verheiratet. Und ich liebe meine Schwester, aber, wissen Sie – es gibt Grenzen!« Josh Harper wir�t den Kopf

zurück und lacht wieder, schallend und warmherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten uns. Sehe ich

da Neid in ihren Augen?

Dann erzählt mir Josh, dass er gerne Theater und kommerziellere Big-Budget-Produktionen mischt.

Hollywood hat immer noch eine gewisse Faszination für ihn, obwohl er noch nicht vorhat, ganz dorthin zu

ziehen. »Ich hatte Riesenspaß bei Mercury Rain – man darf in Raumanzügen rumrennen und mit Wa�fen

fuchteln – aber in diesen Sci-Fi-Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit sie später die

Special E�fects einbauen können. Aber ich ho�fe, der Film ist ein bisschen anspruchsvoller und intelligenter

als die meisten von der Sorte. Er basiert auf dem altenglischen Gedicht Beowulf, spielt aber im Weltraum.

Das Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell erlauben kann, die Dinge zu tun, die mir

wirklich am Herzen liegen  – wie Theater, beispielsweise Verrückt, verworfen  … oder kleine Independent-

Filme. Popularität und Ruhm sind klasse, wenn man einen Restauranttisch kriegen will, aber deshalb

mache ich den Job nicht. Ich liebe den Schweißgeruch echter Schauspielerei.«

Will er noch mehr große Hollywoodfilme machen?

»Na klar! Was soll ich sagen – ich finds geil, Dinge in die Lu�t zu jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar

Angebote, aber die sind noch nicht spruchreif. Ich könnte nie für immer nach L.A. ziehen – dafür mag ich

Bier, Fluppen und Fußball einfach zu gerne.«

Und was ist dran an den James-Bond-Gerüchten? Josh sieht verlegen aus.

»Leider nur ein Gerücht. Meine Leute haben mit ihren Leuten geredet, aber bisher ist es nur ein

Lu�tschloss. Schließlich bin ich noch zu jung. Vielleicht später. Natürlich würde ich gern den Bond spielen –

welcher Schauspieler will das nicht?«

Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht nur noch für ein paar Schnellfeuerfragen. »Wer

oder was ist die große Liebe Ihres Lebens?«, frage ich.

»Meine Frau natürlich«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen mit leuchtenden Augen. Josh ist

seit zwei Jahren mit Nora Harper verheiratet, einer ehemaligen Sängerin. Sorry, Ladys!

»Und wie o�t schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist. Zum Glück lacht Josh nur.

»Wenn die Frage nicht zu persönlich ist?!? So o�t wie möglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«

»Siehe oben!«

»Und wann waren Sie am glücklichsten?«

»Siehe oben!!«

»Lieblingsgeruch?«

Er überlegt kurz. »Entweder frisch gemähtes Gras oder der Kopf eines neugeborenen Babys …«

»Lieblingsfilm?«

»Das Imperium schlägt zurück.«

»Und ihr Lieblingswort?«

Er denkt kurz nach. »Coup de foudre – das hab ich von meiner Frau gelernt.«



eines neugeborenen Babys? Josh hatte keine Kinder. An wessen Kopf wollte er gerochen haben? Vom Sitz

gegenüber grinste ihn das Foto von Josh an, der sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille

aufgeknöp�t, mit den Händen durchs Haar fuhr. Stephen drehte die Zeitung um und sah aus dem

Zugfenster, an dem die Hoch- und Reihenhäuser von Stockwell und Vauxhall vorbeiglitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er überlegte, wie er James Bond interpretieren

würde. Die Rolle war ihm zwar noch nicht angeboten worden, aber als Privat-Casting zog er eine

Augenbraue hoch, schenkte sich ein smartes kleines James-Bond-Lächeln und versuchte angestrengt,

sich vorzustellen, er stehe im weißen Smoking, umringt von schönen, gefährlichen Frauen, an einem

Roulettetisch.

In einer �lüchtigen Vision stürzte er als KONTROLLRAUM-TECHNIKER 4 mit brennendem

Laborkittel rückwärts durch eine Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock hinunter.



Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensläufe.

Neben der wahrheitsgemäßen Au�listung der Dinge, die er tatsächlich erreicht hatte, gab es den

Beinahe-Lebenslauf. Das war die glückliche Version seines Lebens, in der es keine haarscharf verpassten

Chancen, kein »Knapp daneben ist auch vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version, in der er nicht

auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestoßen wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam

oder der Depp vom Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass Stephen um ein Haar enthusiastisches Lob

für seine herausragende Darstellung des Malcolm in Macbeth geerntet hätte und dann fast als

herzzerreißender Bi�f in Tod eines Handlungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wäre. Die

potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl für seinen hypothetischen König Richard II. erhalten hätte,

waren zu schön, um wahr zu sein. Er weitete sein Betätigungsfeld aufs Fernsehen aus und war nahe

dran, als frecher, unkonventioneller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie Gerechtigkeit für alle die

Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut möglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher

Filmrollen dies- und jenseits des Atlantiks gefolgt wäre.

Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, imaginären Welten stattgefunden, und es gab

strenge Branchenvorschri�ten, was das Einreichen von Lebensläufen aus Paralleluniversen betraf. Die

mangelnde Bereitscha�t, auch Ereignisse aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu berücksichtigen,

war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger Lebenslauf blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die

Unfähigkeit seines Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang, ja, sein Talent zum

Pech; und sie war es, die ihn hierher verschlagen hatte, ins glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern zum ersten Mal London besucht hatte, war

ihm der Piccadilly Circus vorgekommen wie der Nabel der Welt, eine unglaublich glamouröse,

fremdartige Landscha�t, ein Ort, wo in alten britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine

Tanzeinlage losgehen konnte. Das war jetzt 24  Jahre her. Heute war der Piccadilly Circus Stephens

Arbeitsplatz, und als er aus der heißen, stickigen Lu�t des U-Bahnhofs in den feuchten Oktoberabend

hinaustrat, sah er nichts als einen ziemlich protzigen und tückischen Kreisverkehr. In der Nähe arbeitete

sich ein näselnder Straßenmusikant verbissen durch das Songbook von Radiohead  – die Chance, dass

eine Tanzeinlage einsetzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue kaum noch, das

sicher unterwältigendste Wahrzeichen der Welt. Wenn er aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter

der Coca-Cola-Reklame nachzuschauen, ob er spät dran war.

19:01 Uhr.

Er war spät dran. Er legte einen Zahn zu.

DER BEINAHE-LEBENSLAUF


