»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leutel«, blaffte der erste Regieassistent, und Stephen legte sich
wieder wie ein grofder nasser Fisch auf den Seziertisch.

Lieg still.

Man darf dich nicht atmen sehen.

Vergiss nicht—du bist tot.

Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.

Agieren heifSt nicht re-agieren.

Sein Agent hatte iibrigens auf dem C. in Stephen C. McQueen bestanden, um Verwechslungen mit
dem international bekannten Filmstar zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand gemacht.



GESTATTEN, NUMMER ZWOLF

DER NEUE ROMANTIKER

Gliickspilz Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen Schauspieler schone Augen, der derzeit das
glamourdse Londoner West End—und Hollywood —in Aufruhr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion meiner Freundinnen, wenn ich von dem
geplanten Interview mitJosh Harper erzdhlte. »Hast du ein Schweing, seufzten sie, »glaubst du, du kriegst
seine Telefonnummer?« Als ich ihm in einem exklusiven Members’ Club im West End gegenlibersitze, wird
mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jdhrige Josh Harper gilt als Groflbritanniens angesagtester und attraktivster
Jungschauspieler und wurde erst kiirzlich von den Leserinnen einer bekannten Frauenzeitschrift zum
zwolftsexiesten Mann der Welt gekiirt. Vor vier Jahren wurde er mit einem Schlag beriihmt, als er fiir seine
herzzerreifRende Darstellung des Clarence, eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf gegen eine
todliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama Nutze den Tag als jiingster Schauspieler aller Zeiten
einen British Academy Film and Television Award (BAFTA) bekam. Seitdem hatte er Riesenerfolg, ob auf
der Bithne als Herzensbrecher Romeo oder auf der Leinwand als psychotischer Gangster in Frauenkleidern
in dem ultrabrutalen britischen Gangsterfilm Stiletto, und fand nebenbei noch Zeit, in dem futuristischen
Thriller TomorrowCrime die Welt zu retten. Zu Weihnachten kommt sein bisher grofiter Film in die Kinos,
das Sci-Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine aufwendige Hollywoodproduktion, aberim Moment widersteht er
Hollywoods Lockruf, um einen weiteren charmanten Draufgdnger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik
gefeierten West-End-Stiick Verriickt, verworfen und gefihrlich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten — aus seinen Briefen, Gedichten und
Tagebiichern«, sagt er, nippt an einem doppelten Espresso und sieht mich mit seinen beunruhigend
strahlend blauen Augen an. »Eine tolle Geschichte. Byron war gewissermafien der erste Rockstar —
internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an den Hals —, aber er war auch sehr radikal und politisch
engagiert, genau wie ich. AufSerdem war er bisexuell, hatte eine inzestudse Beziehung mit seiner
Schwester und einen Klumpfuf3. Ein wilder, abgedrehter Typ!«

Kann ersich mitder Figuridentifizieren?, will ich wissen.



»Was, abgesehen von dem KlumpfufR?«, lachter.»Naja, wir sind wohl beide sehr leidenschaftlich. Und
ich interessiere mich aufderordentlich fiir Politik, besonders Umweltpolitik. Natirlich bin ich gliicklich
verheiratet. Und ich liebe meine Schwester, aber, wissen Sie — es gibt Grenzen!« Josh Harper wirft den Kopf
zurlick und lacht wieder, schallend und warmbherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten uns. Sehe ich
daNeidinihren Augen?

Dann erzéhlt mir Josh, dass er gerne Theater und kommerziellere Big-Budget-Produktionen mischt.
Hollywood hatimmer noch eine gewisse Faszination fiirihn, obwohl er noch nicht vorhat, ganz dorthin zu
ziehen. »Ich hatte Riesenspaf$ bei Mercury Rain — man darf in Raumanziigen rumrennen und mit Waffen
fuchteln — aber in diesen Sci-Fi-Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit sie spater die
Special Effects einbauen kdnnen. Aber ich hoffe, der Film ist ein bisschen anspruchsvoller und intelligenter
als die meisten von der Sorte. Er basiert auf dem altenglischen Gedicht Beowulf, spielt aber im Weltraum.
Das Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell erlauben kann, die Dinge zu tun, die mir
wirklich am Herzen liegen — wie Theater, beispielsweise Verriickt, verworfen ... oder kleine Independent-
Filme. Popularitit und Ruhm sind klasse, wenn man einen Restauranttisch kriegen will, aber deshalb
macheich denJob nicht. Ich liebe den Schweifdgeruch echter Schauspielerei.«

Will er noch mehr grofde Hollywoodfilme machen?

»Na klar! Was soll ich sagen — ich finds geil, Dinge in die Luft zu jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar
Angebote, aber die sind noch nicht spruchreif. Ich kdnnte nie fiirimmer nach L.A. ziehen — dafiir mag ich
Bier, Fluppen und Fufdball einfach zu gerne .«

Und was istdran an den James-Bond-Geriichten? Josh sieht verlegen aus.

»Leider nur ein Gerlicht. Meine Leute haben mit ihren Leuten geredet, aber bisher ist es nur ein
Luftschloss. Schliellich bin ich noch zu jung. Vielleicht spater. Natiirlich wiirde ich gern den Bond spielen—
welcher Schauspieler will das nicht?«

Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht nur noch fiir ein paar Schnellfeuerfragen. » Wer
oderwas ist die grofRe Liebe lhres Lebens?«, frage ich.

»Meine Frau natirlich«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen mit leuchtenden Augen. Josh ist
seitzweiJahren mit Nora Harper verheiratet, einer ehemaligen Sangerin. Sorry, Ladys!

»Und wie oft schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist. Zum Gliick lacht Josh nur.

»Wenn die Frage nicht zu personlich ist?!? So oft wie moglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«

»Siehe oben!«

»Und wann waren Sie am gliicklichsten?«

»Siehe oben!!«

»Lieblingsgeruch?«

Eriberlegt kurz. » Entweder frisch gemahtes Cras oder der Kopf eines neugeborenen Babys ...«

»Lieblingsfilm?«

»Das Imperium schligt zuriick.«

»Und ihrLieblingswort?«

Erdenkt kurz nach.»Coup de foudre— das hab ich von meiner Frau gelernt.«

... und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit dem Lesen lieber aufzuhoren. Er warf die
Zeitung auf den gegeniiberliegenden Sitz des Zugabteils zuriick. Was sollte der Quatsch mit dem Kopf



eines neugeborenen Babys? Josh hatte keine Kinder. An wessen Kopf wollte er gerochen haben? Vom Sitz
gegeniiber grinste ihn das Foto von Josh an, der sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille
aufgeknopft, mit den Hinden durchs Haar fuhr. Stephen drehte die Zeitung um und sah aus dem
Zugfenster, an dem die Hoch- und Reihenhiuser von Stockwell und Vauxhall vorbeiglitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er iiberlegte, wie er James Bond interpretieren
wiirde. Die Rolle war ihm zwar noch nicht angeboten worden, aber als Privat-Casting zog er eine
Augenbraue hoch, schenkte sich ein smartes kleines James-Bond-Licheln und versuchte angestrengt,
sich vorzustellen, er stehe im weiflen Smoking, umringt von schénen, gefihrlichen Frauen, an einem
Roulettetisch.

In einer fliichtigen Vision stiirzte er als KONTROLLRAUM-TECHNIKER 4 mit brennendem
Laborkittel riickwirts durch eine Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock hinunter.



DER BEINAHE-LEBENSLAUF

Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensliufe.

Neben der wahrheitsgemiflen Auflistung der Dinge, die er tatsichlich erreicht hatte, gab es den
Beinahe-Lebenslauf. Das war die gliickliche Version seines Lebens, in der es keine haarscharf verpassten
Chancen, kein »Knapp daneben ist auch vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version, in der er nicht
auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestofRen wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam
oder der Depp vom Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass Stephen um ein Haar enthusiastisches Lob
fir seine herausragende Darstellung des Malcolm in Macheth geerntet hitte und dann fast als
herzzerreifender Bift in Tod eines Handlungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wire. Die
potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl fiir seinen hypothetischen Konig Richard II. erhalten hitte,
waren zu schon, um wahr zu sein. Er weitete sein Betdtigungsfeld aufs Fernsehen aus und war nahe
dran, als frecher, unkonventioneller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie Gerechtigkeit fiir alle die
Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut moglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher
Filmrollen dies- und jenseits des Atlantiks gefolgt wire.

Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, imaginiren Welten stattgefunden, und es gab
strenge Branchenvorschriften, was das Einreichen von Lebensliufen aus Paralleluniversen betraf. Die
mangelnde Bereitschaft, auch Ereignisse aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu beriicksichtigen,
war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger Lebenslauf blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die
Unfahigkeit seines Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang, ja, sein Talent zum
Pech; und sie war es, die ihn hierher verschlagen hatte, ins glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern zum ersten Mal London besucht hatte, war
ihm der Piccadilly Circus vorgekommen wie der Nabel der Welt, eine unglaublich glamourdse,
fremdartige Landschaft, ein Ort, wo in alten britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine
Tanzeinlage losgehen konnte. Das war jetzt 24 Jahre her. Heute war der Piccadilly Circus Stephens
Arbeitsplatz, und als er aus der heifden, stickigen Luft des U-Bahnhofs in den feuchten Oktoberabend
hinaustrat, sah er nichts als einen ziemlich protzigen und tiickischen Kreisverkehr. In der Nihe arbeitete
sich ein niselnder Straflenmusikant verbissen durch das Songbook von Radiohead — die Chance, dass
eine Tanzeinlage einsetzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue kaum noch, das
sicher unterwaltigendste Wahrzeichen der Welt. Wenn er aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter
der Coca-Cola-Reklame nachzuschauen, ob er spit dran war.

19:01 Uhr.

Er war spit dran. Er legte einen Zahn zu.



