»Wir haben eine Amme fiir Thren Sohn gefunden.«

»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weif3, wie es sich gehort.«

»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«

»Ja, das wird er. Er hatte blofy Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor«, sagte Sefior Morales, »als ich aufgewacht bin, war meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Sefiora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Trinen, die Totenwache und die
Beerdigung gingen an Reja vorbei. Fiir sie hatte Sefiora Morales nie existiert, und manchmal, wenn der
Junge ihr Zeit lief, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, schien ihr, als wire er nicht von einer Frau
geboren, sondern der Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stirker noch als der Mutterinstinkt, hatte von ihr Besitz ergriffen, und fir die
nichsten Jahre gab es fiir Reja nichts auf der Welt aufier dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am
Leben hielt fiir die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nihren kénnen, und so kam es ihr nicht in den
Sinn, ihm die Brust zu verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als alle anderen
Zihne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beifd mich nicht. Thre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und
Wiegenlied. Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wiitend, laut, eifersiichtig, traurig oder trotzig
war, wenn er jammerte oder nicht einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll an der Brust seiner Nana Reja.
Niemand hatte vergessen, dass der arme Junge beinahe verhungert wire, und so wagte niemand, ihm
etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten Benitez dem armen Witwer einen
Besuch ab und waren schockiert vom Anblick des Jungen, der — obwohl fast schon ein Schulkind - an der
schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von Sefior Morales, den Jungen zu entwohnen.

»Es ist janicht so, dass er sonst verhungern miisste, sagte die eine.

»Es ist eine Schande, Alberto, und dufierst ungehorig«, sagte die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer Abreise mit nach Monterrey. Der Junge
sollte eine Weile bei ihnen bleiben, denn das war ihrer Uberzeugung nach die einzige Moglichkeit, wie er
zur Vernunft kommen und lernen wiirde, ohne die Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Briisten zuriick, die so voll waren, dass sie eine tropfende Milchspur
hinterlie3, wo sie ging und stand.

»Was machen wir blof mit dir, Reja?«, fragten die anderen Dienstmidchen, die es satthatten, hinter
ihr aufzuwischen. Reja wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernihrte oder verwaiste Babys zum Siugen und Milchflischchen zum
Fiillen, denn je mebhr sie stillte, desto iippiger floss die Milch. Dann heiratete der Witwer ein zweites Mal,
Maria, die jingere Schwester seiner verstorbenen Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana
zweiundzwanzig weitere Kinder, um sie zu nahren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der Brust. Ihre besondere Liebe aber galt
Guillermo Morales, dem ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie aus tiefster
Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt hatte, die sie auf Jahre erfiillen sollte.

Guillermo kehrte bald zuriick. In der Zwischenzeit hatte Alberto Morales, des Trubels im Zentrum
von Linares tiberdriissig, zum allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum zu
verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa einen Kilometer aufierhalb des Ortes lag.



Dort wurde Guillermo erwachsen und griindete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod seines Vaters, der
nach einem erfiillten Leben an Altersschwiche starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine
Nana, und als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesiugt worden war wie seine Kinder, war eher befremdlich. Als
aber Guillermo vorschlug, doch lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdienten
Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon héren: Wer gab bessere Milch als die Nana?
Niemand. Also gab Guillermo klein bei und versuchte, nicht weiter dariiber nachzudenken und so zu
tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. Und als er schliellich einer Epidemie
zum Opfer fiel, vererbte auch er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr und
Gelbfieber iiberlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt
ihrem Schaukelstuhl.

Die Tochter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau,
die nicht mehr wusste, wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fiille iiberlebt hatten, austrocknen
lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr an den letzten weiflen Tropfen, der aus ihren Briisten
gequollen war, und hatte vergessen, wie es sich anfiihlte, wenn diese sich fiillten, noch bevor sie das
Weinen eines hungrigen Kindes vernahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Bewohner der Hazienda wie an jedem Tag in
der Frithe und schickten sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne sich
umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenossin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit
so vielen Jahrzehnten Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die Nana in aller Stille
kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte. Schon waren die ersten Gerdusche der Hazienda zu horen:
Die Tagelohner holten sich ihre Gerite fiir die Arbeit auf den Zuckerrohrfeldern, und die
Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich und zog sich an, dann ging sie in die Kiiche, um einen
Kaffee zu trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der Bickerei am Kirchplatz
frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese Jahreszeit war es frithmorgens noch
kithl, und so hiillte sich Pola in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kiirzesten Weg von der
Hazienda in den Ort.

»Schon so frith unterwegs, Dofla Pola?«, fragte der Girtner Martin, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martin, ich bin bald zuriick.«

Pola gefiel diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu gehen, denn so erfuhr sie, was es
Neues in Linares gab, und konnte einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Midchen so
gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie ging im Rhythmus des Quietschens von
Rejas Schaukelstuhl den von grofien Biumen flankierten Weg hinunter, der von der Hazienda nach
Linares fiihrte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzihlt, wie der verwitwete Alberto Morales die
Biume hatte pflanzen lassen, als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Riickkehr wiirde sie Reja wie immer das Frithstiick bringen.

Plotzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erinnern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag
war Pola an dem schwarzen Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es aufgegeben, ein
Gesprich mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten
Biume da war und fiir alle Zeiten da sein wiirde, hatte etwas Trostliches.



Und heute? Hatte sie sie im Voritbergehen gesehen? Pola drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Dofia Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martin?«

»Ja natiirlich, sie safd in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«

»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martin und folgte Nana Pola, die eilig zuriicklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und zuriick schwang — doch Nana Reja saf?
nicht darin. Beunruhigt suchten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber dort war
sie auch nicht.

»Martin, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana Reja gesehen haben. Halten Sie
unterwegs nach ihr Ausschau. Ich sage Sefiora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Dofia Beatriz begann fiir gewohnlich spiter und mit der beruhigenden Gewissheit, dass
alle Vorbereitungen fiir den Morgen getroffen waren, dass das Frithstiick auf dem Tisch stand, dass der
Garten bewissert und die frisch gewaschene Wische gebiigelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch
im Halbschlaf ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhoren, sich dann aufzusetzen und, in ihr Laken
gehiillt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu beten.

Doch an diesem Tag wiirde es im Hause Morales Cortés weder Morgentoilette noch Rosenkranz
geben — und schon gar keine Ruhe.



2
Der Klang von Honig

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, Putz und Farbe zur Welt. Wie lange
das her ist, tut nichts zur Sache, wichtig ist, dass das Erste, was ich spiirte, als ich aus dem Bauch
meiner Mutter Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewaschenen Laken ihres Bettes waren. Ich
hatte das Gliick, an einem Dienstagabend geboren zu werden und nicht gar an einem Montag. Da die
Frauen ihrer Familie seit jeher dienstags die Betten frisch bezogen, dufteten am Tag meiner Geburt die
Laken nach Lavendel und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein, aber ich stelle es mir vor. In all
den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter unter einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren
Gewohnheiten untreu geworden wire oder vergessen hitte, was sich schickte: Und dienstags wurden
nun einmal die leinenen Laken gewechselt, nachdem sie tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit
Lavendelwasser benetzt, in der Sonne getrocknet und zuletzt gebiigelt worden waren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens — bis auf eine schmerzliche Ausnahme. Aber das lag noch
in ferner Zukunft. Der Dienstag meiner Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weif ich,
wie die Laken an jenem Abend dufteten und wie sie sich auf der Haut anfithlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am Tag meiner Geburt so gerochen haben,
wie es immer roch. Seine pordsen Mauersteine hatten die kostlichen Aromen der Seifen und Ole
aufgesaugt, mit denen drei Generationen fleifliger Minner und beflissener Frauen geputzt und
gescheuert hatten; wie Schwimme waren sie getrinkt vom Geruch der Familienrezepte und der mit
Kernseife gewaschenen Waische. Die Luft war erfulll vom Duft nach Nusskaramell, das meine
Grofimutter zubereitete, nach ihren Konserven und Marmeladen, nach Thymian und Ginsefuf, die in
T6pfen im Garten wuchsen, und spiter im Jahr vom Duft nach Orangen, Zitrusbliiten und Honig.

Auch die Gerdusche des Hauses, die vergangenen wie die gegenwirtigen, waren Teil seiner Seele: das
Lachen und Spielen der Kinder, das Fluchen und Tiirenknallen. Uber den Lehmziegelboden meiner
Kindheit waren schon mein Groflvater und seine zweiundzwanzig Geschwister und nach ihnen mein
Vater in ihrer Kindheit mit nackten FiifRen gelaufen, und das verriterische Klicken seiner losen Fliesen
rief unweigerlich unsere Mutter auf den Plan und vereitelte so manche nichtlichen Streiche. Die
Deckenbalken knarzten ohne ersichtlichen Grund, die Tiiren quietschten, die Liden schlugen auch ohne
Wind rhythmisch gegen die Wand. Draufien summten die Bienen, und im Sommer, wenn gegen Abend
ein Tag voller kindlicher Abenteuer zu Ende ging, wurde man von dem aberwitzigen Gesang der Zikaden
umfangen. Bei Sonnenuntergang setzte die erste ein, gefolgt von den anderen, bis wie auf ein Signal alle
verstummten, aus Angst vor der drohenden Dunkelheit, vermute ich.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war ein lebendiges Wesen. Niemand erschrak, wenn es im
Winter einen Hauch von Orangenbliiten verstromte oder wenn mitten in der Nacht ein leises,



herrenloses Lachen erklang. In diesem Haus gibt es keine Geister, erklirte mir mein Vater. Was du horst, ist der
Nachhall der Menschen, die hier gelebt haben, und den das Haus bewahrt, damit wir uns an sie erinnern. Ich
verstand, was er meinte. Ich dachte an die zweiundzwanzig Geschwister meines Grofivaters, die hier ein
und aus gegangen waren, und es erschien mir nur logisch, dass auch Jahre spiter ihr Lachen in den
Winkeln des Hauses widerhallte.

So wie all die Jahre, die ich in diesem Haus verbracht habe, vermutlich den einen oder anderen
Nachhall hinterlassen haben — nicht umsonst sagte meine Mutter immer, Kannst du nicht endlich still sein,
Junge? Du bist schlimmer als die Zikaden —, hat es auch in mir sein eigenes Echo hinterlassen. Ich trage es in
mir. Und ich weifs, dass in meinen Zellen nicht nur mein Vater und meine Mutter fortleben, sondern
auch der Duft nach Lavendel, Orangenbliiten und den frischen Laken, die bedichtigen Schritte meiner
Grofimutter, die gerosteten Niisse, das verriterische Klicken der Fliesen, der karamellisierende Zucker,
die verbrannte Milch, die zirpenden Zikaden, der Geruch nach altem Holz und gedlten Lehmbdden. Die
griinen, reifen und faulenden Orangen, der Orangenbliitenhonig und das Gelée royale sind mir in Fleisch
und Blut itbergegangen, wie alles, was meine Sinne berithrt und sich mir ins Gedichtnis gebrannt hat.

Hitte ich allein hierherkommen kénnen, um das Haus noch einmal zu sehen, es mit allen Sinnen
wahrzunehmen, so hitte ich das getan.

Aber ich bin alt. Diejenigen meiner Kinder, die noch am Leben sind, ja selbst meine Enkel treffen
mittlerweile fiir mich die Entscheidungen. Seit Jahren erlauben sie mir nicht mehr, Auto zu fahren oder
einen Scheck auszustellen. Sie reden mit mir, als wiirde ich sie nicht horen oder nicht verstehen. Ehrlich
gesagt, funktioniert mein Gehdr noch bestens; ich habe blof} keine Lust zuzuhdren. Es stimmt schon:
Meine Augen haben nachgelassen, meine Hinde zittern, die Beine versagen mir den Dienst, und meine
Geduld ist schnell erschopft, wenn meine Enkel und Urenkel mich besuchen. Aber auch wenn ich alt bin,
bin ich noch lange nicht verkalkt. Ich weif3, welchen Tag wir haben und wie unverschimt teuer alles
geworden ist. Es mag mir vielleicht nicht gefallen, doch ich weif es.

Ich weifd ganz genau, wie viel mich diese Reise kosten wird.

Und obwohl ich ein alter Mann bin, fithre ich keine Selbstgespriche oder sehe Dinge, die nicht da
sind. Noch nicht. Ich kann sehr wohl zwischen Erinnerung und Wirklichkeit unterscheiden, auch wenn
die Erinnerung mir zunehmend verlockender erscheint als die Wirklichkeit. Im Geiste ordne ich, wer was
gesagt hat, wer wen geheiratet hat und wann was geschehen ist. Wieder und wieder durchlebe ich das
konigliche Gefthl, im obersten Wipfel des Nussbaums zu sitzen, die Hand nach einer Nuss
auszustrecken und sie mit dem besten Nussknacker aufzubrechen, den ich je hatte: den eigenen Zahnen.
Aus den Tiefen meiner Erinnerung dringt alles, was ich gehort, gesehen und gerochen habe, so intensiv
hervor, als wire es heute gewesen. Wenn jemand neben mir eine Orange zerteilt, trigt mich der Duft
zuriick in die Kiche meiner Mutter oder die Obstplantagen meines Vaters. Die Dosen mit
Kondensmilch, die man kaufen kann, erinnern mich an die unermiidlichen Hinde meiner Grofdmutter,
die stundenlang am Herd stand und die Milch umriihrte, damit sie beim Karamellisieren nicht
anbrannte.

Das Zirpen der Grillen und das Summen der Bienen, das man heutzutage in der Stadt nur noch selten
hort, bringt mich unwillkiirlich zuriick in meine Kindheit. Immer noch schnuppere ich nach einem
Hauch von Lavendel, und manchmal erhasche ich ihn, auch wenn ich weifs, dass er nicht wirklich ist.
Wenn ich nachts die Augen schlieRe, hore ich das Klicken der Fliesen, das Knarren der Balken und das
Schlagen der Fensterliden, obwohl es in meinem Haus in der Stadt weder lose Fliesen noch Balken oder



