herum. Ein halbes Berufsleben hat er fiir die sowjetische Nachrichtenagentur TASS Raketenstarts in
Baikonur fotografiert, Sojus auf Sojus. Manchmal fahrt er zum Flughafen in Erding und fotografiert die
Morgenmaschinen, wie sie abheben.

Mitternachtspause mache ich gerne beim Bayerischen Blinden- und Sehbehindertenbund e. V. am
Hauptbahnhof. Eine herrlich verschnarchte Etage, menschenleer und dunkel. An einem Schreibtisch am
Fenster zum Innenhof schalte ich die Lampe ein, darunter steht ein Kassettenrekorder. Ich driicke auf
»Play«, dann lduft immer Hans Séllner: »Und do drauf¥n fahrt de Polizei zum dritten Moi vorbeil« Wenn
ich meinen Déner verputzt habe, spule ich die Kassette wieder zuriick, 16sche das Licht und fahre weiter.

Ungefihrlich ist es nachts in Tiefgaragen, Lagerhiusern und Rohbauten nicht. Manche Kollegen
haben sich mit Klappmessern bewaffnet, andere mit Pfefferspray. Bei der offiziellen Einweisung wird
uns geraten, in diisteren Riumen unsere Taschenlampe so zu tragen, dass wir sie notfalls als Schlagstock
benutzen konnen. Die Batterien darin sind sehr schwer.

Einmal kommt es fast zum Ungliick, auf einer Baustelle in Haidhausen. Draufen regnet es, drinnen
ist es dunkel und stinkt nach mehr als feuchtem Beton. Plotzlich raschelt’s rechts von mir, ich fahre
erschrocken herum. Im Lichtkegel meiner Schlagstocktaschenlampe blinzelt ein Penner auf seiner
Matratze aus Glaswolle. Abwehrend hat er die Arme erhoben und strampelt sich panisch weg von mir. Ich
weiche zuriick und briille ihn an, froh, nicht zugeschlagen zu haben.

Drei Stunden spiter in der Journalistenschule bin ich mir nicht ganz sicher, habe aber den leisen
Verdacht, dass meine Miidigkeit sich in gewisser Weise von der Miidigkeit meiner Mitschiiler
unterscheidet, die die vergangene Nacht im »Atomic Café« durchgemacht haben.

»Die Menschen arbeiten gemeinhin zu viel«, schreibt Cioran, »um noch sie selbst sein zu kénnen.«

Wohin?

Zwolf solcher Jobs habe ich gemacht in mehr als zehn Jahren. Paketdienst, Kiichenhilfe, Erdhubarbeit,
Tankstelle, Milchfabrik, den ganzen Quatsch. Einfach, um nicht unterzugehen. Um nicht aus der
Wohnung zu fliegen oder auf die Schnauze. Um nicht betteln zu miissen, und sei’s beim Amt. Wenn
man in der Miihle steckt, fehlt die Draufsicht. Du kommst zwar iiber die Runden, aber nie auf einen
griinen Zweig. Du wirst dabei nicht einmal schlauer. Du lernst nichts. Wer iiber Wasser bleiben muss,
hat dafiir keine Hande frei. Du empfindest dariiber keine Wut, im Gegenteil. Nur diffuse Dankbarkeit.
Das ist gerade der Clou bei der Ausbeutung.

Dabei ist jede dieser Tatigkeiten ein biografischer Bremsklotz. Wenn du nichts anderes als Physis und
Prisenz zu Markte tragen kannst, bleibt der Sinn stumpf. Du merkst hochstens, dass du im Sumpf
dieses Stumpfsinns nicht dein Leben zubringen mdochtest. Also schirfst du deine Sinne an wahllos allem,
was sich als Wetzstein anbietet. Deshalb bleibt, was du lernst, lebenslang liickenhaft. Du liest, wenn
iiberhaupt, immer das Falsche.

Auf diese Weise, als Voritbergehender, wirst du weder stolzer Proletarier noch stolzer Intellektueller.
Du steckst zwischen zwei Diinkeln fest. Ein Arbeiter sieht deine Biicher und erkennt, dass du dich fiir
etwas Besseres hiltst. Eine Akademikerin sieht deine Biicher und erkennt, dass du es nicht bist. Beide
haben recht, und beide irren sie sich. Du bist unterwegs und weif3t nicht, wohin.

Es ergibt sich, im Gegentelil, ein tiefes Misstrauen gegen jede Form von Manifest. Gegen jede Form
von angemafiter Anwaltschaft fiir das Gliick anderer Leute. Wer »im Namen von« egal wem spricht, zeige



mir sein Mandat — andernfalls mége er oder sie die Klappe halten. Van Morrison hat 1986 ein Album
veroffentlicht, dessen Titel mir Programm geworden ist: No Guru, No Method, No Teacher.

Deshalb kann ich nur fir mich sprechen, und das nur leise. Keine Texte schreiben, die etwas wollen.
Ich glaube auch nicht, dass es einen Anspruch auf Sichtbarkeit gibt. Und »Sichtbarkeit« alleine dndert
keine Verhiltnisse. Ich glaube auch nicht, dass »jeder es schaffen kann, wenn er nur will«.

Ich wiisste zu gerne, was dieses »es« eigentlich sein soll. Der Aufstieg in eine hohere Klasse? Wenn
man dieses Spiel namens »Meritocracy« auf der PlayStation durchgespielt hat, wo landet man dann? Auf
einer Stelle als Professorin, auf dem Sessel des Ressortleiters, einer Jacht im Mittelmeer, dem Titel der
Bunten? Ist das dann, am Ende aller Runden, der griine Zweig?

Wenn ich heute an Arbeit denke, fallen mir nicht zuerst meine licherlichen Jobs ein. Sondern Wiirde
und Scham.

Wenn ich an Arbeit denke, bin ich wieder auf dieser strapazidsen Busfahrt zwischen Leh in Ladakh
und Manali in Himachal Pradesh. Irgendwo auf halber Strecke tauchen da in trostlosester
Mondlandschaft plotzlich die schwarzen Manner auf. Schwarz, als wiren wir in einen Albtraum von
Hieronymus Bosch geraten. Sie sind wirklich schwarz von Kopf bis Fuf3, wie die Nacht, wie Schatten oder
eben der Teer, mit dem sie da im Himalaja gerade eine Strafle bauten. Unser Busfahrer fihrt ein wenig
langsamer, damit die Bauarbeiter auf die Trittbretter springen und aufs Dach klettern kdnnen, um eine
Weile mitzufahren, kostenlos. Ein weifleres Weif$ als das ihrer Zihne, wenn sie lachten, habe ich nie
wieder gesehen.

Wenn ich an Arbeit denke, letzte Geschichte, denke ich an Obey, meinen Taxifahrer auf Jamaika. An
einer staubigen Kreuzung in Kingston Town baut sich einer dieser Fensterputzer vor der Kithlerhaube
auf. Er ist gegen die Abgase komplett vermummt, bedrohlich wie eine Figur aus Mad Max. Fragend hebt
er Sprithflasche und Flitsche. Mir ist das peinlich, ich schaue weg. Obey stohnt, beugt sich vor, schiittelt
den Kopf und wedelt abwehrend mit dem Zeigefinger. Kein Bedarf! Der Vermummpte bespriiht trotzdem
unsere Windschutzscheibe und zieht sie mit der Flitsche trocken. Dann klopft er gegen die
Seitenscheibe, hilt die Hand auf. Ich bin erleichtert, als die Ampel endlich auf Griin springt.

Aber Obey fahrt nicht los. Obey, der in einem Monat weniger verdient als ich mit meiner Schreiberei
an einem Tag und mehr als der Fensterputzer in einem ganzen Jahr, bleibt stehen. Und kurbelt jetzt sogar
die Scheibe runter: »Ma’n! Jetzt hast du dir die Arbeit ganz umsonst gemacht! Ich wollte keine Reinigung!
Das hatte ich doch deutlich gemacht, oder? Nein, ich werde dich nicht bezahlen. Verzeih! Aber ich
wiinsche dir viel Gliick, Bruder, ich muss jetzt wirklich weiter! God bless!«

Wohin also? Nie nach oben, so viel ist sicher. Es ist schon ein Privileg, sofern dort itberhaupt welche
wachsen, sich seitwirts in die Biische schlagen zu kénnen. Um dort zu werden, wer man ist. Und sei’s
auch nur ein erfundener Baske aus Galicien.



Fischfabrik

Von Lucy Fricke

Es soll keinen Verrat geben, kein Selbstmitleid, keinen falschen Stolz. Ein kluger Schriftsteller sagte mir
einmal, die besten Texte schreibe man, nachdem die Eltern tot sind, und wahrscheinlich stimmt das. Ich
habe den Fehler gemacht, zu denken, iiber die eigene Herkunft lieRe sich leicht schreiben. Vielleicht wire
das so, wenn ich riicksichtslos sein konnte und wenn ich mich nicht so weit von meiner fritheren Welt,
meinem fritheren Ich entfernt hitte. Aber dann wire niemand auf die Idee gekommen, mich um einen
solchen Text zu bitten, dann wiirde ich tberhaupt nicht schreiben, sondern immer noch in einer
Fischfabrik in einem Hamburger Randbezirk stehen. Erst jetzt, da ich glaube, dem entkommen zu sein,
den sogenannten Aufstieg geschafft zu haben, wage ich es. Jetzt, da ich eingeladen werde zu Empfingen,
Preisverleihungen, Dinnerpartys, bei denen das Gefiihl des Fremdseins trotzdem nicht verschwindet. Ich
traue ihm nicht, dem Platz, auf dem ich sitze, unbedingt sitzen wollte.

Ich versuche mich zu erinnern an das siebzehnjihrige Madchen, das in der Fischfabrik stand. An eine
Jugend, die nichts anderes war als ein Absturz, von dem ich nur in Fetzen berichten kann. Mir ist die
Chronologie abhandengekommen, als wiren jene Jahre ein Strudel, aus dem nur ab und zu mein Kopf
auftaucht. Nur von diesen Momenten kann ich erzihlen. Es gibt keine Fotos dieser Jugend. Als hitte sie
im Verborgenen stattgefunden, auf dieses Midchen hat niemand eine Kamera gerichtet. Es gibt auch
keine Freunde aus der Zeit, ich habe irgendwann entschieden, alles und alle hinter mir zu lassen. Ich habe

das vollzogen, was man einen Schnitt nennt. Mein Leben zerfillt in zwei Teile.

In Gummistiefeln und mit schwerer Plastikschiirze starrte das Midchen in diesen riesenhaften Kiibel
voller Frutti di Mare. Es stach eine kleine Schaufel hinein und begann die vorbeifahrenden 100-Gramm-
Schalen zu fiillen. Neben ihm das FliefSband, vor ihm 200 Kilo Meeresgetier. Das Schlimmste war nicht
der Ekel, das Schlimmste war die Angst, dass alles so bleiben wiirde, wie es in diesem Moment war. Das
Madchen machte diese Arbeit nicht, um sein Taschengeld aufzubessern, um im Sommer nach Spanien
in den Urlaub zu fahren. Sondern weil es nichts anderes konnte — weil es mitten im Leben stand, ohne
Ausbildung und Schulabschluss. Weil es keine Richtung mehr sah, in die es hitte gehen kénnen. Das
Maidchen fiihlte sich genauso erloschen wie all die Menschen, die es bisher verachtet hatte. Es verstand,
dass stumpfe Arbeit die Kraft besaf}, einen komplett auszuschalten, so miirbe zu machen, dass man
sogar den Gedanken daran verlor, etwas zu dndern. Jeden Morgen stand es um sechs Uhr in der Fabrik,
panisch vor Angst, so zu sein wie all jene, mit denen es verwandt war. Angst, dass sich nie etwas dndern
wiirde, dass es ein Entkommen nicht gab.



Eine Variante jener Angst treibt mich heute noch um, als konnte ich jederzeit wieder dort stehen. Als
konnte sich das jetzige Leben als Missverstindnis oder Illusion herausstellen, als konnte ich alles
Erreichte jederzeit wieder verlieren, als wiirde es mir am Ende gar nicht gehdren. Ein einziger falscher
Schritt, eine falsche Entscheidung, und ich binde mir wieder die Plastikschiirze um. Die Angst vor dem

Absturz ist eine andere, wenn man von dort unten kommt.

Wenn ich mich an jenes Midchen erinnere, denke ich das Wort ausgetriumt. Es hat sich ausgetriumt, kleine
Dame. Ich weifd nicht, ob jemand diesen Satz zu mir gesagt hat, ob ich ihn mir selbst gesagt habe,
jedenfalls fithlte ich mich damals so. Willkommen in der Realitit, willkommen an dem Platz, der dir
zusteht. Diese Angst, dass das stimmte, dass mehr einfach nicht drin war. Angst kann einen ldhmen, sie
kann aber auch der Beginn eines Aufbegehrens sein. Ein Anlass zur Flucht.

Damals habe ich meine Kraft iiberschitzt, vielleicht auch nur die Widrigkeiten unterschitzt, die
zahllos sein kénnen bei dem Versuch zu entkommen. Hitte ich gewusst, wie schwer es sein wiirde, wire
ich vielleicht geblieben, und das wire mein grofiter Fehler gewesen.

Es war ein Nachmittag im Winter, als das Mddchen davonlief, weg von der Gewalt, dem Schnaps und
dem Unsagbaren, wie es schon oft davongelaufen war, in einem Park die Néichte verbracht hatte, bis die
Polizei es aufgriff und in den Wagen bugsierte. Die Mutter es abholte vom Revier, wiltend, verzweifelt
und irgendwann nur noch stumm. Doch jetzt war das Midchen sechzehn Jahre alt geworden, und es
rannte los, wusste nicht, wohin, schlief auf irgendeinem Sofa, in seinem Schlafsack auf dem Boden
eines fremden Zimmers, in Wohnungen von Familien, die ihre Ferien im Siiden verbrachten, manchmal
blieb nur der Park oder der Tresen einer Bar, die niemals schloss.

Das Midchen verstand langsam, dass ein Absturz auch nur die logische Folge von Abliufen war, jeder
Absturz war ein Prozess, doch was es nicht verstand, war die fehlende Kontrolle, der Verlust der
Disziplin, die es immer gehabt hatte, die Erste in der Familie, die aufs Gymnasium ging, eine Streberin,
allein in ihrem Zimmer, die sich immer mehr entfernte von den Menschen in den anderen Zimmern, die
fest daran glaubte, dass sie mit besten Noten abschlief}en und an die Uni gehen wiirde.

Das Midchen, das sich fiir etwas Besseres gehalten hatte, sah sich jetzt beim Fallen zu.

Jeden Tag war es mit seinem grofien Rucksack in die Schule gegangen, immer 6fter viel zu spét, dann
tagelang gar nicht, zu miide war es von den Jobs, abends die Kiiche eines Restaurants auf St. Pauli,
nachts eine McDonald’s-Filiale am ZOB.

Von den Eltern gab es kein Geld, die Mutter konnte nicht, der Vater wollte nicht, und so schnell
wurden keine Eltern verklagt. Das Jugendamt hatte mit den Schultern gezuckt und gesagt: Bis wir das
alles durchhaben, sind Sie volljihrig. Das Madchen war nie wieder hingegangen.

Ich erinnere mich an Monate der Wut, eine unkontrollierbare Wut, die sich auf den Strafden, in
Kiampfen gegen das System und gegen die Staatsgewalt entlud, es wurden Steine geworfen und Autos
angeziindet. Es war ein Hass auf Institutionen, zu denen auch die Familie zihlte. Ein Hass, der aus
Hilflosigkeit erwuchs, aus dem Gefiihl, lingst nicht mehr dazuzugehdren, nie dazugehort zu haben.
Wenn man einmal aus der Kurve fliegt, lassen sie einen nicht so einfach mehr rein. Niemand fragt nach
den Griinden, wenn du dich nicht anstindig benimmst.



Noch heute erkenne ich mich in jedem, der auf seinem Schlafsack am Straflenrand oder in U-Bahnhofen
hockt und nach Geld fragt, die jungen und die alten Frauen, und immer denke ich: Das bin ich gewesen.
Das konnte ich sein. Warum bin ich es nicht?

Ich werde die Verwunderung nicht los, die Distanz zu dem, was ich bin, und dem, was ich war, und
vielleicht auch zu der Welt im Ganzen, als hitte ich keine Basis, keine Wurzeln, keinen Halt. Ich stehe
immer ein wenig staunend und irritiert am Rand mit einer sanften Ungliubigkeit, und seltsamerweise

verdiene ich genau damit mein Geld.

An den Raum, in den man mich einlud, kann ich mich nicht erinnern, nur dass die Tische da drinnen zu
einem Quadrat angeordnet waren und das Madchen an einer Seite Platz zu nehmen hatte, die Lehrer auf
der anderen Seite kamen ihm wie Figuren aus einem fernen Leben vor. Es wird der Direktor gewesen
sein, der dem Madchen mitteilte, dass es wegen Fehlstunden der Schule verwiesen wurde, es waren 185
Stunden in einem halben Jahr, und es hatte Warnungen gegeben, immer wieder, die hatte es gehort,
gelesen und verstanden — es hatte nur nichts dndern kénnen. Ihm war die Kraft ausgegangen. Nicht mal
mebhr ein Jahr bis zum Abitur, und jetzt verlie? es die Schule ohne Abschluss. Man wiinschte ihm alles
Gute.

Woran ich mich heute noch erinnern kann, ist ein iiberwiltigendes Gefiihl von Trotz. Eine wiitende,
bockige Energie. Ein einziges: Das wird euch noch leidtun!

Ich erinnere mich an dieses Gefithl so genau, weil es mich seitdem nie verlassen hat. Noch immer
reagiere ich auf Ablehnung, Scheitern, Misserfolg mit demselben Trotz, mit einer immensen Gegenwehr
und Selbstbehauptung. Noch immer weif ich nicht, woher das kommyt, diese leichte Arroganz, sich fiir
etwas Besseres zu halten, nach jedem Fall stirker zu werden, auch wenn es Jahre dauert. Diese verbissene
Energie, wenn sich vor mir der Weg versperrt, die Entschiedenheit, einen anderen zu suchen.

Der Wille ist, wie eigentlich alles, ungleich verteilt. Bis dieser Wille jedoch zu etwas Greifbarem
wurde, verging eine Zeit, von der ich kaum sagen kann, ob es Monate oder Jahre waren.

Ich weifd nicht, was aus mir geworden waire, wenn man mich nicht regelrecht von der Strafle
aufgesammelt hitte.

Ich sehe das Madchen unter einem Hochbett hocken, in einem zehn Quadratmeter grofien Zimmer. Es
fihlte sich nicht gerettet, es fithlte sich ganz unten angekommen, in einer betreuten
Wohngemeinschaft. Bei seinem Einzug hatte es die Drogen und die Waffe abgeben miissen, die letzten
zehn Gramm und die Gaspistole, die es immer bei sich getragen hatte.

In der WG waren sie zu funft, plus zwei Sozialpidagogen, die mit dem Midchen zum Sozialamt
gingen, zur Therapeutin, zum Arbeitsamt, Wiedereingliederung in die Gesellschaft, so nannten sie das.

Als es einmal allein zum Sozialamt ging, wurde es im Fahrstuhl von einem Obdachlosen angepinkelt,
von oben bis unten, von der ersten bis zur fiinften Etage stand es in einem Urinstrahl und dachte, dass
es diesen Geruch niemals vergessen wiirde, dass Scham von nun an immer nach Urin stinken witrde. Im
Zimmer ihrer Sachbearbeiterin holte das Midchen die durchnisste Liste aus der Jackentasche, auf der
Kleidungsstiicke standen, die es dringend brauchte. Zur Liste kam dann noch das, was es am Korper
trug. Zuriick nahm es die Treppe und ging zu Fufd nach Hause. Noch Wochen spiter hatte es das Gefiihl
zu stinken, seine Mitbewohner machten Witze dariiber bei den gemeinsamen Abendessen, die



