Oppelsdorf

Die Wochen nach der Ausbombung waren ein einziges Chaos. Wer lebte noch? Und wo? Wie erfuhr man
es? Wo kam man unter? Fiir wie lange? Was konnte man noch retten, und wo brachte man es hin?

Uberall waren nur Rauch und Triitmmer. Leichen habe ich in unserem Viertel nicht gesehen. Vielleicht
wurde mir der Anblick auch nur erspart, das weifd ich nicht. Es gab viele verzweifelte Menschen, die
nichts zu essen hatten und kaum an sauberes Wasser kamen. Und doch kann ich mich nicht daran
erinnern, dass es mir an irgendetwas fehlte. Wie Mutter und Grofmutter das geschafft haben, ist mir
ein Ritsel. Ich fiihlte mich jedenfalls geborgen.

Das Leben bestand jetzt vor allem aus Organisieren und Tauschen — wenn man noch etwas zu
tauschen hatte — sowie aus der Erkenntnis, dass viele Dinge, die noch bis vor Kurzem als so wichtig
erachtet wurden, gar nicht mehr wichtig waren. Ob der Mantel nun grau, griin oder blau war - egal,
Hauptsache, er war warm. Die Eitelkeit war in den Hintergrund getreten. Die Menschen riickten naher
zusammen, die Unterschiedlichkeiten der einzelnen Gruppen verwischten. Alle hatten das Gleiche etlebt.
Nicht hungern, nicht frieren, irgendwo unterkommen, darum ging es nun.

Wir waren voritbergehend zur Schwester meiner Mutter gezogen. Tante Eva wohnte in Klotzsche,
einem Vorort von Dresden, der von den Bomben weitgehend verschont geblieben war. Dort traf ich auf
meinen Vetter Uwe, ein halbes Jahr jiinger als ich. Wir verstanden uns auf Anhieb und waren bald
unzertrennlich. In Uwes Gegenwart hatte ich natiirlich mehr Mut als sonst. Wir bewaffneten uns zum
Beispiel mit einem groflen Rucksack und streiften durch den Wald. Bei den Hiusern am Rand der
Siedlungen und bei einsamen Bauernh6fen wurden wir vorstellig. Wir machten ein trauriges Gesicht
und sagten einen einstudierten Vers auf, von dem unsere Miitter keine Ahnung hatten. »Wir sind arme
ausgebombte Kinder und haben grofien Hunger. Wir freuen uns iiber alles, was Sie tibrig haben. Ganz
besonders tiber Kartoffeln.« Den Tipp hatten wir von einem Nachbarsjungen, der damit wohl schon
Erfolg gehabt hatte. Selten kamen wir ohne etwas Essbares nach Hause. Unsere Miitter staunten nicht
schlecht iiber unser Organisationstalent. Wir erzihlten ihnen dann etwas von freiwilligen Angeboten
einer im Uberfluss lebenden Landbevdlkerung.

Eines Tages berichtete uns der Nachbarsjunge, es gebe einen Kiosk beim Bahnhof, da kénne man
kiinstliche Marmelade und Bonbons kaufen, dazu gebe es gefrorenes Wasser mit Geschmack. Eine
Sensation fiir uns Kinder. Wir baten ausnahmsweise um Taschengeld; das war nicht wblich,
normalerweise gab es ja nichts zu kaufen. Stolz zogen wir los.

Uwe entschied sich fiir ein Stiick Kuchen, das zwar so aussah, aber nicht so schmeckte. Ich stand
lange vor dem kleinen Kiosk und konnte mich nicht entscheiden. Anstatt von Stifdigkeiten wurde ich
magisch von mehreren Postkarten angezogen, die in einer langen Reihe untereinander hingen. Fasziniert



schaute ich sie mir an und entschied mich fir zwei von ihnen. Auf der einen sah man eine
beeindruckende Bergkette, auf der anderen einen See mit Wald. Mein Taschengeld war weg.

Uwe konnte das iitberhaupt nicht verstehen. Was wollte ich denn damit? Auch meine Tante war
verwundert. Wieso Berge und Wald? Da meine miitterlichen Vorfahren aus Holland und die viterlichen
aus Kiel und Dinemark kamen, sagte sie zu meiner Mutter: »Deine Tochter miissen sie vertauscht
haben!«

Diese beiden Postkarten standen lange neben meinem Bett, und der Teddy musste sie bewachen. Oft
habe ich dariiber nachgedacht, was wohl der Ausloser fiir den Kauf gewesen sein mag. Die Leidenschaft
fir diese Landschaft habe ich erst viel spiter in meinem Leben entdeckt. Anscheinend ist sie mir doch in
die Wiege gelegt worden.

Nach einigen Wochen bei meiner Tante erreichte meine Mutter der Brief einer engen Freundin.
Margot Schiffner lebte auf dem Land, nahe der Stadt Reichenau in Sachsen, in einem idyllisch gelegenen
Ort namens Oppelsdorf. Thr Vater war Arzt und leitete ein Sanatorium, das sich auf Moorkuren
spezialisiert hatte. Fast hitte er die Einrichtung mit Hotel und vielen Behandlungsriumen iiber den
Krieg gebracht, auch wenn die Giste immer weniger geworden waren — die Menschen hatten nun andere
Priorititen als Moorkuren. In den letzten Kriegsmonaten war er dann doch noch als Lazarettarzt
eingezogen worden und spiter in Gefangenschaft geraten. Das Sanatorium musste geschlossen werden.

Mutters Freundin Margot, die von unserer Ausbombung gehért hatte, lud uns ein, doch ein paar
Wochen zu ihr und ihrer Mutter zu kommen. Sie hitten ja nun zwangsliufig geniigend Platz, und man
wisse nicht, was sonst noch alles auf uns zukime. Folglich sei dies eine gute Gelegenheit, sich bei ihnen
in der landlichen Ruhe zu entspannen und die strapazierten Nerven zu erholen. Ganz besonders freute
sich Margot auf meine Oma, die ihrer gleichaltrigen Mutter eine willkommene Gesprichspartnerin sein
konne. Nach der SchliefSung des Sanatoriums sei es sehr einsam geworden.

Da gab es kein langes Uberlegen. Mutter und GrofSmutter betrachteten es als grofles Geschenk, eine
solche Einladung zu bekommen. Sie freuten sich nach all den Strapazen auf einen Urlaub. Gute Luft,
liebe Menschen, genug zu essen und fir mich ein Paradies zum Spielen, ohne Triitmmer und deren
Gefahren — was konnte schoner sein? Wir verabschiedeten uns von Tante Eva und meinem Vetter Uwe,
nicht ohne dass man uns versicherte, wir kdnnten gerne wiederkommen. Aufier der Bratsche und dem
Teddy war nicht viel mitzunehmen.

Auch wenn ein paar Unbelehrbare immer noch vom Endsieg faselten, wusste jeder, dass der Krieg
verloren war. Nach dem erholsamen »Landurlaub« wiirde sich meine Mutter dann in Dresden um eine
neue Unterkunft bemithen. Viel weiter in die Zukunft konnte man zu jener Zeit ohnehin nicht schauen.

Anfang April 1945 kamen wir an. Fiir uns war Oppelsdorf ein Paradies. Der kleine Ort bestand
iiberwiegend aus Einfamilienhiusern und Bauernhéfen. Die einzigen grofieren Gebiude waren ein Hotel
und das Sanatorium. Was fiir ein Unterschied zu Dresden. Hier war keine Bombe gefallen. Alle Hiuser
waren unversehrt.

Wir wohnten in den schonsten Zimmern des leeren Sanatoriums. Meine Mutter hatte eine
gleichaltrige Freundin an ihrer Seite, was beiden Frauen guttat, und um mich kiitmmerten sich gleich
zwei liebevolle Omas.

Schnell freundete ich mich mit zwei Madchen auf einem nahen Bauernhof an. Diese landliche Welt
kannte ich nicht, und ich genoss es sehr, nach kurzer Zeit schon zu deren Familie zu gehéren. Bereits
morgens nach dem Aufstehen lief ich zu meinen neuen Freunden, durfte bei allem mithelfen und iiberall
dabei sein.



Mich faszinierten vor allem die Tiere in ihrer Unterschiedlichkeit. Die Kiithe, die wir abends von der
Weide in den Stall holen mussten, hatten nicht nur einen Namen, sie unterschieden sich auch ganz
individuell voneinander. Die eine mochte man lieber als die andere, die eine war auch zutraulicher als die
andere, und so ergaben sich kleine Freundschaften, die mich richtig stolz machten. Nur die Ziegen, die
in einem Extragehege untergebracht und kaum zu bindigen waren, lagen mir nicht so. Ich begriff,
woher der Ausdruck »zickig« stammt.

Eine meiner Aufgaben war es aulerdem, die Eier im Hithnerstall einzusammeln. Die Hithner mochte
ich sehr, auch wenn ich anfangs noch ziemlichen Respekt vor den beiden grofien Hihnen hatte. Zunichst
nahmen wir einander etwas misstrauisch zur Kenntnis, aber schon nach wenigen Tagen gackerten auch
sie frohlich und begriifiten mich gut gelaunt.

Meine ganz grofe Zuneigung aber gehorte einem kleinen Kéitzchen aus dem Wurf der schonsten
Katze des Hofs. Es war erst drei Wochen alt. Stundenlang konnte ich mit diesem Fellknauel spielen. Sein
winziges Gesicht sah aus wie die Bliite eines Stiefmiitterchens. Dazu riesige Knopfaugen und eine
Stupsnase, das dichte Fell auf einer Seite weif3, auf der anderen schwarz, viel zu grofRe Pfoten und eine
weifle Schwanzspitze. Ich war verliebt.

Eines Tages kam die Biuerin in die grofe Scheune und sah, wie ich hingebungsvoll mit meinem
Liebling spielte. Eine Weile schaute sie mir zu, dann sagte sie: »Ich schenk sie dir. Du kannst sie
behalten.« Ich nannte sie »Stiefmiitterchen« und war der gliicklichste Mensch von Oppelsdorf.

Ungefihr drei Wochen genossen wir dieses Paradies. Dann kamen die ersten beunruhigenden
Nachrichten aus der nahen Stadt Reichenau: Russische Kampftruppen riickten angeblich auf die Stadt
vor. Die Soldaten wiirden alles, was sie eingenommen hitten, restlos zerstdren und die Menschen
vertreiben.

An der verdnderten Art der Gespriche spiirte ich die Angst, die im Raum stand. Spéter horte ich, wie
Tante Margot meine Mutter aufforderte, lieber wieder nach Dresden zuriickzukehren. Dort seien die
Russen ja schon, und offensichtlich habe man sich da irgendwie arrangiert. Genaues wusste allerdings
niemand. Meine Mutter lehnte diesen Vorschlag ab. Zum einen glaubte sie nicht an diese ganzen
Schwarzmalereien, zum anderen wollte sie ihre Freundin jetzt nicht allein lassen.

Zunichst kamen allerdings nicht die Russen, sondern Fliichtlinge. Pferdewagen voller Menschen und
ihren Habseligkeiten schoben sich durch den Ort. Die Vertriebenen, schon Tage unterwegs und vollig
erschopft, erzihlten, dass sie nicht wiissten, wohin sie sollten. Die Russen hitten sie zunichst begleitet,
seien dann aber wieder verschwunden. Alle hatten furchtbare Angst, nach Sibirien verschleppt zu
werden. Wir sollten uns aufs Schlimmste gefasst machen. Und dann zogen sie auch schon weiter.

Bevor entschieden war, was nun zu tun sei, waren die russischen Soldaten schon da. Sie kamen in
den spiten Abendstunden. Wir horten Panzer, Lastwagen, Motorrider und wiehernde Pferde. Ein
unvorstellbarer Lirm. Minuten spéter stand bereits ein Offizier mit einigen Soldaten im Haus.

Nicht nur die Bevolkerung hatte unter dem Krieg gelitten, auch die Rote Armee war vollig am Ende
und im wahrsten Sinne des Wortes »abgekdmpft«. Das nicht bewohnte Sanatorium wie auch das leer
stehende Hotel boten den Soldaten einen Luxusaufenthalt, wie sie ihn sich nicht besser hitten
ertriumen konnen. Folglich waren sie erst einmal freundlich. Die ihnen vorauseilenden
Horrormeldungen schienen zunichst unbegriindet.

Im Nu waren nicht nur sdmtliche Zimmer, sondern auch jede einzelne Moorkabine und die
Behandlungsriume belegt. Tante Margot scherzte mit bitterer Ironie, so voll hitten sie ihr Sanatorium
gern oOfter gehabt.



Erst aus heutiger Sicht wird mir der Umfang der menschlichen Tragddien aufseiten der
Besatzungsmacht richtig bewusst. Was hatten diese Soldaten hinter sich! In einem Krieg gibt es nur
Verlierer. Ich erinnere mich an hungrige, abgehirmte, schmutzige und auch verwundete Gestalten, die
wohl nur froh waren, an diesem Tag nicht mehr weiterziehen zu miissen. Sie konnten einem leidtun.

Auf der anderen Strafenseite wohnte der ehemalige Biirgermeister des Ortes, der seltsamerweise nie
eingezogen worden war und der auch jetzt eine Art Sonderstatus besaf3. Er hatte eine russische Fahne vor
sein Fenster gehingt und schien auch die Sprache zu sprechen, denn man sah ihn oft mit einigen
Offizieren diskutieren. Seine Aufgabe war es, den Einwohnern die Wiitnsche und Befehle der Besatzer zu
vermitteln. Bei ihm waren keine Soldaten einquartiert, sein Haus war tabu. Es war beruhigend, ihn zum
Nachbarn zu haben.

Denn fiir die Frauen in der Gegend war es eine beingstigende Situation. Die russischen Soldaten
waren sexuell ausgehungert und verlangten nach Befriedigung. Und gerade jetzt, als sie etwas zur Ruhe
kamen, liefen ihnen junge Frauen iitber den Weg, in einem Land, das sie ja gerade besiegt hatten. Dazu
kam der iiberall verfiigbare Alkohol. Es war gefihrlich. Selbst ich wurde unters Bett geschoben, wenn es
mal klopfte. Immerhin war ich schon fast sieben Jahre alt.

Eines Tages wurde meine Mutter im oberen Stockwerk von einem betrunkenen Soldaten
angesprochen. Er brachte sein Anliegen in seiner Sprache, aber dennoch unmissverstindlich zum
Ausdruck und versuchte, sie gewaltsam die Treppe herunterzuziehen. Sie wehrte sich, so gut sie konnte,
und rief laut nach mir. Eigentlich durfte ich das Zimmer nicht verlassen, das war mir immer wieder
eingebliut worden. Aber so hatte ich meine Mutter noch nie rufen horen. Ich rannte zu ihr. Schreiend
klammerte ich mich an ihren Rock und rief nach meiner Oma und nach Tante Margot. Der Soldat lief3
sich aber weder durch mein Geschrei noch durch die Gegenwehr meiner Mutter von seinem Plan
abbringen. Die Lage schien hoffnungslos.

Plotzlich tauchte unten an der Treppe einer der Offiziere auf. Als er sah, was sich ereignete, briillte er
irgendetwas auf Russisch, packte den Mann und schleuderte ihn die Treppe hinunter. Der war zu
betrunken, um sich abzufangen, und schlug voll mit dem Kopf auf die Steinstufen. Zum Gliick konnte
ich nicht sehen, was ihm passiert war, denn meine Mutter zog mich sofort in unser Zimmer und drehte
den Schliissel herum. Sie nahm mich in den Arm, und ich spiirte, wie sie am ganzen Korper zitterte.

Tante Margot hatte den Vorfall telefonisch dem ehemaligen Biirgermeister mitgeteilt, den sie
natiirlich seit Jahren als Nachbarn kannte. Noch in der gleichen Nacht kam er mit einer Leiter, und wir
kletterten alle aus dem ersten Stock in den Garten und liefen iiber die Strafde in sein Haus, wo wir fiirs
Erste sicher waren. Von ihm erfuhren wir, dass Reichenau und Umgebung nun zur russischen
Besatzungszone gehorten.

Die neue »Gastfamilie« war sehr nett zu uns. Der Hausherr sprach fiinf Sprachen und war in der
Hitlerzeit als Dolmetscher auch in Russland gewesen. Mutter traute ihm auch geheimdienstliche
Titigkeiten zu. Seine Sprachkenntnisse kamen nun uns zugute, und wir profitierten von seinem
Sonderstatus.

Plotzlich, von einem Tag auf den anderen, war der ganze Spuk vorbei. Die Russen zogen ab, ohne
Vorankiindigung. So wie sie gekommen waren, verschwanden sie auch wieder. Eine gespenstische Ruhe
kehrte ein.

Wir gingen wieder zuriick in das verlassene Sanatorium, das die abgeriickten Soldaten in einem
erbirmlichen Zustand hinterlassen hatten. Meine Mutter und Tante Margot versuchten, ein wenig



Ordnung in dieses Chaos zu bringen, gaben aber schlieflich auf. Ohnehin konnte niemand wissen, ob
und wann das Sanatorium mal wiederer6ffnet werden wiirde.

In der Zwischenzeit hatte es Geriichte gegeben, Hitler habe sich umgebracht. Das wurde allerdings
auch wieder dementiert. Die offizielle Kapitulation erfolgte am 8. Mai 1945. Wie tief diese Nachrichten die
Menschen noch erschiittern konnten, habe ich als Kind nicht bemerkt. Das Chaos konnte auch so nicht
grofder sein. Es war nicht die Zeit zum Plineschmieden, es war die Zeit der Unsicherheit, die alles, was
bislang gegolten hatte, itber den Haufen warf.

Fiir mich war das ein seltsamer Zustand zwischen kindlicher Unbefangenheit und Angst. Ich spielte
mit den Kindern der Nachbarn, aber nicht so wie vorher. Wir durften nie aufer Sichtweite der Eltern
sein, mussten schon bei Anbruch der Dunkelheit ins Haus kommen und bekamen nicht mehr die
Aufmerksamkeit, die wir gewohnt waren. Die Erwachsenen waren stets auf der Hut und horten nicht
mehr zu, wenn wir von unseren wichtigen Erlebnissen mit der Nachbarskatze erzihlten oder davon, dass
wir der Kuh vom »Bernauer« einen Ast an den Schwanz gebunden hatten. Die Unruhe iibertrug sich mit
der Zeit auch auf uns Kinder, natiirlich ohne dass wir sie benennen konnten. Sie steckte uns tief in den
Knochen.

Immer mehr flichtende Menschen kamen vorbei. Zum Teil zu Fuf}, aber auch mit Pferde- und
Leiterwagen waren sie unterwegs. Die meisten stammten von weit her, viele aus Schlesien und
Ostpreufien. Sie wurden von den Bewohnern des Ortes, so gut es ging, mit Lebensmitteln und Wasser
versorgt. Manchmal itbernachteten sie in dem leer stehenden, verwiisteten Sanatorium, aber sie wollten
allesamt nicht bleiben, sie wollten nur weg. Mutter erzihlte spiter, die meisten hitten wenig gesprochen
und eher apathisch gewirke.

Ungefihr eine Woche nachdem die Russen verschwunden waren, wurden wir gegen drei Uhr
morgens durch laute Trillerpfeifen und Gebrill aus dem Schlaf gerissen. Wieder horten wir Panzer und
Lastwagen, wieder standen Soldaten vor der Tiir. Doch diesmal waren es keine Russen, es waren Polen.
Mit denen hatte keiner gerechnet.

Der ehemalige Biirgermeister iibersetzte wieder. Wir sahen, wie er mit dem polnischen Offizier
sprach, plotzlich bleich wurde und wie angewurzelt stehen blieb: Der ganze Ort sollte geriumt werden.
Eine Stunde hatte man Zeit, dann musste jeder sein Haus verlassen haben. Mitnehmen durfte man nur,
was maximal in einen Leiterwagen passte oder getragen werden konnte. Es herrschte eisige Stille.

Von einer Sekunde auf die andere sollte alles, was das Leben bisher ausgemacht hatte, fiir immer
zuriickgelassen werden. Wohin mit den Tieren, die einen begleitet und erndhrt hatten und wie
Familienmitglieder waren? Was wird aus dem Haus, das der Grofdvater selbst gebaut hatte, in dem man
geboren wurde und die Kinder grof geworden waren? Was geschieht mit all den personlichen Dingen,
die eine besondere Bedeutung haben und an denen so viele Erinnerungen hingen? Wohin mit den Alten
und den Kranken? Fiir so einen Abschied gerade einmal eine Stunde Zeit? Eine Stunde!

Auch fiir uns war der Riumungsbefehl ein gewaltiger Schock. Immerhin hatten wir den anderen
etwas voraus: Wir hatten schon fast alles verloren.

Trotzdem gab es fiir mich einen sehr traurigen Abschied: Ich musste meine kleine Katze
zuriicklassen, mein »Stiefmiitterchen«. Ich hatte nicht einmal Zeit, mich von ihr zu verabschieden. Das
war ein besonderer Schmerz, so was kannte ich noch nicht. Diesen Kummer kann ich heute noch
spiiren.

Der Leiterwagen, den wir von einer Nachbarin bekommen hatten, war schnell voll. Die Bratsche lag
drin und ein paar Decken, das Notigste zum Anziehen, Proviant natiirlich und Omas Tagebiicher.



