ganz beildufig, ganz unschuldig, nach der Liste der Giste, er hitte sich da ganz vorziiglich mit jemandem
unterhalten, aber leider die Visitenkarte verloren. Die Dinge, dachte er, all diese alten, verkrusteten
Geschichten, wiirden wieder in Bewegung geraten. Der Fahrstuhl summte leise, er spiirte das kurze
Gefiihl der Schwerelosigkeit in den Beinen, als er hinabglitt. Er schloss die Augen. Atmete ein, atmete
aus. Die Tiir 6ffnete sich. Der Franzose, dachte er, als ihm Licht und Lirm der Feier entgegenschlugen, er
musste dem Franzosen Bescheid sagen, unverziiglich. Er trat hinaus, lief sich verschlucken von

Menschen und Musik, durchquerte die Masse der Feiernden, machte sich auf den Weg zum Parkplatz.

Das Freizeichen war zu horen, wieder und wieder, bis Germains Stimme erklang und erklirte, dass er
leider gerade nicht erreichbar sei und darum bat, man moge eine Nachricht hinterlassen. Er werde
zuriickrufen, sobald es ihm maoglich sei.

»Scheifd Franzose!«

Antonio legte auf, warf das Telefon auf den Beifahrersitz, driickte den Hinterkopf gegen den Sitz. Er
schloss die Augen, presste die Luft aus, lief3 sie langsam wieder einstromen, wiederholte den Vorgang
einige Male, bevor er die Lider hob. In seinem Sichtfeld die gelb leuchtenden Aste eines Ginsterbusches,
dahinter die Reihen geparkter Autos der Hochzeitsgesellschaft. Er schwitzte, wischte sich einige Tropfen
mit seinem Stofftaschentuch von der Stirn, schaute auf das schwarze Display des Telefons. Rechts neben
ihm die Tiir eines schwarzen Ungetiims, vermutlich eines Porsche, darunter machten es die meisten hier
nicht. Er fragte sich, warum er iberhaupt auf den Gedanken gekommen war, Germain anzurufen, nach
all diesen Jahren, warum er nicht einfach zum Deutschen gegangen, ihn am Kragen gepackt, gegen die
Wand gedriickt und unter Androhung von Schligen zum Reden gezwungen hatte. Aber war das die
Option? Vielleicht irgendwann, dachte er, aber nicht auf der Hochzeit deiner Tochter. Immerhin hatte der
Franzose noch seine alte Nummer. Er versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal miteinander
telefoniert hatten: vielleicht zu seinem Geburtstag vergangenes Jahr, vielleicht ein Jahr frither, oder in
dem davor. Er legte die Hinde auf das Lenkrad, spiirte, wie rutschig sein Griff war.

Er sollte zuriickkehren, trinken, sich nichts anmerken lassen. Aber wie sollte das gehen, wenn da
nach all den Jahren plétzlich dieses vertraute Gesicht auftauchte, an einem Tisch auf der Hochzeit der
eigenen Tochter, diese gealterten, aber doch vertrauten Ziige, die hellen, leicht ergrauten Haare, die
blauen Augen, die nichts von ihrer Kraft verloren hatten, ein Schnurrbart, der war neu, aber auch der
Mund und das kantige Kinn darunter warfen ihn direkt in jene Tage und Wochen zuriick, in denen er
geglaubt hatte, Teil von etwas Groflem zu sein und an deren Ende er fiir diesen Glauben ordentlich
gefickt worden war. Und zwar genau von diesem Kerl, der jetzt dort safl und mit dem Vater des
Brautigams anstief}, der den Wein soff, den Antonio mitbezahlt hatte. Germain wiirde ausflippen, wenn
er das horte. Er versuchte es erneut, aber wieder verklangen die Freizeichen im Nichts, wieder erklang
Germains weiche, freundliche Stimme und bat um eine Nachricht. Er legte auf.

»Kommst du noch zuriick?«

Er hatte das Gefiihl, sein Herz wilrde explodieren. Mireia stand neben der Fahrertiir, die Stimme
dumpf wie durch einen Schalldimpfer. Jetzt klopfte sie mit ihrem Ring gegen die Scheibe.

»Sie wollen den Kuchen anschneiden. Alle warten auf dich. Bist du okay?«

Er fuhr die Scheibe herunter, streckte den Kopf raus.

»Gib mir finf Minuten!«

Sie schaute zu thm herab.



»Du bist doch sauer.«

»Ist alles in Ordnung, Mirex, sagte er, und legte ihr die Hand auf den Unterarm.

»Lass uns die Hochzeit einfach heil hinter uns bringenc, sagte sie, »die restlichen BegriiBungen,
Toasts, Torten, Reden. Apropos.«

Sie ging in die Knie und streckte den Kopf ins Auto. Sie hatte ihre Lippen dunkelrot nachgeschminkt,
ihre Augen schwarz umrandet, alle Spuren ihrer vorherigen Begegnung geloscht. Thre Locken driickten
gegen die Decke des Wagens.

»Himmel, Antonio, sie fuhr ihm mit dem Daumen iiber die Stirn, steckte ihn sich danach in den
Mund. »Du schwitzt wie ein Schwein.«

Er schaute in den Riickspiegel. Ein Glanz auf der hohen Stirn, selbst der graue, kurz geschorene
Haarkranz schien zu schimmern; ein Heiligenschein aus Schweif3.

»Ich wollte fragen, ob zuerst du oder ich. Aber wirst du iberhaupt etwas sagen kénnen?«

»Was?« Er drehte den Kopf.

»Unsere Reden.« Sie machte ein Victoryzeichen. »Zwei Reden. Eine vom Papa, eine von der Mama.
Hast du was vorbereitet?«

Er nickte. Sie strich ihm mit der Hand tiber die Wange.

»Ich hatte gehofft, du wiirdest mir den Vortritt lassen.«

»Was immer du willst«, sagte er. »Wie immer.«

Sie lachte.

»Wenn das so wirex, sie zog den Kopf zuriick, »dann wiren wir heute noch zusammen hier. Und
milssten vermutlich nur eine Rede halten .«

»Fiinf Minutenc, sagte er.

Sie nickte, drehte sich um und ging. Er blinzelte, starrte auf ihre schwarzen Strimpfe, die unter dem
einfachen weinroten Kleid zum Vorschein kamen. Vor einer Viertelstunde hatten seine Hande ihre
Schenkel noch auseinandergeschoben, bereit, ihr Hoschen herunterzureiflen. Und jetzt ging sie, ging
schon wieder. Thr Geruch hing noch im Auto, und als er sah, wie sie mit ihren hochhackigen Schuhen auf
dem Kies des Parkplatzes zu kimpfen hatte, schwappte eine Welle der Wirme tiber ihn hinweg. Er hitte
es ihr sagen konnen, trotz Trennung und allem. Sie hitte es verstanden, als einzige Person auf dieser
Hochzeit, sie hitte vielleicht sogar gewusst, was zu tun ist. Stattdessen erreichte sie die Treppe am Ende
des Parkplatzes, stieg zwischen zwei Lavendelstrauchern zur Terrasse empor und verschwand aus seinem
Blickfeld. Er blieb zuriick mit dem stummen Telefon.

Erneut wahlte er, erneut nur das unbeantwortete Tuten der Leitung, bis der Anrufbeantworter
ansprang. Diesmal wartete er die Ansage ab.

»Hier ist Antonio«, sagte er. Und nach einem kurzen Zégern. »Ich hab den Deutschen gefunden. Er
ist aufgetaucht, vielmehr. Hat zu mir gefunden, nach all den Jahren. Ich glaube nicht, dass er mich
erkannt hat, aber ich bin sicher, dass es der Deutsche ist. Melde dich, wenn dir noch etwas an der Sache
Iiegt!«

[El Clot, Barcelona, Spanien, August1974]

Er klopfte vorsichtig. Im Zimmer blieb es still. Er 6ffnete die Tiir einen Spaltbreit, spihte ins Halbdunkel.
Das Tuch mit den bunten indischen Mustern, das sich vor dem Fenster spannte, schlug leichte Wellen



im Wind, seine rote Farbe weichte die Konturen auf, den Schreibtisch, die auf dem Boden
herumstehenden Biicher, das Bett. Er trat ans Fenster, hob das Tuch ein wenig. Drauflen die
Sommerhitze, unter ihm die dréhnende Ausfallstrafie, aber iiber die Dicher des gegeniiberliegenden
Gebaudes hinweg, in der Ferne, hinter den Schloten von Poblenou und den grauen Tiirmen von La Mina,
glinzte das Meer. Er lief? das Tuch zuriickfallen, drehte sich um. Sie schlief. Er trat leise niher, wieder mit
der ditnnen Stoffhose bekleidet, in der er den Raum vor ein paar Stunden verlassen hatte. Die Haut seiner
Oberarme und Brust rot von den Striemen der Biirste, mit der er sich den Fuchs vom Koérper zu
schrubben versucht hatte, iiber den Spiilstein in der Kiiche gebeugt, das kalte Wasser aus der Leitung
spritzend. Trotzdem roch er ihn noch, trotzdem war das Tier noch iiberall an ihm, er hatte zu viel davon
eingeatmet, fithlte sich wie ein Zwitterwesen. Und hier lag sie, auf der schmalen Matratze, hatte die
Beuge des Ellenbogens iiber die Augen gelegt. Er horte ihren leisen, gleichmifRigen Atem. Einer der
beiden Bettkisten war noch hervorgezogen, er sah den geéffneten Postsack. Einige der Scheine, die sie
vorhin achtlos zuriickgestopft hatten, lagen auf dem Boden; das zerknitterte Gesicht von San Isidoro
schaute von einem Tausend-Peseten-Schein zu ihm empor. Er ging in die Knie, hob den Schein auf,
strich ihn mit den Fingern glatt. Direkt neben ihm war ihr braun gebrannter Korper, der nur halb von
einem Laken bedeckt war. San Isidoro senkte beschimt den Blick unter seiner Bischofsmitra, auch die
Reyes Catdlicos, die Antonio kurz darauf vom Boden fischte, starrten grimmig zur Decke, emport dariiber,
dass der nackte Korper dieser schénen Frau nicht ausreichend bedeckt war im Beisein von Majestéten. Er
berithrte sie vorsichtig mit den Fingerspitzen an ihrem Knochel. Sie bewegte sich ein wenig im Schlaf.

»Komm schon, Toni«, hatte sie am Morgen gesagt, ihr spitzes Kinn auf seine Brust gelegt, »zeig mir
das Paket, zeig mir die Kohle!«

Und er hatte gelacht und den Kopf geschiittelt, unmaoglich sei das, Marcos wiirde sie umbringen,
aber sie hatte einfach das Laken von seinem Korper gezogen, hatte sich auf ihn gerollt, ihre hellen Briiste
auf seiner Brust, ihr Gesicht ganz nah vor seinem, ihre Locken der schwarze Rahmen seines Blickfeldes.

»Komm schon, Toni! Nur ein kurzer Blick!«

Und sie hatte die Ellenbogen gehoben und auf seine Brust gedriickt, ihr ganzes Gewicht daraufgelegt
und ihm den Atem genommen.

»Du weifdt, dass ich starker bin!«

Und er hatte gelacht, hatte sie von sich geschoben, war aufgestanden und hatte die Schublade des
Bettkastens aufgezogen. Dieses Leuchten ihrer Augen, als sie begriff, dass sie all diese Tage direkt tiber
dem Geld geschlafen hatte.

»Du hast sie nicht alle!«

»Was denn? Du wolltest die Pakete, da sind die Pakete!«

Drei mittelgrofle Postsicke, die Kénigskrone und das Horn darauf gedruckt, die Offnung mit
einfachen Lederbindern zugebunden. Und als er vor dem Bett kniete und sie ihn auffordernd anschaute,
da hatte er die Schlaufe eines der Sicke gedffnet, hatte hineingegriffen mit beiden Hinden, hatte Scheine
genommen und sie ihr gereicht. Und sie griff zu, sie lachte, und auch er lachte, als sie die Arme hob und
die Scheine tiber seinen Kopf rieseln lie}, er lachte aus vollem Hals, etwas packte ihn, eine Leichtigkeit,
die ihm in den letzten Wochen verloren gegangen war. Er nahm mehr Peseten, packte mit beiden Hinden
zu, zerknitterte das Papier, roch daran, sprang auf und legte eine kurze Tanzeinlage hin. Das Geld roch
nach altem Pergament, es roch nach Abenteuer, ein Teil der Verwegenheit der Bankriuber firbte auf sie
ab.

»Zum Teufel mit den Banken!, hatte er gerufen, den Kopf gedreht und sie angeschaut.



Und sie hatte seinen Blick erwidert, hatte sich einen Schein auf die Lippen gelegt und ihn durch das
Papier hindurch gekiisst. Und er hatte sich gewiinscht, jener Rebell sein zu konnen, jene Fantasie des
eigenen Ichs, dem sie eigentlich in diesem Moment den Kuss gab.

Jetzt war er zuriick, Stunden spiter, erschlagen und erschopft. Er schnaufte leise. Verdammter Fuchs,
verdammpter Lobo. Sie drehte sich zur Wand.

»Komm ins Bett«, murmelte sie.

Er hob das Laken, driickte sich an ihren Riicken und bedeckte ihre beiden Korper mit dem weifen
Stoft. Morgen wiirde er daritber nachdenken, was Marcos ihm antite, wenn er davon erfuhr: vom Fuchs,
von Antonios Umgang mit dem Geld. Und von Mireia. Aber bis dahin wiirde er schlafen. Schlafen war
alles, wozu er noch in der Lage war.



Kopfgeburt (I)
[Vesterbro, Kopenhagen, Danemark, April 2017]

Auf dem kleinen Platz vor der Maria Kirke die Penner und Siufer, ihr Gelichter, Geschrei, splitterndes
Glas, Scherben im Abendlicht. Jonas bremste sein Rad, lehnte einen Fuf$ auf den Kantstein, verharrte.
Der rote Backstein leuchtend in der Abendsonne, durch das erhellte, kreisrunde Fenster in der
Kirchenfront ist die Silhouette des Kreuzes zu sehen, aber niemand aufer ihm hatte einen Blick dafiir,
niemand schaute hinauf, alle Augen auf den Boden, auf sich selbst gerichtet, auf die anderen, im
Gewiihl, Gekrose. Eine Mitarbeiterin der Caritas vor der Tiir der Essensausgabe, sie hob die Hinde, sie
beschwichtigte, ihre kriftigen Arme in sanften Bewegungen, auf und ab, eine Dirigentin der verlorenen
Seelen. Kurze graue Haare, ein rundes rétliches Gesicht. Blutdruck zu hoch, eigener Abusus woméglich,
obwohl das sonderbar wire, die feine Linie, wenn es denn, wenn itberhaupt, wenn denn iiberhaupt noch
Linien existierten, nirgendwo, dachte er, nirgendwo Grenzen mehr, aber trotzdem wire es zu viel, wire
es eine ungewdhnliche Kombination. Wobei, was wusste er schon, er wusste nur, dass alles moglich war,
nichts undenkbar. Das verschissene Belohnungszentrum, dachte er, die gottverdammten, nein, wichtig:
zufallsverdammten, darwinverdammten Endorphine, danach die Gewohnung, wenn nur die Gewdhnung
nicht wire, an Freude, an Belohnung, an alles, beinahe alles. Man konnte etwas machen, man konnte
tricksen, ersetzen, er wusste das besser als die meisten. Aber es war nicht dasselbe, war es nicht,
niemals. Und es kostete Geld, es kostete Anstrengung, es brauchte Willen. Er stief3 sich ab, folgte dem
Strom der Radfahrer auf der Istedgade, lief} das Orchester der Trinker zuriick. Und itberhaupt Willen, mit
dem Willen war das so eine Sache. Jeden Tag vor ihm in der Rhre 16ste er sich auf, zersetzte sich auf dem
Bildschirm, in den Stromungen der Neuronen, Farbfeldern, Reaktionen, die so steuerbar waren, so
planbar. Aber woran stattdessen, woran lag es, wovon hing es ab? Genetik? Zufall? Wer trinkt, wer
dabeibleibt, wer davonkommt. Fiir eine Weile davonkommt, bis das Unausweichliche geschieht. Er
machte eine schnelle Bewegung, umkurvte einen alten Mann mit Gehstock, der ohne zu schauen auf den
Fahrradweg getreten war. Zufall, dass ich es bin, Zufall, dass ich aufmerksam bin, reagieren kann,
ansonsten: Zusammenstof}, Metall auf Greis, Oberschenkelhalsbruch, Minimum, das war es in diesem
Alter, das Todesurteil. Ein paar Tage, Wochen vielleicht noch Intensiv, das Piepen, die Schliuche, die
Arzte: Wir wiirden sie bitten, dariiber nachzudenken, die lebenserhaltenden ... Schalter umlegen; und aus.
Er rauschte weiter, beugte sich tief iiber den Lenker seines Rennrades, iiberholte andere Radfahrer, eine
junge blonde Frau auf einem Hollandrand, er bog in die Oehlenschlegersgade ein, rollte aus, stieg vom
Fahrrad. Vibration in der Brusttasche seiner Jacke.

»alles in ordnung bei dir? Wir denken an dich!«

Juirgen, der besorgte Papa. Eine zweite Nachricht, nachgeschoben.

»du kannst dich jederzeit melden, jederzeit vorbeikommen.«



