
»Boxer kommen und gehen. Ich habe ein gutes Tausend davon gesehen. Aber die Trainer und die

Manager bleiben.«

»Als Dennis gegen George Foreman boxte, hatte er da überhaupt eine Chance? Ich meine, Foreman

hatte immerhin Frazier und Norton vernichtet!«

»Dennis verdiente an diesem Abend 100 000 Dollar, mehr Geld, als er je in seinem Leben gesehen

hat – endlich konnte er sich ein Häuschen für sich und seine Familie kaufen. Das ist es, woran er dachte,

als er gegen Foreman boxte.«

»Aber ohne Chance …«

Foreman besiegte Dennis am 15. Oktober 1976 durch K. o. in der vierten Runde.

Mit einem alles andere als sehnsüchtigen Blick durch die Scheiben seines Antiquitätenladens sagt

Braverman schließlich: »Es gibt genug, die boxen müssen.«

Alte Geschichten gehören zur Allgegenwart im Milieu des amerikanischen Profi-Boxgeschä�ts. Sie

liefern ihre wunderbaren Wahrheiten  – und sie geben, in jeder gewünschten Lautstärke, Signale des

Schreckens.

Das Fortdauern der alten Geschichten ist die Zukun�t dieser vergessenen, arbeitslosen, gewalttätig

gewordenen Jugendlichen da draußen, der hungrig sten unter ihnen, der stärksten, ärmsten und auch

der stolzesten.

Jede zukün�tige Generation wird versuchen, die Wunder der Einmaligkeit zu wiederholen. Sie will so

hart schlagen wie Rocky Marciano und so viel einstecken können wie Joe Frazier, will austeilen wie Floyd

Patterson und auf gleich schnellen Beinen im Ring tanzen wie Ali. Die Generation in den Ghettos der

großen Städte will von ihrem Glauben an die alten Geschichten profitieren. Das Einwanderungsgemisch

der untersten sozialen Stufe hat nichts zu verlieren. Gerade deshalb sind diese Jugendlichen anfällig für

den radikalen Gedanken, als Berufsboxer anzutreten.

Die alten Geschichten passieren heute, laufen täglich über den Fernsehschirm. Helden fallen,

Anfänger siegen. Und wo denn anders als in einem Boxring werden so viele aussichtslose Kämpfe

gewonnen? Carlos Palomino war ein kleiner Schuhputzjunge aus Mexico City, der davon träumte, eines

Tages groß und stark und reich zu sein. Sein Traum wurde Wirklichkeit: Er wurde Boxweltmeister.

Sie leben und kämpfen auf der Straße und wissen schon von Kindesbeinen an ihre Fäuste zu

gebrauchen. Sie sind die Bare-Knuckles der Gegenwart … bis sie eines Tages in eines der Box-Gyms

gehen, ihren Schweiß ausbluten und lernen, was es heißt: im Training zu sein und am Ende mit einem

anderen, gleichermaßen Ho�fnungslosen zu boxen. Sie wollen von Anfang an nur das eine: Weltmeister

sein, lange genug, um daraus eine lohnende Sache zu machen. Abkassieren wollen sie, Geld, viel Geld

wollen sie verdienen, alles Geld dieser Erde – und es soll explodieren in chromblitzenden Fontänen.

Diese Generation besteht aus Jugendlichen, die noch immer nur eine einzige reale Alternative haben:

entweder das Messer zu benutzen oder eben die Fäu ste. Aber hat Sugar Ray Leonard ein Messer benutzt

in Las Vegas, als er Weltmeister wurde? Hat jemand ein Messer gesehen? Nein, aber sie haben Angelo

Dundee gesehen.

Damals in Tucson, Arizona, als Leonard gegen den argentinischen Ranglistenboxer Daniel Gonzalez

antrat, wollte Angelo zuerst Everlast-Handschuhe haben, dann, eine Stunde vor dem Kampf, verlangte er

plötzlich Reyes, eine mexikanische Marke. Reyes sind an den Knöcheln weniger gepolstert und gelten als

Handschuhe für harte Puncher – aber Sugar ist keiner. Angelo lachte nur und sagte: »Dann paßt mal gut

auf.«



Den Rest der Geschichte erzählte Dundee später einem Journalisten. »Ich ging vor dem Kampf noch

einmal in Gonzalez’ Garderobe. Sie war voll mit Fans, Freunden, Reportern. Gonzalez hatte keinen Platz,

um sich vor dem Kampf aufzuwärmen, er tat nichts, bewegte sich nicht, schwitzte nicht. Das ist der

größte Fehler. Ein Boxer muß sich vorher warm machen. Er muß schwitzen. Ich ging zurück und sagte

Sugar: ›Du wirst ihn gleich in der ersten Runde in die Ecke nageln.«

Und genauso passierte es. Gonzalez wurde nach zwei Minuten und drei Sekunden ausgeknockt.

Leonard kassierte dafür 200 000 Dollar und brauchte danach noch nicht einmal unter die Dusche.

Boxen ist ein Urschrei. Boxen ist der Kompromiß, den eine mörderische Gesellscha�t eingeht mit ihren

Opfern. Nirgendwo sonst liegen Vernichtung und Triumph so spektakulär dicht beieinander wie im

Boxen. Man muß schon an römische Gladiatorenkämpfe zurückdenken, um nachempfinden zu können,

um welche Art Überleben es hier geht. (»Destroy and destruction«, sagt Marvin Hagler, »they ’re the only

two words I know.«)

Das Aufputschmittel der jungen Puertoricaner aus Brooklyn heißt Wilfred Benitez, der mit 17 Jahren

Weltmeister im Weltergewicht wurde. Die mexikanische Minderheit in New York schwört auf ein

anderes Idol, den Weltmeister José »Pippino« Cuevas, 19 Jahre alt. Alexis Arguello holte den Titel mit 22 

Jahren. »�e Harlem Spider«, Tommy Kelly, war 20 Jahre, Roberto Duran 21, Alfonso Zamora 20, als sie

ihre Titel gewannen.

Kein Wunder, daß die Box-Gyms überlaufen sind mit jungen schwarzen Boxern, daß die jüngsten

schon mit neun Jahren in die PALs (Police Athletic League) kommen, um ihre Fäuste zu bandagieren und

ihre Träume wahr zu machen. Die PALs holen die Kinder von der Straße, noch bevor sie den

Rauschgi�thändlern in die Hände fallen oder sich in kriminellen Banden zusammenschließen. Fight the

crime ist der Slogan der PAL-Boxabteilungen. Von dort wandern sie, angenommen, sie zeigen ein

Mindestmaß an Talent und Begabung, in die Box-Gyms.

Das Gramercy-Gym (»Home of the Champions«) in der 14. Straße 116 East, im zweiten Stock eines

Geschä�tshauses der Jahrhundertwende, ist das älteste Manhattans. Hier arbeitete Cus D’Amato, einer

der legendären Boxtrainer seiner Zeit. Hier bereiteten sich Floyd Patterson und José Torres auf ihre

Kämpfe vor. D’Amato machte beide zu Weltmeistern. Rocky Graziano sparrte hier. Und erst vor kurzem

war es Filmstar Robert De Niro, der im Gramercy für seine Rolle in ›Wie ein wilder Stier‹ das Boxen

lernte.

D’Amato, von seinen Champions im Stich gelassen, verkau�te in den frühen Sechzigern an Al Gavin

und Bob Johnson, die heute hier die sogenannten East- Side-Fighter betreuen, junge Amateure und eine

Handvoll angehender Profis. Kampfplakate an den Wänden erinnern an bessere, an die »goldenen«

Zeiten, als Gavin und Johnson selbst noch geboxt haben – und Toni Canzi mit Paddy de Marco gut im

Geschä�t war. Canzi, ein kleiner, freundlicher, alter Herr, kommt heute immer noch jeden Tag ins Gym,

um ein bißchen bei der Arbeit auszuhelfen, aber allzu viele Illusionen macht er sich nicht. »Zu viel

Dilettantismus, keiner hat Stehvermögen, zu viel Geld überall – und außerdem kann sich jeder, wenn er

es nicht auf Anhieb scha��t, einen anderen Beruf suchen.«

Auf den ersten Blick hat Canzi unrecht. Im Gym trainieren an diesem Tag etwa 60 Boxer, mehr

würden hier auch nicht Platz haben. Jeder Meter ist ausgefüllt. Sie alle arbeiten hart, verbissen, besessen.



Beide Ringe sind mit sparrenden Kämpfern besetzt, andere warten. Wieder andere bearbeiten die

Sandsäcke oder lassen sich den zentnerschweren Medizinball in die Rippen stoßen, um die

Bauchmuskulatur abzuhärten. Selbst Arcadio »Pee Wee« Suarez, von seinem Trainer als Faulenzer

eingestu�t, absolviert sein Training nun schon ganze sechs Jahre, ohne bisher ins Licht der Ö�fentlichkeit

gerückt zu sein. Immer neue Boxer kommen und beginnen ihr Training. Noch immer kommt auch

Bobby O’Brian, der heute Polizist ist, zum Training. Ray Elson erholt sich bei zwei-, dreihundert

Liegestützen von seiner schnellen K.-o.-Niederlage vor einer Woche in Jersey City. Ganz hinten in einer

der Ecken zeigt Douglas Valiant, selbst einmal Herausforderer und mehrmaliger kubanischer Champion,

seinem erst achtjährigen Sohn Doug jr. die Grundbegri�fe. Louis »�e Syrien« Hubela kommt jeden Tag

nach der Arbeit von Brooklyn herüber und läßt sich von Canzi trainieren. Er ho��t, eines Tages seine

Chance zu bekommen und Howard Davis zu boxen, den jungen Großverdiener aus seiner Nachbarscha�t.

Viele hier bezweifeln, daß er jemals die Klasse besitzen wird, um Davis zu schlagen. »Manchmal weiß

man einfach, daß man es scha�fen kann, sagt er, »ich weiß, daß ich ihn schlagen kann, aber ich weiß

nicht, ob ich jemals meine Chance bekomme.«

Sie alle schinden sich, rackern sich ab, plagen sich bis zur totalen Erschöpfung  – auch ohne

Kampfangebote, ohne finanzielle Unterstützung, die meisten ohne einen eigenen Trainer und Manager,

die allermeisten nur, um sich – wie Canzi sagen würde – »auszudrücken«. Sie werden nie zu den Helden

der Boxiana zählen.

Aber wie sagen die Experten, nachdem sie sich geirrt haben: you never know.

Das Solar-Gym (»Solar Sporting Club«) liegt in der 28. Straße 146 West, der Straße der Blumenhändler, im

fün�ten Stock eines Lagerhauses. Hier ist Jaran Manzanet der Boß, ein junger Einwanderer aus der

Dominikanischen Republik. Solar ist auch das Lieblings-Gym eines Weltklasseboxers gewesen: Emile

Gri�fith, der gegen Dick Tiger den Mittelgewichtstitel gewann und gegen Nino Benvenuti wieder verlor.

Er war zuvor schon Weltmeister im Weltergewicht gewesen, rückte dann wegen Gewichtsproblemen in

die Mittelgewichtsklasse auf, holte den Titel, verlor ihn wieder. Wieder (nach vielen nicht gerade

gesunden Schwitzkuren) ein Weltergewicht, versuchte er den Titel erneut zu holen – was ihm dann die

Niederlage gegen José Nápoles einbrachte. Gri�fith machte weiter, diesmal wieder in der

Mittelgewichtsklasse, wo er auf den jungen, starken Carlos Monzón traf, der gerade Nino Benvenuti

besiegt hatte und Weltmeister geworden war. Gri�fith verlor knapp nach Punkten.

Gri�fith kämp�te wie kein anderer gegen Gewichtsprobleme und gegen die Zeit, die ihm davonlief. Er

ist wirklich ein beeindruckendes Beispiel für Zähigkeit, Ausdauer und Härte, denn auch nach der

Niederlage machte er sich Ho�fnungen, erneut um den Titel zu boxen, diesmal in der neu gescha�fenen

Klasse des Junior-Mittelgewichts. Gri�fith war damals schon 39 Jahre alt.

Hier taucht nun zum zweitenmal ein deutscher Berufsboxer auf, der einmal Weltmeister war: Eckhard

Dagge. Ihm wollte Gri�fith am 18. September 1976 in Berlin den Titel abnehmen. Dagge blieb Weltmeister.

Nach drei weiteren Niederlagen, diesmal gegen unbedeutende Boxer, gab Emile Gri�fith endlich auf  –

nach insgesamt 93 Profikämpfen in 29 Jahren. Noch heute steht auf einer Tür des Solar-Gym

geschrieben:

NO ENTRANCE EXCEPT EMILE.



Manzanet deutet auf eine handgeschriebene Liste jener berühmten Boxer, die alle einmal hier

trainierten, darunter (neben Emile Gri�fith) Roberto Duran, Muhammad Ali, Ken Norton, Joe Frazier.

Tyronnie Harlee ist 21 Jahre alt, Schwergewicht mit einem Kampfrekord, der alles andere als berühmt

ist: Von drei Kämpfen hat er zwei verloren. Er wohnt in Brooklyn, arbeitet als Klempnergehilfe und

trainiert jeden Tag, allerdings ohne Trainer. Nur Manzanet und dessen Freunde, die hier ebenfalls das

Training überwachen, geben ihm hin und wieder ein paar Ratschläge, wie er seinen Stil verbessern kann.

Manzanet macht Harlee vor, wie er schlagen und abducken soll. »Bum-bum-bum …« Harlee schlägt eine

Links-rechtslinks-Kombination und duckt ab. »Eins, zwei, drei«, schreit Manzanet, »bum-bum-bum …«

Mehr Ratschläge bekommt einer wie Harlee selten. Er hat noch nie mehr als 150 Dollar von einem Kampf

nach Hause gebracht. »Ich werde«, sagt er mir, »noch drei oder vier Jahre weitermachen.« Vielleicht,

denke ich, wird die schreckliche Nacht früher kommen für ihn, in einem Trommelfeuer schneller Schläge

gegen Kopf und Körper … irgendwann in einem kleinen, schlecht beleuchteten Ring, irgendwo in den

kleinen Städten rund um New York.

Marcos Baharona, Student am City-College in New York, schwarz, 22 Jahre alt und Leichtgewicht, hat

schon für 500 Dollar und mehr den Abend geboxt, was ihn allerdings auch nicht so recht zufrieden

stimmt. »Ich sehe die andern Jungs sieben-, achttausend Dollar einstecken für einen Acht-Runden-

Kampf.«

Was mir ein anderer schwarzer Junge erzählt, klingt wie eine Episode aus den Zeiten der Depression.

»Ich arbeitete in einer Druckerei und wurde entlassen. Ich versuchte, Arbeit zu finden, was unmöglich

war. Jetzt bin ich Boxer.«

Was er verdient, will ich wissen.

»Genug für ein kleines Zimmer in Harlem und die Unkosten.«

»In jedem Gym trainieren 50 Jungs für Kämpfe, die nie stattfinden«, sagt Mike Capriona, ein Ex-

Boxer. »Sie bleiben irgendwo hängen, haben hier mal und dort mal einen Kampf und werden schließlich

Sparringspartner.«

Die Männer vom Schlag eines Mike Capriona haben ein gutes Gedächtnis. Sie kennen sich aus in der

Mythologie ihres Berufs. »Aber selbst dieses Schicksal bringt die wenigsten zu der Einsicht, mit dem

Boxen Schluß zu machen. Alle waren sie Sparringspartner: Corbett, Dempsey, Walcott, Ellis, ja sogar Ali,

der anfangs mit Willie Pastrano sparrte. Larry Holmes war noch vor vier Jahren nichts weiter als

Sparringspartner  – und wurde Weltmeister. Wie soll da einer zur Vernun�t kommen, seine Fähigkeiten

richtig einschätzen und au�hören?«

Das Melodrama des Boxsports hat viele Melodien, aber man muß einmal unmittelbar am Ring

gesessen haben, man muß das Geräusch gehört haben, das Boxhandschuhe machen, wenn sie tre�fen:

den Kopf, die Leber, die Nieren, den Magen … das Stakkato der linken Geraden, das Bambam der Haken,

das Rattattata-Rattattata aus allen Muskeln eines austrainierten Fighters. Das Keuchen und Ächzen und

Verzweifeln. Die Minute des Irrtums inbegri�fen.

»Ich habe ihn nicht ernst genommen«  – so der besiegte Ali. »Leon Who?« Niemand kannte Leon

Spinks. Keiner wußte was. Sieben Kämpfe nur …

Was wußte Sonny Liston vor seinem Titelkampf von Cassius Clay, der ihn »einen alten, stinkenden,

häßlichen Bären« nannte? Nichts. Liston verlor.

Was wußte Jack Sharkey von Schmeling, dessen Name er nicht mal aussprechen konnte? Nichts.

Sharkey verlor.



Und heute kommt es schwarz auf schwarz. Al Braverman hat schon recht, wenn er nach »weißen«

Boxern ausschaut  – der »weißen Ho�fnung«. Das ist die radikalste Minderheit. Und deshalb wäre das

Geschä�t grenzenlos lukrativ, einen solchen Boxer zu managen. Es müßte so eine Art Marlon Brando der

Boxszene geben.

Wenn man den Managern glauben will, gibt es einen Gott, der angeblich nach weißen Preisboxern

Ausschau hält. Und tausend kleine Götter tun dasselbe. Aber wo ist er? Wo der Gott? Wo die Preisboxer?

Gleason’s Gym (»�e Maker of Champions«) lag ursprünglich, als Bobby Gleason noch lebte, in der Bronx,

Westchester Avenue. Vor sechs Jahren etwa siedelte es dann nach Manhattan um (300. Straße 252 West,

zwischen 7. und 8. Avenue).

Die 30. Straße ist die Straße der Pelzhändler, der Silbersteins, Rosenbaums, Goldsteins und Levines.

In ihren Kontoren und Lagern hängen Werte in Millionen Dollar. Das ist die Schneise bis zum Gebäude,

in dessen Parterre das Gym heute beheimatet ist.

Gegenüber hält sich ein kleiner Laden, in dem Señor Sánchez die Zigarren noch mit der Hand dreht.

Er kann von Glück sagen über diese Nachbarscha�t.

Fremde zahlen bei Gleason’s Gym einen Dollar Eintritt an Sam Morgan, der wie ein alter Trunkenbold

aus einem der frühen Keaton-Filme aussieht, sympathisch, eine Antiquität. 1916 kau�te er das New

Garden Gym, Ecke Lenox Street und 7. Avenue, in der Nähe von Stillman’s Gym, dem berühmten,

inzwischen geschlossenen Boxklub, wo dreimal die Woche Kampfabende abgehalten wurden. Aber bei

Stillman’s dur�ten zu jener Zeit keine schwarzen Boxer trainieren. Und genau die kamen damals zu Sam,

darunter Asse wie Kid Choco late und Panama Al Brown. Irgendwann mußte er seinen Laden schließen –

und macht heute die Tür bei Gleason’s. Der eine Dollar ist bei ihm also gut aufgehoben.

In Gleason’s Gym macht man Bekanntscha�t mit einem sehr wohltuenden, fast vergessenen Gefühl:

Niemand mustert einen, man kann allein gelassen herumgehen, betrachten, sehen. Niemand kümmert

sich um einen Fremden.

Im Gym ist ein solider, �leißiger Boxer schon fast ein Star. Hier kann er spielerisch und ohne jede

Nervenbelastung sein Können zeigen. Er strotzt vor Kra�t, vervollkommnet vor dem Spiegel die

Harmonie seiner Bewegungen  – all das, was ein nur zweitrangiger Boxer in der echten, gefährlichen

Auseinandersetzung im Ring sofort wieder vergißt. Hier im Gym boxt er außerdem mit Kopfschutz und

besser gepolsterten Handschuhen. Er boxt mit jener Phantasie, die er sich im Kampf kaum zutraut. Viele

Boxer sind überhaupt nur in einem Gym großartig  – und versagen nach dem Gong zur ersten Runde,

wenn eine Minute 60 Sekunden zu lang ist.

Im Gym herrscht Gelassenheit, die sich auf jeden wohlwollenden Fremden wie ein Glücksgefühl

senkt.

Gleason’s hat die Gemütlichkeit einer Eckkneipe und die Geschä�tigkeit einer Bahnhofshalle. Es dient

als Aufenthaltsraum für die Boxveteranen und Rentner aus der Nachbarscha�t, als Informationsbüro der

Nichtstuer und schäbige Kleinbühne für Angeber. Es dient –  so scheint es manchmal  – am

allerwenigsten als Trainingshalle, wo die Berufsboxer sich konzentriert auf ihre Kämpfe vorbereiten

können. Mögen die Aufschri�ten auf ihren Shirts, Jacken und Hosen noch so eindrucksvoll klingen (�e

Rock, Terrible Joe, Macho oder God), die Helden wirken, so nah erlebt, alle verwundbar. Die meisten von

ihnen sind namenlose Vier-Runden-, Sechs-Runden-Vorkämpfer – sie füllen ihr kurzes Boxerleben lang


