


ging es nicht darum, welche großen Tiere einem begegneten, sondern welche kleinen man nicht aus

Versehen niedertrampelte. Und es ging darum, in jedem Moment genau das anzunehmen, was einem

gegeben wurde. Das war es, was Safaris mit der Seele anstellten und warum so viele Menschen das

sogenannte »Afrika-Fieber« bekamen. Wer einmal hier war, der kam immer wieder.

Wir folgten einem Pfad mit frischen Elefantenspuren, und ich ertappte mich dabei, wie ich voller

Neugier und Aufregung die Spuren las, als wären sie Worte in der Zeitung, die jemand am Morgen las.

Frisch in den Sand geschrieben stand dort, was die Elefanten und die anderen Tiere in den letzten

vierundzwanzig Stunden getrieben hatten.

Ein dampfender Haufen Elefantenmist ließ uns wissen, dass die Spuren frisch genug waren, um die

Verfolgung aufzunehmen. Nicht immer lohnte sich der Aufwand, den Verursacher einer frischen Tierspur

aufzuspüren. Vor allem Elefanten konnten sich einfach viel schneller durch den Busch bewegen als wir.

Kaum überraschend, immerhin sind sie um einiges größer als wir und haben zwei Beine mehr.

Aber am frühen Morgen bewegen sich vor allem Herdentiere zumeist noch recht langsam, da sie die

Morgenstunden gern beim Fressen verbringen und sich langsam von Busch zu Busch vorarbeiten.

Es mochte verrückt erscheinen, sich einer Herde Elefanten überhaupt zu Fuß nähern zu wollen,

immerhin konnten diese Tiere einiges an Schaden anrichten. Aber wenn man es richtig anstellte, die

Windrichtung im Auge behielt und die Spuren zu lesen verstand, war es ein unvergleichliches Erlebnis,

die Tiere zu »tracken« und sie am Ende dann auch tatsächlich zu finden. Die San-Buschmänner der

Kalahari-Wüste – wahrscheinlich die besten Spurenleser, die heutzutage noch auf der Welt wandeln –

berichteten auf Nachfrage o�t von dem Gefühl, dass sie buchstäblich zu dem Tier wurden, das sie gerade

aufspürten. Sie begannen, so zu denken und zu fühlen wie das Tier, und das ermöglichte es ihnen, es

schlussendlich zu finden. Interessanterweise hatten die Buschmänner aber Elefanten nie gejagt, denn die

Dickhäuter waren laut der San dem Menschen zu ähnlich, was die emotionale Intelligenz anging.

Tatsächlich konnten Wissenscha�tler*innen diese emotionale Tiefe bei ganz vielen Tieren feststellen.

Oktopusse zum Beispiel empfinden Depression und Traurigkeit auf ganz ähnliche Weise wie der Mensch.

An diesem Morgen im Okavango-Delta konnten wir uns selbst davon überzeugen, dass auch Elefanten zu

diesen Gefühlsregungen fähig waren.

Als wir uns durch ein Dickicht vorarbeiteten, stoppte Okwa die Gruppe und deutete auf die Lichtung,

die vor uns lag. Dort, in der Mitte der o�fenen Ebene, stap�te eine Herde von ungefähr zwanzig Elefanten

langsam durch das sonnenverbrannte Gras. Jedes einzelne Tier hielt an einer Stelle inne, und als ich

Franks Fernglas ergri�f und hindurchschaute, konnte ich erkennen, dass genau dort ein paar riesige

weiße Knochen auf dem Boden lagen: die Überreste eines Elefanten. Sie alle erwiesen den sterblichen

Überresten ihre Ehre, indem sie sie mit ihren Rüsseln küssten, beschnupperten, abtasteten. Es ist

bekannt, dass Elefanten dieses Verhalten an den Tag legen, und ich hatte absolut keine Zweifel daran,

dass diese Tiere Trauer empfinden konnten. Aber was würde ich dafür geben herauszufinden, was genau

in ihnen vorgeht, wenn sie Elefantenknochen auf ihrem Weg vorfinden. Wonach rochen diese Knochen

für sie? Wie konnten sie sie unterscheiden? Denn interessant war auch, dass sie dieses Verhalten nicht an

den Tag legten, wenn sie zum Beispiel an den Knochen einer Kudu-Antilope vorbeigingen. Mir drehte sich

der Magen um bei dem Gedanken daran, dass diese unfassbar intelligenten Tiere ohne Zweifel auch

erkennen konnten, wenn ein Tier auf brutale Weise getötet wurde, etwa von Wilderern, die es auf die

Stoßzähne abgesehen hatten.

Wir verbrachten fast eine halbe Stunde im Schatten des Dickichts und beobachteten die Elefanten, die

keine Ahnung hatten, dass wir dort waren, während Okwa den Johnsons im Flüsterton mehr über diese



atemberaubenden Tiere erzählte. Mich fasziniert, wie ähnlich die Dickhäuter uns Menschen sind. Sie

sind zum Beispiel dafür bekannt, dass sie starke und intime Bindungen zwischen Freunden und

Familienmitgliedern entwickeln können und lebenslange Freundscha�ten schließen. Es steckt auch viel

Wahres in dem alten Sprichwort Elefanten vergessen nie. Ein ausgezeichnetes Gedächtnis ist in der Wildnis

überlebenswichtig, um Wasserstellen, sichere Pfade und ausreichend Nahrungsquellen zu finden.

Elefanten konnten in freier Wildbahn bis zu siebzig Jahre alt werden. Genau wie für uns war es daher für

sie wichtig, Teil einer Gruppe zu sein, in der sie sich geborgen fühlten.

In der Elefantenwelt spielte »Frauenpower« eine große Rolle, da die Weibchen und ihre Jungen in den

Herden lebten, während die Bullen o�t »beiseitegeschoben« wurden, wenn das Testosteron im

Teenageralter überhandnahm. In der Regel gab es ein Leittier, die Matriarchin, die o�t das älteste

Weibchen war, während der Rest der Herde aus ihren eigenen Nachkommen bestand. Da sie die Älteste

war, hatte sie die Erfahrung und das Wissen, die der Herde in schwierigen Zeiten das Überleben

sicherten. Es ist ihre Aufgabe, die Herde zu Wasser und Nahrung zu führen und den Tieren beizubringen,

wie sie sich vor Gefahren schützen können. Junge Weibchen bleiben in der Regel bei der Herde, während

die Männchen die Herde verlassen, um das Leben eines eher einsamen Elefantenbullen zu führen.

Nach einer Weile gab die Matriarchin auf der Lichtung ein tiefes Rumpelgeräusch von sich, und keine

Minute später versammelte sich die ganze Herde um sie herum, bevor sie alle dem Leittier folgten und die

Lichtung verließen. Nur ein besonders sturer Teenager verharrte noch eine ganze Weile bei den Knochen,

vielleicht hatte er eine besondere Beziehung zu dem verstorbenen Tier gehabt. Aber als er bemerkte, dass

seine Familie ihn zurückgelassen hatte, trompetete er einmal aufgeregt und trollte sich schnell, um zu der

Herde aufzuschließen.

Als Okwa sicher war, dass sich alle Elefanten entfernt hatten, traten wir ins Freie. Der Boden rund um

das Skelett war völlig platt getrampelt, und an einigen Stellen waren die Knochen geschmeidig glatt wie

das Marmor eines Springbrunnens in Rom, an dem Millionen von Tourist*innen ihre Hände rieben, weil

sie glaubten, dass es Glück brachte. Da der Schädel recht klein war, vermutete ich, dass es sich um einen

jungen Elefanten handeln musste. Sogar die Stoßzähne waren noch intakt. Frank hob einen davon

vorsichtig auf und reichte ihn herum. Als das Elfenbein mich erreichte, stellte ich erstaunt fest, wie

schwer es war. Von der Größe eines Baseballschlägers, wog es bestimmt an die fünf Kilo.

»Und für dieses einfache Stück Zahn sterben jährlich Tausende von Elefanten und Dutzende

Menschen, die versuchen, sie zu beschützen«, sagte Frank und schüttelte den Kopf.

»Wie viel wäre dieses Stück Elfenbein wert?«, fragte Henry.

»Schwer zu sagen.« Frank überlegte. »Die Preise ändern sich ständig. Vielleicht zehntausend US-

Dollar für den ganzen Zahn? Wobei, es hat viele Risse und ist in keinem besonders guten Zustand …

vielleicht weniger.«

»Was?!«, stießen Beth und Shawn gleichzeitig aus. »Wer würde denn so viel Geld für ein Stück Zahn

ausgeben?«

»Chinesen«, sagten Okwa und Frank wiederum gleichzeitig. Okwa erklärte: »In China gilt es als

Statussymbol, Elfenbein zu besitzen. Dort wird es zu feinen Schnitzereien und Statuen verarbeitet, die

die reichen Leute sich dann ins Wohnzimmer stellen können.« Eine Runde unverständliches

Kopfschütteln ging durch die Reihen.

Ich legte den Stoßzahn vorsichtig wieder dorthin, wo Frank ihn aufgehoben hatte, und fragte mich

insgeheim, ob die Elefanten beim nächsten Mal würden riechen können, dass wir hier gewesen waren.

Ich strich vorsichtig über den Schädel, und als Okwa unsere Gruppe weiterführte, blieb ich noch ein paar



Sekunden allein zurück, tief berührt von diesem Ort. Es ließ sich schwer in Worte fassen, wie sehr ich

Elefanten in mein Herz geschlossen hatte, und die Tatsache, dass diese intelligenten und feinfühligen

Tiere noch immer für ihr Elfenbein gejagt und brutal abgeschlachtet wurden, machte mich unendlich

traurig und wütend.

Das muss man sich einfach einmal vor Augen führen: Im Jahr 1930 strei�ten bis zu zehn Millionen

wilde Elefanten durch riesige Gebiete des afrikanischen Kontinents. Doch jahrzehntelange Wilderei und

Kon�likte hatten die Elefantenpopulationen seitdem immer mehr dezimiert. 2016 schätzten

Expert*innen, dass Afrikas Elefantenpopulation innerhalb eines Jahrzehnts um 111 000 Elefanten

zurückgegangen war. Heute gab es nur noch knapp 400 000 Elefanten in ganz Afrika! Und obwohl die

Elefantenwilderei tendenziell rückläufig ist, bewegt diese Art sich weiterhin gefährlich Richtung

Aussterben. Bei dem Gedanken, dass Elefanten zu meinen Lebzeiten von dieser Erde verschwinden

konnten, wurde ich noch wütender.

Hier in Botswana lebten derzeit mehr Elefanten als in jedem anderen afrikanischen Land, und das

Okavango-Delta blieb die letzte Hochburg der verbleibenden afrikanischen Elefanten. Ein Ort, an den der

Mensch nicht mal mit einem Geländewagen vordringen konnte. Bei all der Grausamkeit, der diese Tiere

ausgesetzt waren, war zumindest das ein kleiner Trost. Das Okavango-Delta war ein letztes Stück vom

Ursprung, und es zu bewahren, sollte unsere P�licht als Erdenbewohner*innen sein.

Wir verbrachten die heißen Mittagsstunden am Ufer einer kleinen Lagune, die Okwa und seine Jungs als

krokodilfreie Zone identifizierten und zum Schwimmen freigaben. Es brauchte allerdings ein bisschen

Überzeugungskra�t, um die Johnsons, Frank und mich ins Wasser zu bewegen. Aber als die Sonne hoch

am Himmel stand, uns allen der Schweiß den Rücken runterlief und Okwa sich mitsamt all seiner

Kleidung wie eine Hyäne zur Abkühlung ins Wasser setzte, taten wir es ihm schließlich alle gleich. Die

Sandwiches, die Ona zum Lunch vorbereitet hatte, schmeckten noch besser, weil wir sie im kühlen Nass

verspeisten. Die Johnsons legten sich schließlich zum Trocknen in die Sonne, stets bewacht von Okwas

Team. Okwa, Frank und ich planschten noch eine Weile.

»Okwa, was müsste ein Ausländer anstellen, um in Botswana als Guide zu arbeiten?«, fragte Frank.

»Hm, schwierig.« Okwa goss sich mit seiner leeren Ka�feetasse etwas Wasser über den Kopf. »Ich

kenne leider nicht viele internationale Guides in Botswana. Die Stellen werden alle an Einheimische

vergeben.«

Frank nickte, etwas geknickt.

»Wieso? Willst du es versuchen?«, fragte Okwa.

»Ja, theoretisch schon. Ich habe alle botswanischen Qualifikationen, aber habe auch gehört, dass es

fast unmöglich ist, ein Arbeitsvisum zu bekommen.«

»Hmm«, summte Okwa zustimmend. Er lächelte freundlich: »Ich würde dich einstellen, du kennst

deine Vögel besser als ich.«

Während die beiden sich weiter unterhielten, zog ich mich mit der Ausrede zurück, mal kurz hinter

einen Busch verschwinden zu müssen. Aber tatsächlich betrübte es mich ein wenig, dem Gespräch zu

lauschen. Wenn es für Frank schon ein Ding der Unmöglichkeit war, eine Anstellung als Guide zu

bekommen – wie sollte ich das dann jemals hinbekommen, als deutsche Frau, mit nichts weiter als der

südafrikanischen Ausbildung in der Tasche, aber keinerlei Arbeitserfahrung? Aber gleichzeitig musste das

auch so sein: Wenn ein Job ohne Probleme von einem Batswana erledigt werden konnte, sollte kein*e



Ausländer*in die Stelle stattdessen besetzen dürfen. Das Letzte, was ich wollte, war, irgendjemandem

etwas wegzunehmen. Und während ich hinter einem Termitenhügel hockte, kam ich wieder bei der Frage

an, die mich schon seit Wochen begleitete: Wo war mein Platz in dieser neuen Umgebung, die ich so sehr

lieben gelernt hatte? War es überhaupt in Ordnung, dass ich als weiße Europäerin gerne hier leben und

arbeiten wollte?

Als ich zu unserem wilden Planschbecken zurückkehrte, schien Frank mal wieder meine Gedanken zu

lesen, denn er fragte Okwa: »Und was ist mit Gesa? Wie stünden ihre Chancen?«

Ich spürte, wie ich rot anlief.

»Gesa hat bessere Chancen als du, Frank«, rief Okwa aus, »weil sie Deutsch spricht! Viele Lodges

stellen Übersetzer an, die Seite an Seite mit den Guides arbeiten.«

»Wirklich?« Mein Herz machte einen kleinen Hüpfer, als Okwa begeistert nickte.

»Aber ohne Frank bleibe ich nicht hier!«, sagte ich.

»Na, dann musst du ihn wohl heiraten, damit er als Ehemann an deiner Seite bleiben darf!« Okwa

lachte laut auf und klop�te Frank kumpelha�t auf die Schulter.

Als wir am späten Nachmittag, nach einer weiteren nervenaufreibenden Mokoro-Fahrt, in unser

Camp zurückkehrten, wurde eine Tradition geboren, die Frank und ich seitdem auf Safari p�legen

würden. Später fand ich heraus, dass wir sie mit meiner allergrößten Heldin teilten: Am Abend setzten

wir uns mit einem schottischen Whisky vor unser Zelt und ließen den Tag Revue passieren, genau wie die

Umweltaktivistin und Schimpansenforscherin Jane Goodall das tat.

Wir saßen auf zwei Klappstühlen unter dem kleinen Zeltvordach und tranken Famous Grouse aus den

Emailletassen, die eigentlich für den Ka�fee am Morgen gedacht waren. Für eine ganze Weile lauschten

wir dann schweigend dem Tu-li-kuck-kuck-kuck-kuck-kuck eines Kupferschwanzkuckucks im Schilf und

dem scheppernden Klirren der Tassen, mit denen wir auf einen verdammt guten Tag anstießen.

»Weißt du was?«, fragte ich Frank schließlich.

»Was?«, antwortete er und nahm einen Schluck.

»Ich glaube, nachdem ich mich erst mal dran gewöhnt habe, könnte ich das hier für immer machen.«

»Was? Safaris?«

»Nee, das hier.« Und mit dem Finger deutete ich auf uns beide, irgendwo in Botswanas Wildnis,

wunschlos glücklich vor einem kleinen Zelt.



Nach der Safari mit den Johnsons kehrten wir nach Maun zurück und checkten wieder bei Bianca und

John Clarence ein, wo wir uns für die nächsten Wochen wie zu Hause fühlten. Das hatte ich schon immer

gern gemacht. Egal wo ich auf der Welt unterwegs war, ich nistete mich gern stets für ein paar Tage oder

Wochen in einem Haus oder Apartment ein und testete aus, wie es sich anfühlte, dort zu leben. Solange

ich denken konnte, hatte ich schon immer Fernweh gehabt, das tief sitzende Verlangen, fremde Orte zu

entdecken, neue Erfahrungen zu sammeln, meinen Füßen zu folgen, die, im Gegensatz zu meinem Kopf,

nie einen Plan brauchten. Es brauchte ein paar Jahre, bis ich feststellte, dass das Fernweh eigentlich gar

kein Fernweh war. Vielmehr war es Heimweh. Die Sehnsucht nach einem Ort, an dem ich endlich

Wurzeln in den Boden wachsen lassen konnte. Für mich war seit dem Abitur klar gewesen, dass ich gerne

irgendwann auswandern würde, wenn sich die Chance ergab.

Ich erinnere mich noch genau daran, dass ich in Berlin Briefe an meinen zukün�tigen Partner schrieb,

die ich dann irgendwo in der Stadt liegen ließ. Darin schrieb ich, dass ich es kaum erwarten konnte, ihn

endlich kennenzulernen; dass es mir ein gutes Gefühl gab zu wissen, dass er bereits irgendwo da draußen

sei und dass wir uns sicher eines Tages tre�fen würden, wenn die Zeit reif sei. Ich schrieb diese Briefe auf

Englisch, obwohl ich doch in Deutschlands Hauptstadt unterwegs war. Frank würde erst mit mir

zusammen, Jahre später, zum ersten Mal nach Deutschland reisen, aber mir gefiel der Gedanke, dass ich

ihn mit diesen Briefen vielleicht doch irgendwie in mein Leben geschrieben habe.

Wir verbrachten die Tage in Maun hauptsächlich mit Recherchen rund um das �ema Einwanderung

nach Botswana, trafen uns mit Expats, die Maun für den Zeitraum ihres Visums vorübergehend ihr

Zuhause nannten, und mit Safari-Unternehmern, die von Maun aus ihr Business führten. Von Okwa

hatten wir außerdem die Telefonnummer eines Einwanderungsexperten bekommen, der in Visa-

Angelegenheiten helfen konnte. Allerdings erreichten wir immer nur seine Mailbox, sodass Frank ihm

schlussendlich eine Nachricht hinterließ, in der er kurz unsere Situation schilderte und um

Kontaktaufnahme bat. Zu guter Letzt schickten wir einen Haufen E-Mails mit unseren Lebensläufen raus,

um einmal vorsichtig vorzufühlen, wie tief das Wasser hier in Maun war. Leider mussten wir schnell

feststellen, dass es sehr tief war. Wir hatten das zwar vorher erwartet, aber nun hatten wir die

Bestätigung: Auf uns hatte hier wirklich niemand gewartet.

Als Ausländer*in eine Anstellung als Guide in einer botswanischen Lodge zu finden, war schier

unmöglich. Und man musste sich natürlich auch fragen, warum das so war: Die botswanische Regierung

wollte ihren eigenen Landsmännern (und Landsfrauen) die Jobs in der Tourismusbranche geben. Und

dafür hatten wir natürlich volles Verständnis. Aber während unseres Aufenthalts wurde uns auch klar,

dass wir uns ein Leben genau hier wirklich vorstellen konnten. Kennt nicht jeder solche Orte? Orte, an
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