DREI

Margaux und Philippe Leclerc, von denen ich erzdhlen mochte und die auf
den ersten Blick fiir alles zu stehen schienen, was ich nach den
Studienjahren hinter mir lassen wollte, ausgerechnet also Margaux und
Philippe - sie eine sechsundfiinfzigjahrige Schriftstellerin, er ein
zweiundsechzigjidhriger Geschaftsmann, der die Vermogen diskreter
Familien verwaltete — boten mir den Sommerjob an, der meine Reise
finanzieren sollte. Bevor der Ernst des Lebens begann, wie meine Eltern
nicht mide wurden, mir das Berufsleben perspektivisch zu vermiesen,
hatte ich geplant, mehrere Lander zu besuchen, die vor meiner Haustir
lagen, von denen ich jedoch so gut wie nichts wusste. Dass ich diese Reise
letztlich nicht antrat und von unserem Kontinent daher lange nur das
damals fiir Westeuropaer Ubliche kannte, dass ich also statt zwei Monaten
vier mit Margaux und Philippe in der Normandie verbrachte, ausdrucklich
gegen den Wunsch meiner Eltern, die nicht einsahen, warum eine
vierundzwanzigjahrige Hochschulabsolventin als Hausméadchen bei
vermutlich neureichen Gesellschaftslowen anheuern sollte, habe ich nie
bedauert. Heute staune ich uiber die eigene Fehleinschatzung meiner
Motive: Damals hielt ich mich fir selbstbewusst und progressiv,
tatsachlich aber war ich unbedarft. Mir war tiberhaupt nicht klar, worauf
ich mich einliefs und was ich in solcher Nahe zu Fremden wiirde erleben
konnen. Als ich in der Domaine de Tourgéville anfing, bildete ich mir wie
die meisten meiner Kommilitonen aus dem Literaturstudium ein, eine
Menge zu wissen, immerhin liefern Biicher nahezu alles an
Lebensgeschichten, was man sich nicht vorstellen kann. Zweifelsohne aber
lernte ich erst bei Margaux und Philippe fiirs Leben, und zwar mehr, als es
Schul- und Studienabgingern von wohlmeinenden Direktoren,



Lehrkriften, Erziehungsberechtigten, Tanten und Onkeln bei
Abschlussfeiern salbungsvoll gewtiinscht wird. In diesem Sommer
begegneten mir viele Nationalitdten, Mentalitdten und Perspektiven am
Tisch meiner Arbeitgeber. Wissbegier, Interesse und
Einfuhlungsvermogen zeigten sich in der Gastfreundschaft der Leclercs. Es
gab entspannte, herzliche, manchmal glanzvolle, gelegentlich verruckte
Nachmittage und Abende, wahrend derer sich mir ihr grofSmitiger Geist
offenbarte. Nichts emporte sie, jede Meinung und Ansicht war
willkommen und wurde respektiert; sie horten zu, wo meine Eltern
energisch widersprochen oder abschétzig den Kopf geschiittelt hatten. Der
Sommer in der Normandie lieferte mir mannigfaltige Eindriicke und
Einblicke in eine Welt, die ich bis dahin nicht gekannt hatte. Sorgenfrei und
perfekt, dachte ich erst begliickt, spater misstrauischer. Unbeschwert, in
Saus und Braus schwelgend. Margaux und Philippe 6ffneten Tiir und Tor
im wortlichen wie im metaphorischen Sinne, sie schillerten in ihrem
Willen zum Gluck. Einem Willen, wie er mir seither nie wieder begegnet
ist. Sie mochten Gesellschaftslowen sein, was immer dieser Ausdruck
bedeutet. Mich faszinierten sie. Worauf ihr Geld und ihre Mdéglichkeiten
grindeten, kimmerte mich nicht. Was mich beiihnen hielt, war ihre
Offenheit, ihre Freundlichkeit, ihr Interesse an Menschen. Vor allem aber
waren es die Fragen, die sich mir schliefdlich aufdrdngten, die sich ihren
Géasten aber erstaunlicherweise nie stellten. Diesen Heerscharen von
Parasiten und Nutzniefdern, die das Paar am Ende jenes Sommers in die
Flucht jagten und mir eine Idee nahmen, die zurtiickzuholen ich
entschlossen bin. Denn diese Idee war keine Illusion, davon bin ich heute,
so viele Jahre spater, immer noch tiberzeugt.



VIER

Sofern es ihn gibt, wollte der Zufall, dass ich an Margaux und Philippe
geriet. Beiihnen beworben hatte sich meine so impulsive wie
unzuverlassige Studienfreundin Amélie, die sich im Mai wahrend eines
Videovortrags in Deano verliebte, den Referenten aus Seal Rocks,
Australien, der sie am Ende des Abends fiir einen Surf-Sommer auf Hawaii
begeistern konnte. Ob sie stattdessen wirklich zwei Monate lang in der
Normandie fiir fremde Leute kochen und Geschirr spiilen solle, dies
allerdings fur einen unglaublichen Lohn, fragte sie mich, und das war
selbstverstandlich eine rhetorische Frage. Wie wiirden Sie entscheiden,
héatten Sie die Wahl zwischen Arbeit in der Normandie mit ihrem
ozeanischen Klima, dem Wechsel von Sonne und Regen, einer
sommerlichen Durchschnittstemperatur von zweiundzwanzig Grad und
im Gegensatz dazu wogender Verliebtheit im flirrenden,
palmbléatterraschelnden Tropentraum der hawaiianischen Inseln? Mir
aber kam dieser Job wie gerufen. Nichts denken. Nichts reden. Kochen.
Spulen. Putzen. Aufrdumen. Den Kopf frei machen. Spater habe ich
gegrubelt, ob es Zufall oder eine durch mysteriose Vorsehung inszenierte
Ereigniskette war, die mich an Amélies Stelle in die Domaine gefiihrt hatte,
aber freilich fihrte alles Nachdenken dartiber nirgendwohin. Sie wissen so
gut wie ich, dass Zufélle Begleiter unseres Seins sind. Es gibt nichts, das
nicht zuféllige Elemente in sich tragt, und vielleicht ist es nur unsere
AufmerksamKkeit, die ein Ereignis zur Fligung erhebt; modglicherweise sind
es nur unsere Plane, die den Zufall so wirkmaéachtig erscheinen lassen, weil
er sie in kaltblutiger Gleichgultigkeit durchkreuzt. Eine andere Frage
beanspruchte meine Gedanken daher bald mehr. Und zwar ob Amélie,
ware sie statt meiner in der Normandie gewesen, dasselbe erlebt oder ob



fir sie alles einen anderen Gang genommen hétte. Ob wir Anwesenden in
ratselhafter Wechselwirkung das Geschehen verursacht hatten oder das
Geschehen seinem undurchsichtigen Gesetz der Teilnahmslosigkeit gefolgt
war. Sie werden lachen: Ich weif$ es bis heute nicht. Natiirlich nicht. Und
ich nehme an, dass Ihnen schon die Frage mufig erscheint. Fir mich war
sie es nie.

Die Kiiche, sozusagen die Zentrale der Domaine de Tourgéville, teilte ich in
den ersten Tagen mit einer Fliege, die ich Thusnelda taufte. Sooft ich ihr
den Weg in die Freiheit wies, so oft verweigerte sie ihn oder nahm ihn aus
Dummbheit nicht. Sie zog ihre Kreise durchs Haus, diesen Bau so rund wie
eine Burg, brauste dumpf an den vier Fenstern der Kiiche entlang, schlug
sich die Nase an der Scheibe (ich habe es tatsdchlich nie nachgelesen:
Haben Fliegen eine Nase?), setzte sich wie benommen ab, holte Luft (wie
also atmen Fliegen?), krabbelte ratlos ein Stiick tiber das Glas und brauste
weiter. Sie landete sogar dann wieder am Kiuichenfenster, wenn sie
zwischenzeitlich das gesamte Erdgeschoss durchflogen hatte: von der
Kiiche ins Esszimmer ins Wohnzimmer ins Kaminzimmer in die
Bibliothek, zur Haustur und wieder in die Kuiche. Zimmer nenne ich sie ...
tatsdchlich war all das ein einziger Raum. Sie mussen sich die Domaine
vorstellen, wie sie damals war. Es gab keine Wande zwischen den
Bereichen. Das runde Haus war dem Stil der Normandie verpflichtet:
wettergegerbtes Holz, heller Stein, Fachwerk im Obergeschoss, bodentiefe
Fenster im Erdgeschoss, rotbraune Terrakotta-Schindeln auf dem Dach. In
der Mitte des Hauses ein Swimmingpool, nach oben offen, der wie ein
Schwimmreifen einen in seinem Zentrum gelegenen Turm umschloss. Von
den glasummantelten Rdumen im Erdgeschoss, die mit Sandstein ausgelegt
waren, war der Pool durch eine flache Mauer und wiederum grof3e Fenster
getrennt. Alle Wohnbereiche der Domaine schauten so einerseits in die
Landschaft, andererseits auf den Pool, der mich, abends beleuchtet, an
einen uberdimensionalen tiefblauen Donut erinnerte. In seiner Mitte, dem
uberdachten Turm und kleinsten Rund des Hauses, befand sich die



Wendeltreppe zum oberen Stockwerk. Ein gewolbter Briickengang fihrte
unten uiber das Wasser in den Turm und ein zweiter oben wieder in einen
Flur, von dem rundherum die Schlafraume und Bader abgingen.
Seufzerbriicke nannte Margaux diesen Ubergang, denn nach den
ausgelassenen Essen und Festen, von denen sie und ihr Mann mindestens
zwel pro Woche ausrichteten und von denen ich nur die schildern werde,
die aufgrund der Gaste und Gesprachsthemen mit dem Ende jenes
Sommers zu tun haben, empfand sie es als traurig, im nun wieder stillen
Haus zu Bett zu gehen. Ubrigens sei schon hier erwihnt, dass Sie sich die
Namen all der Besucher, von denen ich spater erzdahlen werde, keineswegs
merken mussen. Es wéren allzu viele. Die wenigen Personen von
Bedeutung fir meine Geschichte werden Sie sofort erkennen.

Mein Zimmer, das direkt tiber der Haustur lag, befand sich neben dem von
Margaux und war eingerichtet wie jeder der anderen sechs Schlafrdume
im Haus: ein rundes, weifdes Bett, das mich in den ersten Nachten
unbeholfen liegen liefs, ein weifSer Sessel, ein Tischchen aus Birkenholz,
eine Sitzbank unterm Fenster, von der aus ich tiber die Wiese bis zum
Meer blicken konnte. Dazu ein kleines Bad mit eingebautem
Kleiderschrank, ein Waschtisch aus Holz, eine — nattirlich —runde
Badewanne, eine Toilette unter einem der Dachbalken. Wenn ich nach dem
Aufrdumen spat nach oben kam, sah ich durch den Turschlitz meist noch
Licht in Margaux’ Zimmer, in dem Philippe, soweit ich es beurteilen
konnte, nur ab und zu mit tibernachtete. Oft erkannte ich das Flimmern
des Fernsehers, manchmal horte ich sie baden oder leise telefonieren.
Trotzdem war Margaux morgens die Erste, die in Shorts und Hemd unten
auf dem grofden, mit einem mir nie zuvor untergekommenen weifden
Kunstfellsamt bezogenen Sofa saf$, Kaffee trank und Zeitung las. Kam ich
dazu, stand sie auf und machte mir Kaffee. Wir safen zusammen im
Wohnbereich, an kiithleren Morgen vor dem Kamin, besprachen den Tag
und die anstehenden Arbeiten im Haus, an dem ich mich zwar nicht
sattsehen konnte, das mir bei aller Offenheit aber verschlossen blieb. In



