
DREI

Margaux und Philippe Leclerc, von denen ich erzählen möchte und die auf

den ersten Blick für alles zu stehen schienen, was ich nach den

Studienjahren hinter mir lassen wollte, ausgerechnet also Margaux und

Philippe – sie eine sechsundfünfzigjährige Schriftstellerin, er ein

zweiundsechzigjähriger Geschäftsmann, der die Vermögen diskreter

Familien verwaltete – boten mir den Sommerjob an, der meine Reise

finanzieren sollte. Bevor der Ernst des Lebens begann, wie meine Eltern

nicht müde wurden, mir das Berufsleben perspektivisch zu vermiesen,

hatte ich geplant, mehrere Länder zu besuchen, die vor meiner Haustür

lagen, von denen ich jedoch so gut wie nichts wusste. Dass ich diese Reise

letztlich nicht antrat und von unserem Kontinent daher lange nur das

damals für Westeuropäer Übliche kannte, dass ich also statt zwei Monaten

vier mit Margaux und Philippe in der Normandie verbrachte, ausdrücklich

gegen den Wunsch meiner Eltern, die nicht einsahen, warum eine

vierundzwanzigjährige Hochschulabsolventin als Hausmädchen bei

vermutlich neureichen Gesellschaftslöwen anheuern sollte, habe ich nie

bedauert. Heute staune ich über die eigene Fehleinschätzung meiner

Motive: Damals hielt ich mich für selbstbewusst und progressiv,

tatsächlich aber war ich unbedarft. Mir war überhaupt nicht klar, worauf

ich mich einließ und was ich in solcher Nähe zu Fremden würde erleben

können. Als ich in der Domaine de Tourgéville anfing, bildete ich mir wie

die meisten meiner Kommilitonen aus dem Literaturstudium ein, eine

Menge zu wissen, immerhin liefern Bücher nahezu alles an

Lebensgeschichten, was man sich nicht vorstellen kann. Zweifelsohne aber

lernte ich erst bei Margaux und Philippe fürs Leben, und zwar mehr, als es

Schul- und Studienabgängern von wohlmeinenden Direktoren,



Lehrkräften, Erziehungsberechtigten, Tanten und Onkeln bei

Abschlussfeiern salbungsvoll gewünscht wird. In diesem Sommer

begegneten mir viele Nationalitäten, Mentalitäten und Perspektiven am

Tisch meiner Arbeitgeber. Wissbegier, Interesse und

Einfühlungsvermögen zeigten sich in der Gastfreundschaft der Leclercs. Es

gab entspannte, herzliche, manchmal glanzvolle, gelegentlich verrückte

Nachmittage und Abende, während derer sich mir ihr großmütiger Geist

offenbarte. Nichts empörte sie, jede Meinung und Ansicht war

willkommen und wurde respektiert; sie hörten zu, wo meine Eltern

energisch widersprochen oder abschätzig den Kopf geschüttelt hätten. Der

Sommer in der Normandie lieferte mir mannigfaltige Eindrücke und

Einblicke in eine Welt, die ich bis dahin nicht gekannt hatte. Sorgenfrei und

perfekt, dachte ich erst beglückt, später misstrauischer. Unbeschwert, in

Saus und Braus schwelgend. Margaux und Philippe öffneten Tür und Tor

im wörtlichen wie im metaphorischen Sinne, sie schillerten in ihrem

Willen zum Glück. Einem Willen, wie er mir seither nie wieder begegnet

ist. Sie mochten Gesellschaftslöwen sein, was immer dieser Ausdruck

bedeutet. Mich faszinierten sie. Worauf ihr Geld und ihre Möglichkeiten

gründeten, kümmerte mich nicht. Was mich bei ihnen hielt, war ihre

Offenheit, ihre Freundlichkeit, ihr Interesse an Menschen. Vor allem aber

waren es die Fragen, die sich mir schließlich aufdrängten, die sich ihren

Gästen aber erstaunlicherweise nie stellten. Diesen Heerscharen von

Parasiten und Nutznießern, die das Paar am Ende jenes Sommers in die

Flucht jagten und mir eine Idee nahmen, die zurückzuholen ich

entschlossen bin. Denn diese Idee war keine Illusion, davon bin ich heute,

so viele Jahre später, immer noch überzeugt.



VIER

Sofern es ihn gibt, wollte der Zufall, dass ich an Margaux und Philippe

geriet. Bei ihnen beworben hatte sich meine so impulsive wie

unzuverlässige Studienfreundin Amélie, die sich im Mai während eines

Videovortrags in Deano verliebte, den Referenten aus Seal Rocks,

Australien, der sie am Ende des Abends für einen Surf-Sommer auf Hawaii

begeistern konnte. Ob sie stattdessen wirklich zwei Monate lang in der

Normandie für fremde Leute kochen und Geschirr spülen solle, dies

allerdings für einen unglaublichen Lohn, fragte sie mich, und das war

selbstverständlich eine rhetorische Frage. Wie würden Sie entscheiden,

hätten Sie die Wahl zwischen Arbeit in der Normandie mit ihrem

ozeanischen Klima, dem Wechsel von Sonne und Regen, einer

sommerlichen Durchschnittstemperatur von zweiundzwanzig Grad und

im Gegensatz dazu wogender Verliebtheit im flirrenden,

palmblätterraschelnden Tropentraum der hawaiianischen Inseln? Mir

aber kam dieser Job wie gerufen. Nichts denken. Nichts reden. Kochen.

Spülen. Putzen. Aufräumen. Den Kopf frei machen. Später habe ich

gegrübelt, ob es Zufall oder eine durch mysteriöse Vorsehung inszenierte

Ereigniskette war, die mich an Amélies Stelle in die Domaine geführt hatte,

aber freilich führte alles Nachdenken darüber nirgendwohin. Sie wissen so

gut wie ich, dass Zufälle Begleiter unseres Seins sind. Es gibt nichts, das

nicht zufällige Elemente in sich trägt, und vielleicht ist es nur unsere

Aufmerksamkeit, die ein Ereignis zur Fügung erhebt; möglicherweise sind

es nur unsere Pläne, die den Zufall so wirkmächtig erscheinen lassen, weil

er sie in kaltblütiger Gleichgültigkeit durchkreuzt. Eine andere Frage

beanspruchte meine Gedanken daher bald mehr. Und zwar ob Amélie,

wäre sie statt meiner in der Normandie gewesen, dasselbe erlebt oder ob



für sie alles einen anderen Gang genommen hätte. Ob wir Anwesenden in

rätselhafter Wechselwirkung das Geschehen verursacht hatten oder das

Geschehen seinem undurchsichtigen Gesetz der Teilnahmslosigkeit gefolgt

war. Sie werden lachen: Ich weiß es bis heute nicht. Natürlich nicht. Und

ich nehme an, dass Ihnen schon die Frage müßig erscheint. Für mich war

sie es nie.

 

Die Küche, sozusagen die Zentrale der Domaine de Tourgéville, teilte ich in

den ersten Tagen mit einer Fliege, die ich Thusnelda taufte. Sooft ich ihr

den Weg in die Freiheit wies, so oft verweigerte sie ihn oder nahm ihn aus

Dummheit nicht. Sie zog ihre Kreise durchs Haus, diesen Bau so rund wie

eine Burg, brauste dumpf an den vier Fenstern der Küche entlang, schlug

sich die Nase an der Scheibe (ich habe es tatsächlich nie nachgelesen:

Haben Fliegen eine Nase?), setzte sich wie benommen ab, holte Luft (wie

also atmen Fliegen?), krabbelte ratlos ein Stück über das Glas und brauste

weiter. Sie landete sogar dann wieder am Küchenfenster, wenn sie

zwischenzeitlich das gesamte Erdgeschoss durchflogen hatte: von der

Küche ins Esszimmer ins Wohnzimmer ins Kaminzimmer in die

Bibliothek, zur Haustür und wieder in die Küche. Zimmer nenne ich sie …

tatsächlich war all das ein einziger Raum. Sie müssen sich die Domaine

vorstellen, wie sie damals war. Es gab keine Wände zwischen den

Bereichen. Das runde Haus war dem Stil der Normandie verpflichtet:

wettergegerbtes Holz, heller Stein, Fachwerk im Obergeschoss, bodentiefe

Fenster im Erdgeschoss, rotbraune Terrakotta-Schindeln auf dem Dach. In

der Mitte des Hauses ein Swimmingpool, nach oben offen, der wie ein

Schwimmreifen einen in seinem Zentrum gelegenen Turm umschloss. Von

den glasummantelten Räumen im Erdgeschoss, die mit Sandstein ausgelegt

waren, war der Pool durch eine flache Mauer und wiederum große Fenster

getrennt. Alle Wohnbereiche der Domaine schauten so einerseits in die

Landschaft, andererseits auf den Pool, der mich, abends beleuchtet, an

einen überdimensionalen tiefblauen Donut erinnerte. In seiner Mitte, dem

überdachten Turm und kleinsten Rund des Hauses, befand sich die



Wendeltreppe zum oberen Stockwerk. Ein gewölbter Brückengang führte

unten über das Wasser in den Turm und ein zweiter oben wieder in einen

Flur, von dem rundherum die Schlafräume und Bäder abgingen.

Seufzerbrücke nannte Margaux diesen Übergang, denn nach den

ausgelassenen Essen und Festen, von denen sie und ihr Mann mindestens

zwei pro Woche ausrichteten und von denen ich nur die schildern werde,

die aufgrund der Gäste und Gesprächsthemen mit dem Ende jenes

Sommers zu tun haben, empfand sie es als traurig, im nun wieder stillen

Haus zu Bett zu gehen. Übrigens sei schon hier erwähnt, dass Sie sich die

Namen all der Besucher, von denen ich später erzählen werde, keineswegs

merken müssen. Es wären allzu viele. Die wenigen Personen von

Bedeutung für meine Geschichte werden Sie sofort erkennen.

 

Mein Zimmer, das direkt über der Haustür lag, befand sich neben dem von

Margaux und war eingerichtet wie jeder der anderen sechs Schlafräume

im Haus: ein rundes, weißes Bett, das mich in den ersten Nächten

unbeholfen liegen ließ, ein weißer Sessel, ein Tischchen aus Birkenholz,

eine Sitzbank unterm Fenster, von der aus ich über die Wiese bis zum

Meer blicken konnte. Dazu ein kleines Bad mit eingebautem

Kleiderschrank, ein Waschtisch aus Holz, eine – natürlich – runde

Badewanne, eine Toilette unter einem der Dachbalken. Wenn ich nach dem

Aufräumen spät nach oben kam, sah ich durch den Türschlitz meist noch

Licht in Margaux’ Zimmer, in dem Philippe, soweit ich es beurteilen

konnte, nur ab und zu mit übernachtete. Oft erkannte ich das Flimmern

des Fernsehers, manchmal hörte ich sie baden oder leise telefonieren.

Trotzdem war Margaux morgens die Erste, die in Shorts und Hemd unten

auf dem großen, mit einem mir nie zuvor untergekommenen weißen

Kunstfellsamt bezogenen Sofa saß, Kaffee trank und Zeitung las. Kam ich

dazu, stand sie auf und machte mir Kaffee. Wir saßen zusammen im

Wohnbereich, an kühleren Morgen vor dem Kamin, besprachen den Tag

und die anstehenden Arbeiten im Haus, an dem ich mich zwar nicht

sattsehen konnte, das mir bei aller Offenheit aber verschlossen blieb. In


