»Solche Stiefel hat mein Groflvater.«

Ein Junge in kurzer Hose schlug mit einem Stock nach ihren Fiifden, sodass sie fast gestolpert wire.

»Der Rock kénnte von meiner Groflmutter sein«, kicherte ein Madchen und zupfte an Anes grauem
Rock.

»Meine Mutter sagt, ihr seid dreckig. Wir diirfen nicht mit euch sprechen.«

So fithlte es sich also an, allein durchs Dorf zu gehen. Sie hastete weiter, wihrend die Kinder alle
durcheinanderredeten. Wenn sie mit Hans zusammen im Dorf gewesen war, hatten sie nur aus der
Entfernung freche Bemerkungen gemacht.

»Bist du stumm?«

»Ihr jagt ohne Erlaubnis, sagt mein Vater.«

Ane richtete den Blick fest auf einen Schwarm Seidenschwinze, der in einer Eberesche ganz in der
Nahe saf’. Die Federhauben auf den Képfen waren gut zu sehen. Wenn sie sich konzentrierte, konnte sie
vielleicht trotz des Kindergeschreis das Zwitschern der Vogel horen. Es war wie Musik. Selbst die Laute
einer Krahe hatten etwas Melodidses an sich. In dem Moment stolperte sie und fiel auf den Weg. Es roch
nach Pferdemist, Strafenstaub und trockener Erde, und die Geriiche spiilten eine alte Erinnerung hoch.
Ein Pferdewagen iiber ihr, ihr Onkel an den Ziigeln, er hatte nicht einmal versucht, den Wagen zum
Stehen zu bringen.

Uber ihren Kopf hinweg lachten die Kinder, aber sie schluckte den Zorn hinunter und stand auf. Sie
wusste gut, dass sie in dem Augenblick verloren hatte, in dem sie anfing, sie auszuschimpfen.

»Schluss jetzt, Kinder! Habt ihr nichts Besseres zu tun, als am Weg herumzulungern und Leute zu
drgern?«

Ein erwachsener Mann auf einem Fahrrad hielt neben ihr an, wihrend die Kinder etwas
Unverstiandliches murmelten und sich davonmachten. Der Spaf war vorbei.

»Alles in Ordnung?«

»Ja, danke.«

Sie sah ihn an. Er war in Hans’ Alter, grof3, trug eine Schirmmiitze und eine Baumwolljacke. Sie hatte
ihn schon einmal gesehen.

»Willst du nach Hause zu Hans?«

»Ja.«

Die Antwort war heraus, bevor sie nachgedacht hatte.

»Da hast du noch einen weiten Weg.«

»Ja.«

»Du kannst das hier nehmen.« Der Mann schob ihr das Rad hin. »Stell es einfach da ab, wo der
Waldpfad vom Weg abzweigt. Ich hole es spiter ab.«

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Er sah sie aufmunternd an, also raffte sie den Rock zusammen
und schwang das eine Bein iiber die Stange. Ihr Fuf? reichte gerade bis zum Pedal, aber der Rock war im
Weg. »Ich weif3 nicht, ob ich das schaffe.«

»Klar schaffst du das.« Der Mann hielt das Rad fest, bis sie im Sattel saf}, und schob es dann
vorwdrts. »Jetzt musst du nur die Rider in Bewegung halten .«

Nach ein paar wackligen Metern hielt sie das Rad ruhiger. Der Mann lief hinter ihr her und rief ihr zu,
es klappe doch gut. Thr gelang es zu lenken. Sie erinnerte sich ans Fahrradfahren. Und dann lief er los.

»Gute Fahrt! Gritf Hans von Reidarl«



Sie riskierte nicht, sich umzusehen, denn so sicher fiithlte sie sich nicht. Stattdessen hob sie den
Kopf und lief} den Wind auf ihre Stirn treffen. Durch das ungewohnte Erleben von Geschwindigkeit
hatte sie kurzzeitig das Gefiithl, unbesiegbar zu sein, und dunkle Felder zogen wie eilige Wolken an ihr
vorbei. Sie sah nicht, ob auf den Hofplitzen Leute waren, aber sie sah den dichten Wald niher kommen.
Bald war sie bei dem Waldweg angelangt, und etwas widerwillig stellte sie wie vereinbart das Fahrrad ab,
gut sichtbar an einen Baumstamm gelehnt.

Der Rest des Weges war unbesudelt. Frei von unverschimten Kindern. Es kam ihr fast unwirklich
vor, dass erst ein Tag vergangen war, seit sie den Pfad in umgekehrter Richtung gelaufen war.

Wie hatte der schwedische Pfarrer eigentlich ausgesehen? Und woriiber hatten die Dienstmidchen
auf dem Pfarrhof getuschelt, wihrend sie schlief? Zwischen den Fichten lieR sie ihren Gedanken freien
Lauf. Auf dem kalten Waldboden fiel das Gehen leicht, und das briichige Laub knisterte leise unter ihren
Stiefeln. Der Pfad schlingelte sich wie ein gelber Fluss durch den Wald, ein Fluss, der itber Nacht Frost
abbekommen hatte. Der Dorfpfarrer war kurz angebunden gewesen, hatte aber zugesagt, junge Manner
ins Gebirge zu schicken, um Hans zu holen. Mehr konnte sie nicht verlangen. Aber was wire, wenn
irgendjemand sie aus der Hiitte vertreiben wollte? Wo sollte sie dann hin?

Die letzte Frage verfolgte sie den ganzen restlichen Heimweg, und als sie Storvelta endlich erreichte,
ging sie direkt in den Stall. Sie mistete aus und streute Spine auf den Boden, trug Wasser und Heu
herein, bevor sie innehielt, die Stirn gegen die Flanke einer der Kithe legte und den Arm iiber den starken
Riicken des Tieres. Zwei Kilber wiirden im Herbst zur Welt kommen, aber sie hatte nicht genug Futter,
um vier Tiere zu ernidhren, also wiirden die Kleinen im nichsten Sommer verkauft werden miissen. So
hatten sie es immer gemacht. Hans und sie.

»Morgen diirft ihr wieder raus auf die Weide. Noch gibt es Futter im Wald.«

Ane trodelte herum. Beschiftigte sich mit den Kithen. Aber nach einer Weile sammelte sie Miitze und
Handschuhe ein und schloss die Stalltiir hinter sich. Ging in die Hiitte. Zu Hans, der nicht da war.

Die nichsten Tage waren eine einzige ruhelose Wanderung um die Hiitte. Immer wenn sie die Augen
schloss, roch sie die Diifte des Waldes und horte Hans’ Schritte, aber sobald sie die Hiitte betrat, stromte
die Trauer auf sie ein. Eine undurchdringliche, schwarze Masse aus flitssigem Pech stieg und stieg und
drohte, sie zu ertrinken. Sie floh wieder nach draufien. Hinaus zu den Sternen. In den beiflenden Frost.
Zum Gerdusch unsichtbarer Fliigelschlige, die wie das Kratzen einer Schreibfeder auf dem Nachthimmel
klangen.

Sie versorgte die Kithe. Konnte sich nicht erinnern, wann sie selbst zuletzt gegessen oder geschlafen
hatte, denn die Linie zwischen Licht und Dunkel gab es nicht mehr. Nicht bis zu dem Tag, als sie Hans
holen kamen. Sie horte sie schon von Weitem. Zweige zerbrachen mit einem Gerausch wie zerberstendes
Eis, und zwischen den Fichtenstimmen hagelte es Fliiche. Der Pfad nach Storvelta war gerade breit
genug, um im Winter einen Langschlitten hinter sich herzuziehen.

Sie wartete vor dem Stall in der Morgensonne. Vier junge Minner blieben am Rand der Lichtung
stehen und sahen sie zégernd an. Einer nahm die Miitze vom Kopf und fragte, wo die Leiche sei.

»Er heifdt Hans. Er liegt im Gerollfeld.«

Als sie das sagte, iiberkam sie eine eigenartige Ruhe. Das wiirde sie hinbekommen. Sie richtete ihr
griines und ihr braunes Auge fest auf die jungen Minner.

»Es sind etwa zwei Stunden von hier.«



»Zwei Stunden!« Der Junge stand mit der Miitze in der Hand da und starrte sie entmutigt an. »Wir
werden es nicht schaffen, ihn von dort wegzuholen, bevor es dunkel wird.«

»Seid ihr nicht deshalb hergekommen?«

»Aber wir wussten doch nicht, wie weit es ist.«

»Jetzt wisst ihr es. Und das Pferd muss hierbleiben .«

Thre Ruhe hielt an. Ein leiser Stof} eines fahlen, jungfriulichen Gefiihls jagte durch ihren Korper. Sie
drehte sich um und trat als Erste zwischen die Biume, machte keine Anstalten zu warten, als ihr die
Jungen nachriefen, sie miissten erst das Pferd ausspannen. Sie waren jung, sie wilrden sie schnell
einholen.

Auf der alten Rodungsfliche schaute sie sich nach dem rostigen Kaffeekessel um, suchte ihn, als wire
er ein lieber Freund. Er hatte lange im Heidekraut gelegen. Jetzt war er weg.

Es verging tiberraschend viel Zeit, bis die jungen Manner sie einholten, trotzdem beschleunigte sie
ihre Schritte, wollte es hinter sich bringen.

Die Jungen keuchten hinter ihr her, schenkten dem Hasen keine Beachtung, der Deckung suchend
unter eine verwachsene Zwerg-Moorbirke hoppelte. Sein Fell war weif’ und graubraun, genau zwischen
Sommer und Winter. Sie hob den Blick und spihte iiber die Hochebene. Die Ruhe, die sie bei der Hiitte
empfunden hatte, wich, je ndher sie der Unfallstelle kamen, einem lshmenden Schmerz. Bruchstiicke von
Gesprichen tauchten in ihrer Erinnerung auf, und sie horte Hans’ Stimme. Lass sie glauben, was sie wollen.
Sagen, was sie wollen. Wir haben den Wald und das Gebirge.

Hinter ihr riefen sie.

»Ist es noch weit?«

Sie wandte sich nicht um, als sie antwortete, sie seien gleich da.

Aber es dauerte noch fast eine Stunde, bis sie stehen blieb, auf den Steinhaufen deutete und sagte,
sie werde auf sie warten.

»Wickelt ihn gut ein.«

Wihrend sie wartete, wuchs etwas in ihr, wobei sie sich nicht sicher war, ob ihr Herz oder ihr Atem
mehr Platz beanspruchte. So oder so war ihr Kérper zu klein. Wie in ihrer Kindheit, wenn ihre Tante ihr
zur Strafe den Kopf unter Wasser driickte. Sie wollte atmen, aber konnte es nicht.

Ane zuckte zusammen, als Steinchen unter dicken Sohlen knirschten, und ihr Atem setzte wieder
ein. Bei dieser allerletzten Wanderung zusammen mit Hans wollte sie an seiner Seite gehen. Ihn iiber die
Hochebene begleiten, durch den Wald und schliefRlich zu seinem endgiiltigen Grab.

Sein Korper war gut zugedeckt, und dicke Seile hielten ihn auf einer Bahre aus splitterigen Stangen
und kurzen Brettern. Wie eine missgebildete Puppe ruhte er schwer und sorglos zwischen vier starken
Minnern, die einzig und allein daran interessiert waren, so schnell wie méglich von dort wegzukommen.
Aber sie hatten immerhin so viel Anstand, einen Moment stehen zu bleiben, sodass Ane ihre warme
Hand auf die Last legen und Hans’ Namen flistern konnte. Dann nickte sie, und sie verlief}en
zusammen das Gebirge.

Thre Hand lief3 sie dort liegen, wo Hans’ Schulter sein musste, und sie nahm sie selbst dann nicht
weg, wenn der Weg schmal wurde und ihr Zweige ins Gesicht peitschten. Ihre Augen waren trocken,
aber das Dunkel in ihnen war unendlich. Niemand wagte es, eine Rast vorzuschlagen.



Im Hof wurde das Pferd angespannt. Sense und Sichel an der Stallwand kriimmten den Riicken mit
unterschiedlichem Erfolg, aber waren beide gleich scharf und stahlhart. Wie Ane. Aber es war nicht leicht
auszumachen, was in ihrer Brust und hinter ihrer Stirn arbeitete und zerrte, als sie mit schmerzender
Selbstbeherrschung hinter den Wagen trat. Der Sarg mit Hans stand sicher auf der Ladefliche. Der Weg
war zu schmal, um neben dem Wagen zu laufen, aber jetzt war das auch nicht mehr so wichtig. Die
Stirke und Prisenz, die Hans in seinem Wirken gezeigt hatte und die vielleicht das ausmachten, was
man Seele nannte, waren in der Hiitte zuriickgeblieben.

Die Jungen stolperten immer wieder geriuschvoll itber krumme Wurzeln, die itber den Weg
wuchsen. Aber es gelang ihnen zumindest, ihre Fliiche hinunterzuschlucken. Nach einer Weile
entziindete der Alteste von ihnen, Martin, der Sohn des Schmieds, vorn beim Pferd eine Laterne. »Gibt es
hier viele Wolfe?«, fragte der Jingste. Er ging direkt hinter Ane. »Vielleicht hitten wir ein Gewehr
mitnehmen sollen?«

»Da hitte ich mehr Angst vor Gespenstern.«

Der Wolf war in Norwegen und Schweden so gut wie ausgerottet, und es iiberraschte Ane, dass die
Jungen das nicht wussten. Schweigend setzte die Gruppe ihren Weg fort, wihrend Ane die Schritte
zwischen den grofien Grenzbiumen zihlte. Es sollten sechzig Schritte sein, heute Abend kam sie auf
itber neunzig, weil der Wagen langsam rollte, aber es war angenehm, etwas zu tun zu haben.

»Heute Abend wird es sicher keine Beerdigung mehr geben, oder?«

Sie kam beim Zihlen durcheinander.

»Doch. Hans soll nicht zum Pfarrhof, um in einer Scheune zu iibernachten.«

»Aber wir werden erst weit nach Mitternacht ankommen.«

»Na und. Gott schlaft doch wohl nicht.«

Wieder war da diese fremde Ruhe, eine Entschlossenheit, die sie von frither nicht kannte. Eine
Starke?

»Ich dachte blof3 ... wenn Leute dabei sein wollen ...«

»Leute?«

»Ja. Zu einer Beerdigung kommen doch gewéhnlich Leute ..«

»Nur ich bin da. Wir waren zu zweit. Sonst gab es niemanden .«

Mehr wurde nicht gesagt, bis sie den Postweg erreichten. Ab hier war es leicht fiir das Pferd, den
Wagen zu ziehen, aber keiner der Jungen wollte neben dem Sarg sitzen, also setzte sich Ane auf den
Wagen, dicht an die Bretter, die Hans umschlossen.



Das Pferd zog kriftig. Die Dunkelheit war nicht mehr so undurchdringlich wie im Wald, doch die
Jungen hatten zwei Stalllaternen angeziindet, die sie abwechselnd trugen. Eine gelbe Sicherheit, die die
unheimliche Stimmung etwas ertriglicher machte. Auf dem weiteren Weg lauschte sie auf das
Knirschen der Steinchen unter den Wagenradern. Es erinnerte sie an Schnellkifer, die kleinen Kifer, die
hochsprangen, wenn man sie auf den Riicken drehte. Als Kind hatte sie sich damit vergniigt zuzusehen,
wie die Kifer sich krimmten, den winzigen Haken am vorderen Brustsegment in die Vertiefung am
mittleren Brustsegment steckten und losschnellten. Sie schloss die Augen und lehnte sich gegen den
Sarg, fragte sich, ob in den alten Brettern Kifer lebten. Es knallte und knirschte, um sie herum ebenso
wie in ihrem Kopf, bis sie einnickte. Als das Pferd zum Pfarrhof einbog und vor der Scheune zum Stehen
kam, wurde sie wach. Die Kifer waren still.

»Stellen wir den Sarg einfach in die Scheune?« Unsicher sah Martin seine Kameraden an. »Der Pfarrer
kiimmert sich bestimmt morgen um alles.«

»Nein.« Ane schaute zum Hauptgebdude. »In einem Fenster ist Licht. Ich werde Bescheid sagen, dass
wir hier sind.«

Bevor jemand protestieren konnte, eilte sie itber den Hof und himmerte an die Tiir. Spiirte die
unruhigen Blicke der jungen Minner im Nacken.

Einige Zeit verging, und als die Haushilterin 6ffnete und sah, um wen es sich handelte, strich ein
Anflug von Geringschitzung iiber ihr Gesicht. Ane sah es zwar, fragte aber nur nach dem Pfarrer,
erklirte, dass Hans beerdigt werden miisse.

»Du bist wohl nicht ganz bei Trost. Der Pfarrer beerdigt nicht mitten in der Nacht. Du musst schon
bis zum Morgen warten, wenn kein Leben davon abhingt.«

Die Haushilterin wollte die Tiir schliefRen, aber Ane setzte den Fufd in die Tiir.

»Es hingt ein Leben davon ab. Mein Leben.« Sie senkte den Blick nicht. In den letzten Stunden mit
Hans wiirde sie stark sein.

»Das glaube ich nicht, du siehst gesund und munter aus.«

Die Tiir driickte gegen ihren Fuf2.

»Was ist da los?«

Die miirrische Stimme des Pfarrers war aus dem Flur zu horen. Also war er noch wach.

»Es ist Ane Solingen von Storvelta«, antwortete die Haushilterin resigniert. »Sie lisst mich nicht die
Tiir schlief}en.«

»Hans ist hier, und er muss unter die Erde.«

Ane sah den Pfarrer unverwandt an, der in zu grofRen Pantoffeln heranschlurfte, das Hemd hing ihm
lose iiber der Hose.

»Du musst warten, bis es hell wird. Geh und schlaf ein bisschen .«

»Hans hat lange genug im Gerollfeld gelegen, jetzt soll er in geweihte Erde. Wenn der Herr Pfarrer
seine Pflicht nicht tun will, mache ich es selbst. Die jungen Manner, die Hans geholt haben, werden ihn
sicher fiir mich zum Grab tragen.«

Der Pfarrer schob die Haushdlterin beiseite und baute sich vor Ane auf. Der Schein des Nachtlichts
warf Schatten zwischen sie.

»Das kommt iiberhaupt nicht infrage. Das gehort sich nicht.«

»Fiir wen? Fiir Gott oder den Herrn Pfarrer?«

»Fiir beide. Ich komme bei Tagesanbruch.«



