ich unfihig, das zu entscheiden, weil ich inzwischen genau weif}, was bei einer Organ- und
Gewebespende passieren und wie sehr es das Leben eines Menschen aus den Angeln heben kann.

Die Transplantation hat mir ein neues Leben geschenkt. Ein aufregendes, berauschendes. Sie hat
mich zum gliicklichsten Menschen auf diesem Planeten gemacht.

Und sie hat mir unendlich viel genommen, denke ich, als ich noch mal auf das Foto meiner Eltern
sehe. Ich vermisse meinen Vater, den ich immer geliebt habe, auch wenn er betrunken war. Und ich
vermisse meine Mutter, die ich nie lieben durfte.

Mein schlechtes Gewissen erdriickt mich. Aber vielleicht ist es das Letzte, was ich noch fiir sie tun

kann.
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Toni lag in dem fahrbaren Krankenbett. Die Augenbinde war entfernt worden und sie sah nichts aufler
nebulésem Schwarz-Weif? um sich herum. In der letzten Woche hatte sie versucht, sich daran zu
gewdhnen, den Raum iiber die anderen Sinne wahrzunehmen. Zu héren, wo sich ihre Besucher im
Zimmer aufhielten. Sich die Schritte zu merken, die sie tun musste, wenn sie von einer Schwester zu der
kleinen Toilette gefithrt wurde.

Sie hatte versucht, die Panik nicht zu grofd werden zu lassen, wenn sie in dem Gefingnis aus
Grauténen die Orientierung verlor; wenn der Gedanke, dass sie vielleicht nie wieder mehr als jetzt sehen
wiirde, sie in einen Strudel sog; wenn sie auf dem Weg zum Bad das sichere Gefiihl hatte, gleich gegen
eine Wand zu rennen, auch wenn ihre Hinde, die sie schiitzend vor sich hielt, nichts tasteten. Die
Dunkelheit wanderte jeden Tag ein bisschen tiefer von ihren Augen in ihre Seele.

»Die Keratoplastik ist die hiufigste Organtransplantation weltweit«, hatte Dr. Brinkmann erldutert.
»Und sie ist sehr erfolgreich. Sie haben also gute Chancen, wieder sehen zu kénnen oder zumindest
einen Grofdteil IThres Sehvermdogens zuriickzugewinnen. Sie werden nach der Operation regelmifig
Immunsuppressiva nehmen miissen, um eine Abstoflung zu verhindern. Bei Ihnen miissen wir die
kompletten Hornhdute der Augen entnehmen. Wir ersetzen sie dann durch die Cornea eines passenden
Spenders und vernihen sie. Die Fiden kénnen wir erst zwolf bis achtzehn Monate spiter ziehen, da diese
Wunden nur sehr langsam heilen. Sie werden oft und sehr regelmifiig zu Nachsorgeuntersuchungen
gehen miissen, damit mogliche Entziindungen oder eventuelle Abstoflungsreaktionen frithzeitig
erkannt werden.«

Nach nur zehn Tagen hatten sie einen geeigneten Spender gefunden.

Toni spiirte, wie sich das Krankenbett in Bewegung setzte und nach kurzer Zeit die Richtung
inderte. Die Liege rumpelte und das Gerdusch der Rider veridnderte sich, es drang jetzt naher an ihr Ohr.
Dann ein Ping-Gerdusch. Sie waren im Aufzug und fuhren hinab zum Operationstrakt.

In den letzten beiden Wochen war Holger jeden Tag an ihrem Krankenbett gewesen, hatte ihr aus der
Zeitung vorgelesen, versucht sie abzulenken und hatte sie lange im Arm gehalten, nachdem die Arzte ihr
die Augenbinde abgenommen hatten und Toni nur noch nebuldse Schatten hatte sehen kénnen. Je mehr
er ihr helfen wollte, umso mehr fiihlte sie sich mit ihrer Hilflosigkeit konfrontiert, in die sie gestofien
worden war. Und sie begann sich zu fragen, ob er es wagen wiirde, sie zu verlassen, sollte sie blind
bleiben. Sie wusste nicht, welche Antwort auf diese Frage sie lieber bekommen wiirde.

Thr Vater und ihre Mutter waren anfangs alle zwei Tage gekommen, im stetigen Wechsel, mal sie, mal
er. Am Schluss hatte es Tage gegeben, da war keiner von beiden aufgetaucht. Toni war fast dankbar tiber



diese Tage, an denen sie nicht neben ihrem Bett salen, sich den Anschein von Zuversicht zu geben
versuchten und dabei eine Schwere verbreiteten, die Toni tief in die Matratze hinunterzog.

Wenn sie alleine war, dachte sie an ihr Haus. Wenn sie schlief, triumte sie konfuses,
unzusammenhingendes Wirr-

Wwarr.

Bei dem erneuten Pling-Geridusch schreckte Toni hoch. Aufzugtiiren, die zuriickglitten, und wieder
setzte sich das Krankenbett in Bewegung. In ein paar Stunden wiirde Toni wach werden und dann wiirde
sich herausstellen, ob sie die Dunkelheit jemals wieder verlassen durfte.

Die Krankenschwester sprach mit ihr. Wahrscheinlich war es ihre Aufgabe, um sie abzulenken, und
Toni rithrte es. Doch sie antwortete unaufmerksam.

»Wir geben Ihnen jetzt das Narkosemittel«, sagte der Chirurg wenig spiter. Vielleicht war es aber
auch der Andsthesist. »Zahlen Sie von hundert ritckwirts.«

»Hundert, neunundneunzig ..«, sagte sie und merkte, dass sich ihre Zunge schon wie ein nasser
Waschlappen bewegte. Sie versuchte sich von der Liege hochzukidmpfen und spiirte sanften Hindedruck
auf den Schultern.

»Wehren Sie sich nicht gegen die Narkose. Lassen Sie sich fallen. Alles ist gut. Sie schlafen ein
bisschen und wir sehen uns im Aufwachraum.«

Und dann trug die Narkose sie auf sanften Wellen in eine andere Welt davon.

Die ersten Tage nach der Operation waren im Dunst von Schmerzmitteln vorbeigegangen. Dann war es
hell in ihrer Welt geworden. Schon am Tag nach der Operation, noch voéllig verschlafen von der Narkose,
hatte sie unter der Augenbinde hervorlugen diirfen und sich seitdem tiber jeden Lichtstrahl gefreut, der
sich an ihrer neuen Cornea brach, das komplizierte Kamerasystem der Augen passierte und von
hundertzwanzig Millionen Sinneszellen der Netzhaut zu ihrem Gehirn geschickt wurde — um dort
endlich wieder zu einem Bild zu werden. Einer Abfolge von unzahligen Bildern.

Toni hatte bis dato nicht geahnt, wie schon der Reigen von Staub sein konnte, der durch einen
Lichtstrahl tanzte. Thr war nie aufgefallen, wie sehr ein Regentropfen schillerte, der an einer Scheibe
hinunterlief. Sie bemerkte zum ersten Mal, wie friedlich Holger im Schlaf aussah, als er auf dem
Besuchersessel eingenickt war. Das alles rithrte sie zutiefst.

Nur der Spiegel in dem kleinen Bad des Krankenzimmers hatte ihr ein bisschen Angst gemacht.
Zuerst hatte eine Fratze mit blutunterlaufenen Augen zuriickgestarrt, die direkt aus einem Albtraum
angereist war und noch kein Riickfahrtticket gelost hatte. Aber dann, in der zweiten Woche, hatte sie
noch etwas anderes gesehen.

Plotzlich hatte jemand aus diesen Augen im Spiegel zuriickgeblickt. Es war, als wiirde aus dem Nichts
heraus eine Person in ihrem Vorgarten stehen und ihr mitten in die Seele schauen. Erschrocken hatte sie
das Badezimmer verlassen. Als sie wieder im Krankenbett lag, etwas verstort von der Begegnung mit sich
selbst, glaubte sie, sich alles nur eingebildet zu haben.

Beim nichsten Mal, als sie einen Blick in den Spiegel gewagt hatte, war ihr aufgefallen, wie fein ihre
Iris gemalt war. Je linger sie sich in die Augen geblickt hatte, umso mehr schien sich ihr Gesicht zu



verdndern und doch sah sie immer nur sich selbst. Sie konnte sich nicht von dem Bild 16sen. Und wieder
hatte plotzlich jemand zuriickgeschaut. Jemand, der nicht sie war.

Toni schrieb dieses Phinomen den Immunsuppressiva zu, die sie nun tiglich zweimal nehmen
musste, damit die neuen Hornhiute nicht von ihrem eigenen Immunsystem als Fremdkorper
abgestofRen wurden. Die Arzte hatten ihr gesagt, dass es zu Nebenwirkungen kommen kénne. Und so
erzihlte sie auch Holger nichts von der Sache.

Er kam jetzt fast tdglich nach seinem Job als Deutschlehrer fiir gefliichtete Kinder zu ihr ins
Krankenhaus und bemiihte sich, ihr moglichst unbekiitmmert von dem Leben da drauflen zu erzihlen.
Die Arbeit schlauchte ihn und es war alles andere als sein Traumjob. Doch mit dem Riickgang der
Printmedien hatte er seine Stelle als Zeitungsredakteur verloren.

»Es ist nur voritbergehendc, hatte er 2015 gesagt, als die Zahl der Gefliichteten in Deutschland rapide
angestiegen war und man plotzlich viele Quereinsteiger fiir Sprachkurse bendtigte. Aus voribergehend
waren inzwischen vier Jahre geworden. Holger trauerte seinem alten Job noch hinterher, aber er
jammerte nicht mehr dariiber. Er las weiter Zeitung, und zwar die gedruckte und nicht die digitale Form,
und fraf jedes Buch zu politischen Themen. Tonis Eltern mochten es als Lehrer, dass er ebenfalls
unterrichtete, Brigitte allerdings hitte ihn lieber an einer richtigen Schule gesehen, wie sie es ausdriickte.

Zwei Wochen nach der Operation parkte Holger seinen Wagen mit knirschenden Reifen auf dem
unbefestigten Gehweg vor Tonis Haus. Er trug ihre Reisetasche durch den Vorgarten und schloss die Tiir
auf. Er lieR sie nichts selber tun. Toni nahm es gleichmiitig und manchmal auch dankbar hin. Ihre
Krifte, sich gegen jegliche Bemutterung aufzulehnen, waren aufgebraucht. Sie blieb in ihrem Vorgarten
stehen. Wie verriickt hatte sie sich darauf gefreut, das spriefiende Griin zu sehen, das Unkraut, das sie
unbedingt beseitigen musste, die Haustiire zu ihrer eigenen kleinen Welt. Doch als sie an dem Vintage-
Briefkasten vorbeiging und an der Parkbank (die sie beide bei einer Entriimpelung gefunden hatte),
rithrte sich nichts in ihr.

Sie betrat das windschiefe Haus, das sie schon als Kind bewohnt hatte, scheuerte sich an der
Fufmatte das nasse Frithjahr von den Schuhen und ging ins Wohnzimmer.

Es war ein Gefiihl, als wiirde sie das Haus eines Verstorbenen betreten. Ihr Blick glitt iiber die Mobel
und die Bilder, scannte alles, als wiirde sie gleich die Kladde fiir die Bestandsaufnahme 6ffnen, und sie
merkte, dass etwas in ihrem Haus fehlte: das Gefiihl, zu Hause zu sein. Toni war ganz irritiert davon.
Wahrscheinlich war die Erschopfung der letzten vier Wochen schuld an diesem Zustand. Hitte sie sich
erst erholt, witrde ihre kleine Welt auch wieder heimelig sein.

Holger riumte ihre Tasche aus, setzte Teewasser auf und legte Toni die Immunsuppressiva, die
Augentropfen und die Augensalbe auf den Esstisch.

»1ch fahre gleich einkaufenc, rief er ihr aus der Kiiche zu.

»Okay, danke. Ich werde mich etwas ausruhen.«

Sie setzte sich aufs Sofa und dachte an das letzte Gesprich mit dem Oberarzt, der — welche
Uberraschung - ganz anders ausgesehen hatte als der Dr. Brinkmann in ihrer blinden Vorstellung: Er war
rothaarig, klein und trug Turnschuhe.

»Sie konnen eine psychologische Betreuung in Anspruch nehmen.«

»Wieso sollte ich das?«



»Wir empfehlen es allen Organempfingern. In Ihrem Fall handelt es sich zwar nur um eine
Gewebespende, aber was immer gleich ist: Empfinger leben unter einer groflen Anspannung, mit der
Angst, dass das Organ trotz der Medikamente abgestofien wird. Das kann zu einem hohen Stresslevel
fithren. Und viele Patienten leiden unter Schuldgefithlen, weil sie durch die Spende weiterleben diirfen,
wihrend ein anderer gestorben ist.«

Sie hatte ihn angesehen und versucht, sein echtes Aussehen mit der Stimme zu verbinden, die ihr
inzwischen so vertraut war.

»Nun, es ist ja nicht so, dass ich ein Herz bekommen hitte.«

»Ich biete es Thnen nur an.«

Gerade als es eigentlich nichts mehr zu sagen gab und Dr. Brinkmann schon aufstand, um sie hoflich
und deutlich auf seine knapp bemessene Zeit hinzuweisen, gab sie sich einen Ruck. »Von wem kam die
Cornea, die Sie mir implantiert haben?«

Dr. Brinkmann ging um den Schreibtisch herum, ohne den Blick von ihr zu nehmen. »Das wissen
wir nicht. Die Zuteilung erfolgt iiber die Corneabank. Es herrscht absolute Anonymitit. Und auch Sie
werden es nie erfahren .«

Er 6ftnete die Tiir zum Flur.

»Ich meine nur, weil Sie das mit den Schuldgefiihlen erwihnt haben, beeilte sich Toni zu sagen. »Ich
habe einmal ein Video gesehen, da hat ein Mann mehrere Menschen getroften, die ein Organ von seiner
toten Tochter bekommen haben.«

»Das ist Amerika.« Dr. Brinkmann machte eine wegwerfende Handbewegung. »Hier geht das nicht.
Keinerlei Kontakt zwischen Spenderfamilien und Organ- und Gewebeempfingern. Und mit gutem
Grund. Wenn Sie das Bediirfnis haben, konnen Sie vielleicht der Spenderfamilie einen Brief schreiben.
Bei Organen priift das Deutsche Organspendezentrum den Brief und fragt bei Angehorigen, ob sie ihn
erhalten wollen - sorgfiltig anonymisiert. Manchen Menschen hilft es, sich bei der Spenderfamilie zu
bedanken. Es ist aber keine Pflicht. Bei Gewebespenden herrscht eine gewisse Grauzone, da dieser
Paragraf im Transplantationsgesetz schlichtweg vergessen wurde. Ich kenne aber Patienten, deren Briefe
wurden weitergeleitet. Sie miissten sich an die Corneabank wenden.«

Holger brachte Toni eine grofRe Tasse Tee ans Sofa und sie schrak aus ihren Gedanken hoch. Er gab ihr
einen Kuss auf den Kopf und als sich die Haustiir hinter ihm geschlossen hatte, sprang sie auf und griff
nach ihrem Telefon. Sie erreichte den Leiter der Corneabank. Er versprach ihr, zu sehen, was er fiir sie
tun konne.

Toni durchwiihlte den alten Sekretir in der Ecke ihres Wohnzimmers, den sie erst vor Kurzem
restauriert hatte. In dem gleichen Haushalt, in dem sie dieses Mobelstiick gefunden hatte, war ihr eine
Pappschachtel mit altem, schwerem Briefpapier in die Hinde gefallen. Sie war sich sicher, es in einer der
Schubladen verstaut zu haben.

Kurz darauf saf sie auf einem der nicht zusammenpassenden Stithle am Esstisch und schrieb:

Liebe und sehr geehrte Spenderfamilie,

zundchst machte ich lhnen mein tiefes Beileid zum Verlust Ihres Familienmitglieds aussprechen. Ich werde nicht
im Mindesten nachvollziehen kénnen, was das fiir Sie heif3t.

Nach einem Unfall bin ich blind geworden und durch eine Gewebetransplantation ist das Wunder geschehen. Ich
kann wieder sehen. Es wire nicht moglich gewesen ohne die Cornea dieses einen Menschen, den Sie verloren haben.

Dariiber binich traurig, aber ich machte lhnen danken dafiir, dass ich wieder sehen kann.



