verpissen, und unter Androhung, die Polizei zu rufen, verwies man ihn des Gelindes. »Deine einzige
Chancel«, sagte Mutter immer wieder.

Von da an ging Francis nicht mehr zur Schule. Er hatte eine Reihe von Aushilfsjobs und fillte
heimlich den Kiihlschrank mit Lebensmitteln auf. Er arbeitete hart, um zu beweisen, dass er sein Leben
im Griff hatte, und wenn er nach Hause kam, sah er fast so erschopft aus wie unsere Mutter, woriiber sie
sich nur noch mehr aufregte. Bis es in jenem Sommer, als die Hitze langsam heranschlich, zwischen
ihnen zum Knall kam. Eine Nachbarin hatte Mutter beiseitegenommen und ihr gesagt, dass Francis
seine gesamte freie Zeit im Desireas verbringe, einem Barbershop, wo sich Jungs tummelten, die
offenbar vorbestraft seien.

»Sag mir, dass das nicht stimmtl, schrie Mutter. »Sag mir ins Gesicht, dass du dort nicht hingehst!
Sag mir, dass das keine vorbestraften Jungs sind!«

Francis hatte lingst gelernt, mit Mutter nicht offen zu streiten. Er tat so, als wiirde er zuhdren, sah
ihr aber nie direkt in die Augen, so wirkte er weder plump distanziert noch auf Konfrontation aus. Doch
diesmal funktionierte Francis’ Technik nicht. Mutter, die tropfnass in ihrem Kittel vor ihm stand,
warnte ihn, sie weiter zu ignorieren. Einfach so zu tun, als ob nichts wire, damit kime er nicht durch.

»Du bist mein Sohn!«, briillte sie. »Und mein Sohn wird nicht kriminell.«

Vielleicht war es die Art, wie Mutter das Wort aussprach und kurz vom britischen Englisch in den
Singsang aus Trinidad wechselte. Kri-mi-nell. Vielleicht war es aber auch etwas anderes, ein dumpfes
Gefiithl von Ungerechtigkeit, von Unvermeidlichkeit. Francis lachte nur. Fiir einen Moment starrte
Mutter ihn an. Dachte nicht an den scharfen Haustiirschliissel aus Messing in ihrer Hand, als sie ihm ins
Gesicht schlug.

Und Stille. Francis hob langsam die Hand, fasste sich an die Wange. Seine Augen blinzelten, vor
Uberraschung, vor Schmerz, iiber die Haut zog sich ein schmaler roter Streifen. Bis sein Blick ein anderer
wurde und er lichelte. Als wire das so etwas wie ein Sieg.

Einen Monat danach riickte die Hitze an, eine briitende Hitze, von einer physischen Wucht, dass
niemand ihr entkam. Die Natur gebérdete sich wie diese Schligertypen, von denen man immer nur hort.
Frith am Morgen war es ein bedrohlicher roter Dunst, nachmittags ein klebriges Elend, das wie Sirup in
der Luft hing und jeden Willen erstickte, selbst das Atmen fiel schwer. Auch die Nacht brachte keine
Erleichterung, und so wie die Hitze den Tag iiber in den Hiusern kochelte, machte sie das
Drinnenbleiben unertriglich. Als Mutter einmal abends von der Arbeit kam, ging sie, das Haar tiber der
Stirn schweifdverklebt, direkt in ihr Zimmer, ohne nach dem Glas Wasser zu greifen, das Francis ihr
hingestellt hatte. Kaum hatte sie die Tiir hinter sich geschlossen, bat Francis mich, mit ihm nach
drauflen zu gehen.

Wir gingen ein paar Schritte zu einem verlassenen Parkplatz, in Sichtweite der Wohnsilos, die nahe
unserem Haus aufragten, das Scott, das MacDonald und all die anderen. Ein paar Kinder waren dort mit
ihren Fahrridern. Einer der Jungen hob schiichtern die Hand in Richtung Francis, so wie Jiingere
manchmal Altere griiflen, die sich einen gewissen Ruf verschafft haben, aber Francis ignorierte ihn, und
der Junge alberte weiter mit seinen Freunden herum.

»Ich gehe weg«, sagte Francis.

»Was? Wohin? Wann?«

»Bald. In ein paar Wochen vielleicht. Ich muss noch ein paar Sachen regeln.«



»Und Mutter?«, fragte ich.

»Ich sage es ihr bald«, sagte Francis. »Sie wird es verstehen .«

»Aber sie braucht dich.«

»Du hilfst ihr doch auch. Sie wird schon klarkommen. Ein Maul weniger zu stopfen.«

»Aber sie verldsst sich auf dich.«

»Komm schon, Michael«, sagte er. »Ich wiirde sie nie im Stich lassen. Ich schicke ihr Geld. Und sie ist
stark. Was Mutter schon durchgestanden hat, das ahnen wir gar nicht.«

Er atmete aus, schiittelte den Kopf, und dann schaute er zu den hohen Hiusern, die Fenster
abgedunkelt, damit bei der Hitzewelle moglichst kein Licht hereinfiel. Ich weifd noch, wie der Anblick
mich nicht mehr loslief3. Als wire wie von Zauberhand ein ganzes Wohnviertel verschwunden. Als gibe es

eine Macht, die so etwas konnte.

Ein paar Tage zuvor hatten wir gehdrt, dass es im Park Arger gegeben hatte. Ein Streit zwischen jungen
Mannern, der in eine Schligerei ausgeartet war. Nicht so ein grofimauliges Getue, mal ein bisschen
aufmischen, mit lauten Drohungen, einer aufblitzenden Waffe vielleicht, ob echt oder nicht, sondern
eine richtige Schlidgerei. Einer von ihnen war von einer ganzen Gruppe zusammengeschlagen worden, die
Rippen gebrochen, die Finger zertrampelt, die Haare mit Feuerzeugbenzin iibergossen und in Brand
gesteckt, ein lichtes Blau in der Dunkelheit. »Ein Heiligenschein«, meinte Anton, sein Gesicht ein
breites Grinsen.

Francis und ich wussten natiirlich, dass man nicht jeder dummen Geschichte glauben durfte, die
irgendwer iiber unseren Stadtteil erzihlte, auch nicht jemand wie Anton, der in letzter Zeit als
Kleindealer unterwegs war und das ein oder andere mitbekam. Aber als mein Bruder und ich an diesem
Abend zu unserem Block zuriickkehrten, waren wir gleich hellwach, denn an dem Kreisel bei unserer
Anlage standen ein paar Kerle zusammen, die wir nicht kannten. Sie schrien sich an. »Ich bring dich um,
du Spacko.« »Dann komm doch, trau dich.« Jemand rief von einem Balkon herunter: »Wir haben schon
die Polizei verstandigt, die sind gleich da, aber das Geschrei wurde nur noch lauter, bedrohlicher.

Fass mich nicht an, du Wichser!

Schlappschwanz. Schwuchtel.

Hey, Nigga, malviechen? Malriechen, du Bitch?

Wir gingen schneller, sahen zu, dass wir dort wegkamen. Aber kaum bogen wir um die Ecke, hérten
wir es. Ein kurzes Knallen, wie eine Fehlziindung beim Auto, ein fast alltigliches Gerdusch. Dann wieder
ein Knall, und gleich darauf ein richtiges Geknatter, unverwechselbar und gar nicht mehr alltdglich. Um
uns herum ein paar weitere Schiisse, ein plotzliches Splittern von Ziegelstein, nur ein paar Meter neben
uns, aus dem Boden sprang ein Asphaltfrosch. Wir hitten laufen sollen, aber wir taten es nicht. Auch
nicht, als wir erneut Schiisse horten. Und dann Schritte, jemand kam um die Ecke auf uns zugerannt.
Kaum sahen wir ihn, horten wir wieder einen Schuss und ein Geriusch wie von einem Kiirbis, den
jemand an Halloween vom Balkon fallen lisst, und der da gerannt kam, stiirzte hin.

Es war Anton. So wie er auf dem Boden lag, konnte ich sein Gesicht nicht sehen, aber ich erkannte
ihn an seinem marineblauen Trainingsanzug. Er gab leise tierische Laute von sich, aus seinem Kopf
quoll etwas wie ein nasser rosa Luftballon. Ich entfernte mich langsam, wahrend Francis naher
heranging. Er beugte sich itber Anton, griff nach seinem Gesicht, und sofort zog er die Hand zuriick, als
hitte er sich verbrannt.



»Francis, flitsterte ich.

Wieder ein Schuss, aber mein Bruder rithrte sich nicht. Er schaute auf seine Hand, versuchte etwas
an seiner Hose abzuwischen. Ich rief ihm zu, lauter jetzt. Dann noch ein Schuss, noch mehr Geschrei.

»Francis!«

Erst als wir das Heulen einer Sirene horten, drehte er sich zu mir um. Sein Gesicht schockbleich in
dem schiitteren Licht der Auenbeleuchtung.

Lauf, sagte er. Kein Ton, nur der Umriss des Wortes auf seinem Mund.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als ein Polizeiwagen an uns vorbeiraste, dahinter noch einer, er
wendete und kam mit quietschenden Reifen und Gummigestank direkt hinter uns zum Stehen.
Gerdusche von sich 6ffnenden Tiiren, laute, energische Befehle. Stiefel auf dem Biirgersteig, die auf uns
zurannten, und wieder ein Gefithl von Panik, ein anderes jetzt, wie einem alten dunklen Traum
entstiegen.

Es war nicht das erste Mal, dass die Polizei uns aufgriff. Das war schon fast Routine: Wir mussten
nur brav mitspielen, dann kamen wir am Ende wieder frei, nicht unbedingt mit all unserer Wiirde, aber
zumindest mit heiler Haut. Doch an diesem Abend spiirten wir, dass etwas auf uns einstiirmte, was wir
so noch nicht kannten. Im blendenden Licht der Scheinwerfer flogen die Befehle an mir vorbei. Ich sah
Francis mit den Hinden hinterm Kopf, und mir wurde klar, dass ich das auch tun sollte, aber ich konnte
nicht. Ein Polizist packte mich an der Schulter und riss mich zuriick. Ich horte, wie Francis »Hey« sagte,
er hatte instinktiv nach mir gegriffen.

Fiir das, was dann passierte, war ich ein schlechter Zeuge, denn mein Gesicht war die ganze Zeit nach
unten gedriickt, weg von Francis, aber neben mir horte ich den Kampf, einen heftigen Schlag, den
dumpfen Laut von etwas Wuchtigem auf etwas Weichem und wie aus Lunge und Mund der Atem
schoss. Der Polizist legte mir Handschellen an und richtete mich auf, in sitzender Haltung jetzt. Ich
spiirte Francis’ Nihe und musste mich verrenken, um ihn zu sehen, er sal ebenfalls aufrecht, die Hinde
im Riicken fixiert. Uber dem Wangenknochen hatte er eine blutige Schramme, offenbar nichts
Schlimmeres. Ich wollte, dass er mir in die Augen sah, aber er reagierte nicht auf meine stumme Bitte.

»Francis, flitsterte ich.

»Halt’s Maul«, sagte ein Polizist.

»Francis«, ein wenig lauter jetzt.

»Maul halten, habe ich gesagt.«

Wir hatten Gliick. Ohne dass wir uns irgendwie erklart hitten, kamen sie irgendwann zu dem
Schluss, dass wir nicht direkt in die Sache verwickelt waren. Sie nahmen uns die Handschellen ab und
sagten, wir sollten uns an den Straflenrand setzen. Im Laufe der nichsten Stunde konnten wir sehen,
wie ein Einsatzfahrzeug nach dem anderen auf unseren Block zufuhr. Polizeiwagen, ein
Feuerwehrwagen, drei Rettungswagen, zwei U-Wagen.

Ein weiterer Polizeiwagen hielt neben uns, ein ilterer Polizist mit geschorenem Kopf stieg aus und
sprach mit den anderen Beamten. Der iltere Polizist horte sich an, was die beiden, die uns Handschellen
angelegt hatten, zu berichten hatten, und dabei zog er einen Streifenkaugummi aus der Packung und
dann noch einen und kaute. Er schien nicht das geringste Interesse an Francis und mir zu haben, und
erst nachdem er eine Weile zugehort hatte, hockte er sich vor uns und hillte uns in seinen
Pfefferminzatem. Einer der anderen Polizisten hielt ihm Latexhandschuhe hin, aber er schiittelte den



Kopf, und mit der blofRen Hand bewegte er Francis’ Kopf sanft in Richtung der Straflenlaterne, um sich
die Schramme iiber dem Wangenknochen anzusehen. Mein Bruder zuckte und wandte das Gesicht ab.
Der Polizist stand auf, kaute weiter.

»Okay«, sagte er, »wir bringen euch nach Hause.«

Unser Wohnviertel war fast nicht wiederzuerkennen. Mit einem Mal im Ausnahmezustand, ein Tatort in
den klirrenden Konturen ungeahnter Helligkeit. Polizeiwagen mit Blaulicht standen die Strafie rauf und
runter, auf Freiflichen und im weichen Gras der Griinstreifen, hinter sich lange matschige
Reifenspuren. Dazu zwei, drei, vier Rettungswagen, die Ubertragungswagen mit ihren
Satellitenschiisseln und ein Gewimmel von Reportern mit Mikrofonen unter gleiffenden TV-
Scheinwerfern. In diesem Licht hatten sich die Hiuser, die ich mein Leben lang gekannt hatte, verindert.
Der Verputz eines der niedrigeren Hauser sah aus wie die Fufdsohle eines ungewaschenen Kindes; der
Rost an den Balkongelindern und Feuertreppen eines Hochhauses trat hisslich hervor, wie ansteckend,
ein Ausschlag voller Blasen. Selbst die Kleidungsstiicke, die zum Trocknen auf Wischeleinen hingen,
machten einen verdichtigen Eindruck. Die Slacks und Saris und kopflosen Strampelanziige eine einzige
Verschworung.

Die Nachbarn waren in Scharen herausgekommen und schauten zu, manche von ihren Balkonen aus,
andere sammelten sich auf den hellen Bithnen der Hofe und den mit Bandern abgesperrten Straflen. Ein
Mann versuchte, ein Kind in den Schlaf zu wiegen. Ein kleines Midchen hielt die Hand seiner Mutter,
ein paar jingere Kinder, normalerweise nervige Energiebiindel, betrachteten schweigend den Tatort. Ich
war unter diesen Menschen aufgewachsen, kannte ihre Gesichter, ihre Namen. Da waren die
Cumberbatchs, die Rampersads, die Nowaks. Ihre Mienen ausdruckslos. Vielleicht weil das Licht so grell
war, vielleicht weil sie nichts von sich preisgeben wollten. Die meisten aber sahen aus, wie man aussieht,
wenn man misstrauisch bedugt wird. Wenn man beobachtet wird und selbst versucht, etwas zu sehen.

Was mir jedoch am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, ist das Bild meiner Mutter. Als die
Polizisten uns nach Hause brachten, stand sie, immer noch in ihrem blauen Putzkittel, unter dem
Vordach und verfolgte, wie wir beide mit den Polizisten herankamen. Vor allem aber schaute sie auf ihren
dltesten Sohn, der an diesem Abend der Gewalt aus irgendeinem Grund nicht imstande war, ihr in die
Augen zu blicken.

»Maam?«, sagte der Polizist. »Sind Sie die Mutter?«

Sie nickte, horte zu, schaute iiber die Beamten hinweg zu den gaffenden Nachbarn. In dem grellen
Schein glinzte ihr verschwitztes Gesicht wie eine Maske, sie sah ein wenig aus wie eine Schauspielerin,
die versehentlich auf die Bithne gestolpert kommt und noch nicht weif}, welche Rolle die ihre ist.



ZWEI

In den letzten zehn Jahren habe ich auf Mutter Riicksicht genommen. Habe unangenehme Gespriche
itber die Vergangenheit auf ein Minimum beschrinkt. Habe Sachen verschenkt, die Francis gehérten und
Erinnerungen wachrufen, Mutter aufwithlen kénnten. Seine Konzertshirts, seine Sneakers. Seine Blue-
Jays-Kappe mit dem verblassten Schweiffleck am Rand.

Das habe ich nicht getan, um ihr die Méglichkeit zu nehmen, sich an ihren Sohn zu erinnern,
sondern um uns beiden die Zeit und den Raum zu geben, mit dem Verlust zu leben. Als Francis uns
verlassen hat, war Mutter zunichst nicht in der Lage, auch nur einen Finger zu rithren, geschweige denn
zur Arbeit zu gehen. Aber in den letzten Jahren ist sie zunehmend selbststindig geworden. Sie hilft mir
beim Kochen und im Haushalt. Sie hat eine Teilzeitstelle als Reinigungskraft im Gemeindezentrum, ein
Job, der zwar nur einen kleinen Teil unserer Kosten deckt, fiir den sie aber auch keine langen Fahrten auf
sich nehmen muss. Sie ist der lebende Beweis dafiir, dass Menschen iiber einen grofien Verlust
hinwegkommen. Nur selten ist sie die reglose, auf den Fernseher starrende Frau, die Aisha heute Abend
gesehen hat. Und manchmal geht es auch mit ihr durch.

Vor ein paar Wochen hat sie sich zurechtgemacht und ist aus dem Haus gegangen, passend
angezogen fiir die kalte Jahreszeit, mit den richtigen Schuhen und einer warmen Miitze. Sie war nicht
allzu lange fort, vielleicht zwei oder drei Stunden, trotzdem machte ich mir schon Sorgen. Doch als sie
zuriickkam, war mir alles klar. Sie kidmpfte mit Einkaufstiiten voller Trockenerbsen, Kriuter,
Gewilrzpulver, einem Beutel Reis und Blattgemiise, das oben herausstippte. Nicht dieses tafelfertige
Zeug zum Aufwirmen, das ich ihr schon viel zu oft vorgesetzt habe, sondern Zutaten, wie man sie in den
zahlreichen sri-lankischen, philippinischen und westindischen Liden ein paar Straflen weiter westlich
kaufen kann, Lebensmittel, fiir deren Zubereitung man tatsichlich Zeit braucht. Und da erinnerte ich
mich an das Datum. Um Mitternacht war Francis’ Geburtstag.

»Ich koche uns was«, sagte sie.

Ich half ihr beim Auspacken der Tiiten. Taro und Stachelannone und Bodi, Namen, die mir aus
meiner Kindheit vage vertraut waren, so wie ich auch gelernt hatte, dass »Birnen« eigentlich keine
Birnen sind, sondern Avocados, und dass »Feigen« griine Bananen sind und »Brotfriichte« weder Brot
noch Obst. Mutter hatte schon lange nicht mehr gekocht, aber kaum fing sie an, versank sie in einem
alten, geduldigen Rhythmus, weichte Linsen ein, schnippelte Gemiise, rostete Gewiirze, das alles mit
einer Geschmeidigkeit, die ich lingst verloren glaubte. Trotzdem gab es Momente, in denen sie wie
abwesend war. Ein Starren ins Irgendwo, wihrend ein Topf Reis iiberkochte oder der Knoblauch in der
Pfanne qualmte und bitter wurde. Sie 16ste Blitter von einem Kohlkopf, entfernte immer weitere, bis
nichts mehr da war, nur ihre panischen Augen und ihre leeren, zitternden Hinde.



