
verpissen, und unter Androhung, die Polizei zu rufen, verwies man ihn des Geländes. »Deine einzige

Chance!«, sagte Mutter immer wieder.

Von da an ging Francis nicht mehr zur Schule. Er hatte eine Reihe von Aushilfsjobs und füllte

heimlich den Kühlschrank mit Lebensmitteln auf. Er arbeitete hart, um zu beweisen, dass er sein Leben

im Gri�f hatte, und wenn er nach Hause kam, sah er fast so erschöp�t aus wie unsere Mutter, worüber sie

sich nur noch mehr aufregte. Bis es in jenem Sommer, als die Hitze langsam heranschlich, zwischen

ihnen zum Knall kam. Eine Nachbarin hatte Mutter beiseitegenommen und ihr gesagt, dass Francis

seine gesamte freie Zeit im Desirea’s verbringe, einem Barbershop, wo sich Jungs tummelten, die

o�fenbar vorbestra�t seien.

»Sag mir, dass das nicht stimmt!«, schrie Mutter. »Sag mir ins Gesicht, dass du dort nicht hingehst!

Sag mir, dass das keine vorbestra�ten Jungs sind!«

Francis hatte längst gelernt, mit Mutter nicht o�fen zu streiten. Er tat so, als würde er zuhören, sah

ihr aber nie direkt in die Augen, so wirkte er weder plump distanziert noch auf Konfrontation aus. Doch

diesmal funktionierte Francis’ Technik nicht. Mutter, die tropfnass in ihrem Kittel vor ihm stand,

warnte ihn, sie weiter zu ignorieren. Einfach so zu tun, als ob nichts wäre, damit käme er nicht durch.

»Du bist mein Sohn!«, brüllte sie. »Und mein Sohn wird nicht kriminell.«

Vielleicht war es die Art, wie Mutter das Wort aussprach und kurz vom britischen Englisch in den

Singsang aus Trinidad wechselte. Kri-mi-nell. Vielleicht war es aber auch etwas anderes, ein dumpfes

Gefühl von Ungerechtigkeit, von Unvermeidlichkeit. Francis lachte nur. Für einen Moment starrte

Mutter ihn an. Dachte nicht an den scharfen Haustürschlüssel aus Messing in ihrer Hand, als sie ihm ins

Gesicht schlug.

Und Stille. Francis hob langsam die Hand, fasste sich an die Wange. Seine Augen blinzelten, vor

Überraschung, vor Schmerz, über die Haut zog sich ein schmaler roter Streifen. Bis sein Blick ein anderer

wurde und er lächelte. Als wäre das so etwas wie ein Sieg.

Einen Monat danach rückte die Hitze an, eine brütende Hitze, von einer physischen Wucht, dass

niemand ihr entkam. Die Natur gebärdete sich wie diese Schlägertypen, von denen man immer nur hört.

Früh am Morgen war es ein bedrohlicher roter Dunst, nachmittags ein klebriges Elend, das wie Sirup in

der Lu�t hing und jeden Willen erstickte, selbst das Atmen fiel schwer. Auch die Nacht brachte keine

Erleichterung, und so wie die Hitze den Tag über in den Häusern köchelte, machte sie das

Drinnenbleiben unerträglich. Als Mutter einmal abends von der Arbeit kam, ging sie, das Haar über der

Stirn schweißverklebt, direkt in ihr Zimmer, ohne nach dem Glas Wasser zu greifen, das Francis ihr

hingestellt hatte. Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, bat Francis mich, mit ihm nach

draußen zu gehen.

Wir gingen ein paar Schritte zu einem verlassenen Parkplatz, in Sichtweite der Wohnsilos, die nahe

unserem Haus aufragten, das Scott, das MacDonald und all die anderen. Ein paar Kinder waren dort mit

ihren Fahrrädern. Einer der Jungen hob schüchtern die Hand in Richtung Francis, so wie Jüngere

manchmal Ältere grüßen, die sich einen gewissen Ruf verscha��t haben, aber Francis ignorierte ihn, und

der Junge alberte weiter mit seinen Freunden herum.

»Ich gehe weg«, sagte Francis.

»Was? Wohin? Wann?«

»Bald. In ein paar Wochen vielleicht. Ich muss noch ein paar Sachen regeln.«



»Und Mutter?«, fragte ich.

»Ich sage es ihr bald«, sagte Francis. »Sie wird es verstehen.«

»Aber sie braucht dich.«

»Du hilfst ihr doch auch. Sie wird schon klarkommen. Ein Maul weniger zu stopfen.«

»Aber sie verlässt sich auf dich.«

»Komm schon, Michael«, sagte er. »Ich würde sie nie im Stich lassen. Ich schicke ihr Geld. Und sie ist

stark. Was Mutter schon durchgestanden hat, das ahnen wir gar nicht.«

Er atmete aus, schüttelte den Kopf, und dann schaute er zu den hohen Häusern, die Fenster

abgedunkelt, damit bei der Hitzewelle möglichst kein Licht hereinfiel. Ich weiß noch, wie der Anblick

mich nicht mehr losließ. Als wäre wie von Zauberhand ein ganzes Wohnviertel verschwunden. Als gäbe es

eine Macht, die so etwas könnte.

Ein paar Tage zuvor hatten wir gehört, dass es im Park Ärger gegeben hatte. Ein Streit zwischen jungen

Männern, der in eine Schlägerei ausgeartet war. Nicht so ein großmäuliges Getue, mal ein bisschen

aufmischen, mit lauten Drohungen, einer au�blitzenden Wa�fe vielleicht, ob echt oder nicht, sondern

eine richtige Schlägerei. Einer von ihnen war von einer ganzen Gruppe zusammengeschlagen worden, die

Rippen gebrochen, die Finger zertrampelt, die Haare mit Feuerzeugbenzin übergossen und in Brand

gesteckt, ein lichtes Blau in der Dunkelheit. »Ein Heiligenschein«, meinte Anton, sein Gesicht ein

breites Grinsen.

Francis und ich wussten natürlich, dass man nicht jeder dummen Geschichte glauben dur�te, die

irgendwer über unseren Stadtteil erzählte, auch nicht jemand wie Anton, der in letzter Zeit als

Kleindealer unterwegs war und das ein oder andere mitbekam. Aber als mein Bruder und ich an diesem

Abend zu unserem Block zurückkehrten, waren wir gleich hellwach, denn an dem Kreisel bei unserer

Anlage standen ein paar Kerle zusammen, die wir nicht kannten. Sie schrien sich an. »Ich bring dich um,

du Spacko.« »Dann komm doch, trau dich.« Jemand rief von einem Balkon herunter: »Wir haben schon

die Polizei verständigt, die sind gleich da«, aber das Geschrei wurde nur noch lauter, bedrohlicher.

Fass mich nicht an, du Wichser!

Schlappschwanz. Schwuchtel.

Hey, Nigga, mal riechen? Mal riechen, du Bitch?

Wir gingen schneller, sahen zu, dass wir dort wegkamen. Aber kaum bogen wir um die Ecke, hörten

wir es. Ein kurzes Knallen, wie eine Fehlzündung beim Auto, ein fast alltägliches Geräusch. Dann wieder

ein Knall, und gleich darauf ein richtiges Geknatter, unverwechselbar und gar nicht mehr alltäglich. Um

uns herum ein paar weitere Schüsse, ein plötzliches Splittern von Ziegelstein, nur ein paar Meter neben

uns, aus dem Boden sprang ein Asphaltfrosch. Wir hätten laufen sollen, aber wir taten es nicht. Auch

nicht, als wir erneut Schüsse hörten. Und dann Schritte, jemand kam um die Ecke auf uns zugerannt.

Kaum sahen wir ihn, hörten wir wieder einen Schuss und ein Geräusch wie von einem Kürbis, den

jemand an Halloween vom Balkon fallen lässt, und der da gerannt kam, stürzte hin.

Es war Anton. So wie er auf dem Boden lag, konnte ich sein Gesicht nicht sehen, aber ich erkannte

ihn an seinem marineblauen Trainingsanzug. Er gab leise tierische Laute von sich, aus seinem Kopf

quoll etwas wie ein nasser rosa Lu�tballon. Ich entfernte mich langsam, während Francis näher

heranging. Er beugte sich über Anton, gri�f nach seinem Gesicht, und sofort zog er die Hand zurück, als

hätte er sich verbrannt.



»Francis«, �lüsterte ich.

Wieder ein Schuss, aber mein Bruder rührte sich nicht. Er schaute auf seine Hand, versuchte etwas

an seiner Hose abzuwischen. Ich rief ihm zu, lauter jetzt. Dann noch ein Schuss, noch mehr Geschrei.

»Francis!«

Erst als wir das Heulen einer Sirene hörten, drehte er sich zu mir um. Sein Gesicht schockbleich in

dem schütteren Licht der Außenbeleuchtung.

Lauf, sagte er. Kein Ton, nur der Umriss des Wortes auf seinem Mund.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als ein Polizeiwagen an uns vorbeiraste, dahinter noch einer, er

wendete und kam mit quietschenden Reifen und Gummigestank direkt hinter uns zum Stehen.

Geräusche von sich ö�fnenden Türen, laute, energische Befehle. Stiefel auf dem Bürgersteig, die auf uns

zurannten, und wieder ein Gefühl von Panik, ein anderes jetzt, wie einem alten dunklen Traum

entstiegen.

Es war nicht das erste Mal, dass die Polizei uns aufgri�f. Das war schon fast Routine: Wir mussten

nur brav mitspielen, dann kamen wir am Ende wieder frei, nicht unbedingt mit all unserer Würde, aber

zumindest mit heiler Haut. Doch an diesem Abend spürten wir, dass etwas auf uns einstürmte, was wir

so noch nicht kannten. Im blendenden Licht der Scheinwerfer �logen die Befehle an mir vorbei. Ich sah

Francis mit den Händen hinterm Kopf, und mir wurde klar, dass ich das auch tun sollte, aber ich konnte

nicht. Ein Polizist packte mich an der Schulter und riss mich zurück. Ich hörte, wie Francis »Hey« sagte,

er hatte instinktiv nach mir gegri�fen.

Für das, was dann passierte, war ich ein schlechter Zeuge, denn mein Gesicht war die ganze Zeit nach

unten gedrückt, weg von Francis, aber neben mir hörte ich den Kampf, einen he�tigen Schlag, den

dumpfen Laut von etwas Wuchtigem auf etwas Weichem und wie aus Lunge und Mund der Atem

schoss. Der Polizist legte mir Handschellen an und richtete mich auf, in sitzender Haltung jetzt. Ich

spürte Francis’ Nähe und musste mich verrenken, um ihn zu sehen, er saß ebenfalls aufrecht, die Hände

im Rücken fixiert. Über dem Wangenknochen hatte er eine blutige Schramme, o�fenbar nichts

Schlimmeres. Ich wollte, dass er mir in die Augen sah, aber er reagierte nicht auf meine stumme Bitte.

»Francis«, �lüsterte ich.

»Halt’s Maul«, sagte ein Polizist.

»Francis«, ein wenig lauter jetzt.

»Maul halten, habe ich gesagt.«

Wir hatten Glück. Ohne dass wir uns irgendwie erklärt hätten, kamen sie irgendwann zu dem

Schluss, dass wir nicht direkt in die Sache verwickelt waren. Sie nahmen uns die Handschellen ab und

sagten, wir sollten uns an den Straßenrand setzen. Im Laufe der nächsten Stunde konnten wir sehen,

wie ein Einsatzfahrzeug nach dem anderen auf unseren Block zufuhr. Polizeiwagen, ein

Feuerwehrwagen, drei Rettungswagen, zwei Ü-Wagen.

Ein weiterer Polizeiwagen hielt neben uns, ein älterer Polizist mit geschorenem Kopf stieg aus und

sprach mit den anderen Beamten. Der ältere Polizist hörte sich an, was die beiden, die uns Handschellen

angelegt hatten, zu berichten hatten, und dabei zog er einen Streifenkaugummi aus der Packung und

dann noch einen und kaute. Er schien nicht das geringste Interesse an Francis und mir zu haben, und

erst nachdem er eine Weile zugehört hatte, hockte er sich vor uns und hüllte uns in seinen

Pfe�ferminzatem. Einer der anderen Polizisten hielt ihm Latexhandschuhe hin, aber er schüttelte den



Kopf, und mit der bloßen Hand bewegte er Francis’ Kopf san�t in Richtung der Straßenlaterne, um sich

die Schramme über dem Wangenknochen anzusehen. Mein Bruder zuckte und wandte das Gesicht ab.

Der Polizist stand auf, kaute weiter.

»Okay«, sagte er, »wir bringen euch nach Hause.«

Unser Wohnviertel war fast nicht wiederzuerkennen. Mit einem Mal im Ausnahmezustand, ein Tatort in

den klirrenden Konturen ungeahnter Helligkeit. Polizeiwagen mit Blaulicht standen die Straße rauf und

runter, auf Frei�lächen und im weichen Gras der Grünstreifen, hinter sich lange matschige

Reifenspuren. Dazu zwei, drei, vier Rettungswagen, die Übertragungswagen mit ihren

Satellitenschüsseln und ein Gewimmel von Reportern mit Mikrofonen unter gleißenden TV-

Scheinwerfern. In diesem Licht hatten sich die Häuser, die ich mein Leben lang gekannt hatte, verändert.

Der Verputz eines der niedrigeren Häuser sah aus wie die Fußsohle eines ungewaschenen Kindes; der

Rost an den Balkongeländern und Feuertreppen eines Hochhauses trat hässlich hervor, wie ansteckend,

ein Ausschlag voller Blasen. Selbst die Kleidungsstücke, die zum Trocknen auf Wäscheleinen hingen,

machten einen verdächtigen Eindruck. Die Slacks und Saris und kop�losen Strampelanzüge eine einzige

Verschwörung.

Die Nachbarn waren in Scharen herausgekommen und schauten zu, manche von ihren Balkonen aus,

andere sammelten sich auf den hellen Bühnen der Höfe und den mit Bändern abgesperrten Straßen. Ein

Mann versuchte, ein Kind in den Schlaf zu wiegen. Ein kleines Mädchen hielt die Hand seiner Mutter,

ein paar jüngere Kinder, normalerweise nervige Energiebündel, betrachteten schweigend den Tatort. Ich

war unter diesen Menschen aufgewachsen, kannte ihre Gesichter, ihre Namen. Da waren die

Cumberbatchs, die Rampersads, die Nowaks. Ihre Mienen ausdruckslos. Vielleicht weil das Licht so grell

war, vielleicht weil sie nichts von sich preisgeben wollten. Die meisten aber sahen aus, wie man aussieht,

wenn man misstrauisch beäugt wird. Wenn man beobachtet wird und selbst versucht, etwas zu sehen.

Was mir jedoch am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, ist das Bild meiner Mutter. Als die

Polizisten uns nach Hause brachten, stand sie, immer noch in ihrem blauen Putzkittel, unter dem

Vordach und verfolgte, wie wir beide mit den Polizisten herankamen. Vor allem aber schaute sie auf ihren

ältesten Sohn, der an diesem Abend der Gewalt aus irgendeinem Grund nicht imstande war, ihr in die

Augen zu blicken.

»Ma’am?«, sagte der Polizist. »Sind Sie die Mutter?«

Sie nickte, hörte zu, schaute über die Beamten hinweg zu den ga�fenden Nachbarn. In dem grellen

Schein glänzte ihr verschwitztes Gesicht wie eine Maske, sie sah ein wenig aus wie eine Schauspielerin,

die versehentlich auf die Bühne gestolpert kommt und noch nicht weiß, welche Rolle die ihre ist.



In den letzten zehn Jahren habe ich auf Mutter Rücksicht genommen. Habe unangenehme Gespräche

über die Vergangenheit auf ein Minimum beschränkt. Habe Sachen verschenkt, die Francis gehörten und

Erinnerungen wachrufen, Mutter aufwühlen könnten. Seine Konzertshirts, seine Sneakers. Seine Blue-

Jays-Kappe mit dem verblassten Schweiß�leck am Rand.

Das habe ich nicht getan, um ihr die Möglichkeit zu nehmen, sich an ihren Sohn zu erinnern,

sondern um uns beiden die Zeit und den Raum zu geben, mit dem Verlust zu leben. Als Francis uns

verlassen hat, war Mutter zunächst nicht in der Lage, auch nur einen Finger zu rühren, geschweige denn

zur Arbeit zu gehen. Aber in den letzten Jahren ist sie zunehmend selbstständig geworden. Sie hil�t mir

beim Kochen und im Haushalt. Sie hat eine Teilzeitstelle als Reinigungskra�t im Gemeindezentrum, ein

Job, der zwar nur einen kleinen Teil unserer Kosten deckt, für den sie aber auch keine langen Fahrten auf

sich nehmen muss. Sie ist der lebende Beweis dafür, dass Menschen über einen großen Verlust

hinwegkommen. Nur selten ist sie die reglose, auf den Fernseher starrende Frau, die Aisha heute Abend

gesehen hat. Und manchmal geht es auch mit ihr durch.

Vor ein paar Wochen hat sie sich zurechtgemacht und ist aus dem Haus gegangen, passend

angezogen für die kalte Jahreszeit, mit den richtigen Schuhen und einer warmen Mütze. Sie war nicht

allzu lange fort, vielleicht zwei oder drei Stunden, trotzdem machte ich mir schon Sorgen. Doch als sie

zurückkam, war mir alles klar. Sie kämp�te mit Einkaufstüten voller Trockenerbsen, Kräuter,

Gewürzpulver, einem Beutel Reis und Blattgemüse, das oben herausstippte. Nicht dieses tafelfertige

Zeug zum Aufwärmen, das ich ihr schon viel zu o�t vorgesetzt habe, sondern Zutaten, wie man sie in den

zahlreichen sri-lankischen, philippinischen und westindischen Läden ein paar Straßen weiter westlich

kaufen kann, Lebensmittel, für deren Zubereitung man tatsächlich Zeit braucht. Und da erinnerte ich

mich an das Datum. Um Mitternacht war Francis’ Geburtstag.

»Ich koche uns was«, sagte sie.

Ich half ihr beim Auspacken der Tüten. Taro und Stachelannone und Bodi, Namen, die mir aus

meiner Kindheit vage vertraut waren, so wie ich auch gelernt hatte, dass »Birnen« eigentlich keine

Birnen sind, sondern Avocados, und dass »Feigen« grüne Bananen sind und »Brotfrüchte« weder Brot

noch Obst. Mutter hatte schon lange nicht mehr gekocht, aber kaum fing sie an, versank sie in einem

alten, geduldigen Rhythmus, weichte Linsen ein, schnippelte Gemüse, röstete Gewürze, das alles mit

einer Geschmeidigkeit, die ich längst verloren glaubte. Trotzdem gab es Momente, in denen sie wie

abwesend war. Ein Starren ins Irgendwo, während ein Topf Reis überkochte oder der Knoblauch in der

Pfanne qualmte und bitter wurde. Sie löste Blätter von einem Kohlkopf, entfernte immer weitere, bis

nichts mehr da war, nur ihre panischen Augen und ihre leeren, zitternden Hände.

ZWEI


