anderes Werkzeug, mit dem sie vorsichtig Korrekturen vornahm oder die am Tag beschriebenen Blitter
auseinanderschnitt, um einzelne Absitze und Sitze zu streichen oder in eine andere Reihenfolge zu
bringen. In nicht wenigen Fillen hatte sie so, in den absonderlichsten Positionen auf dem Boden
zwischen Papierbergen hockend, angefangen zu lesen; so traf ich sie dann an, tief versunken in ein
Buch, nicht selten noch immer mit dem Stift zwischen den Zihnen oder dem Tipp-Ex in der Hand.

Wenn die Erwachsenen politische Diskussionen fithrten, verstand ich manchmal einen Teil, weil meine
Mutter Geschichten von Figuren aus Romanen und Dramen erzdhlte, um ihre Ansichten zu
verdeutlichen. Entsprechend verlief auch unser erstes Gesprich iiber den Mauerfall zu Hause. Die
Papierschnipsel auf dem Boden waren Teil ihrer Dissertation iiber die Rolle des Konigs im modernen
Drama. Der Konig stirbt heifdt sie, benannt nach dem gleichnamigen Text des Dramatikers Eugéne
Ionesco.

»Worum geht es da?«, fragte ich eines Abends. Mit Kénigen kannte ich mich aus.

»Der Konig stirbt«, sagte meine Mutter, »aber er will es nicht wahrhaben. Und nicht nur der Kénig
stirbt, sein Konigreich stirbt sozusagen mit ihm, und das will er auch nicht wahrhaben. Er tut so, als sei
alles wie immer.«

»Warum macht er das?«

»Tja«, sagte meine Mutter, »das fragt man sich.«

»Ist es traurig, dass er stirbt?«

»So etwas ist immer auch traurig«, sagte meine Mutter, »vor allem aber ist es absurd.«

Ich sehe mich auf der Tiirschwelle zu ithrem Zimmer stehen, sie sitzt am Schreibtisch, zwischen uns
auf dem Boden liegen noch die zerschnittenen Texte und Geschichten in der Anordnung des Tages.

»Was heif’t das mit der Mauer?«, fragte ich.

Sie sah mich lange und ernst an, dann antwortete sie: »Ich weif3 es nicht. Ich weif3 nicht, was die
Deutschen damit machen.«

Die Realitit dhnelte ein bisschen den auseinandergeschnittenen Papieren, blofd besafd ich im
Gegensatz zu meiner Mutter nicht die Fihigkeit, die einzelnen Abschnitte zusammenzufiigen. Die
Gespriche tiber den Mauerfall klangen zu Hause ganz anders als jene, die ich in meiner Umgebung
aufschnappte. Ninas Mutter erklirte, wie schén nun alles fiir die Biirger:innen der DDR sei: Kinobesuche
zum Beispiel oder durch die Innenstadt bummeln. Meine Mutter wurde ganz rot von der Anstrengung,
nicht zu lachen. »Du meinst, weil in der DDR niemand ins Kino gehen kann?«, fragte sie spéttisch.

Alle vergafden stindig, dass Bettina aus der DDR kam. Wenn es den Erwachsenen doch einfiel, sagten
sie anerkennende Dinge wie, Bettina sehe noch nicht einmal aus, als kime sie aus dem Osten (damit war
ihr Kleidungsstil gemeint). Die Literatur, die es aus Sicht der Bremer in der DDR nicht zu lesen gab,
kannte sie besser als die Westdeutschen, die die Ostdeutschen bemitleideten, weil sie sie nicht hatten
lesen koénnen. Wihrend meine Lehrer:innen und die Eltern meiner Freundinnen sich einig zu sein
schienen, wie schon das mit der Mauer sei, knallte Bettina abends nach den Nachrichten regelmiflig mit
den Tiiren und fithrte wiitende Selbstgesprache.

Meine Erinnerungen an diese Jahre gehen ineinander iitber — Mélln, Mauerfall, Hoyerswerda liegen
ungeordnet und in falscher Chronologie nebeneinander. Ich war zu jung, um die Ereignisse dieser Jahre



zu verstehen. Aber ich erinnere sie als Zeit der Angst, nicht als Zeit der Freude.

»Man sitzt auf gepackten Koffern in diesem Landc, erklirte Bettina eines Abends kopfschiittelnd der
Tagesschau-Sprecherin. Ich glaube, das war nach dem Pogrom im sichsischen Hoyerswerda 1991. Familien
picknickten vor der Gefliichtetenunterkunft und sahen zu, wie Molotowcocktails flogen. Nach den
Angriffen wurden die Gefliichteten in anderen Regionen untergebracht. Nazis nannten Hoyerswerda von
nun an die erste »auslinderfreie« Zone Deutschlands, in Anlehnung an das nationalsozialistische Wort
»judenfrei«. Das Pogrom wurde zum Vorbild der rechten Szene; es entstanden Netzwerke, die spiter bis
in den NSU reichten.

Es gab unzihlige Ubergriffe und Anschlige von Nazis, nur wenige von ihnen gehéren heute zum
kollektiven Gedichtnis.2 Allein am Wochenende nach Hoyerswerda fanden iiber achtzig Ubergriffe auf
Gefliichtetenunterkiinfte  statt.®)  Hoyerswerda sei das erste Pogrom der deutschen
Nachkriegsgeschichte, so stand es damals in den Zeitungen. Recherchen des Historikers Harry Waibel
zufolge zdhlte es jedoch zu einer Serie von Pogromen in der sichsischen Kleinstadt, die bereits in der
DDR begonnen hatte.

Meine Mutter telefonierte nach den Nachrichten oft mit ihrem Vater. Ihre Stimmung veridnderte sich,
wenn sie mit ihm sprach, ich glaubte, sie teilten ein Geheimnis miteinander. Die Hoffnungen, die die
antifaschistische Selbstsicht der DDR bei den (in vielen Fillen jidischen) kommunistischen
Remigrant:innen anfangs ausgelost hatte, gehorten lingst der Vergangenheit an. Aber wie alle zerstorten
politischen Hoffnungen hatten sie eine tiefe, spitrbare Resignation hinterlassen.

Ich habe keine Erinnerung an Freude tiber die Wiedervereinigung in meinem Elternhaus, aber das
bedeutet nicht, dass meine Mutter sich ein weiteres Bestehen der DDR gewiinscht hitte. Sie
sympathisierte mit den Vertreter:innen des sogenannten »Dritten Wegs«, also der demokratischen
Erneuerung der DDR. Fiir Bettina hatte — wie fiir viele andere — der endgiiltige Bruch mit der DDR durch
die Ausbiirgerung Wolf Biermanns im Jahr 1976 stattgefunden. Biermanns jiidischer Vater war in
Auschwitz ermordet worden. Als hitten sich mein Grofivater und meine Mutter miteinander
abgestimmt, werden beide in ihren Stasi-Akten immer wieder mit demselben Satz iiber Biermanns
Ausbiirgerung zitiert: »Der antifaschistische Staat DDR handelt mit einer Nazi-Methode gegen das Kind
eines ermordeten Juden.« Im Nationalsozialismus hatten viele Oppositionelle und Jitd:innen nach dem
1933 erlassenen »Gesetz iiber den Widerruf von Einbiirgerungen und die Aberkennung der deutschen
Staatsbiirgerschaft« ihre Staatsangehorigkeit verloren.

Bettina unterschrieb die von ihrem Vater mitverfasste Petition gegen Biermanns Ausbiirgerung,
sammelte Unterschriften, tibergab Texte an westdeutsche Medien. Er fand es taktisch falsch, die vielen
Unterschriften zu sammeln, und hatte bewusst darauf gesetzt, den Text nur mit etwa einem halben
Dutzend weiterer Schriftsteller:innen zu unterzeichnen. Die Ereignisse iiberschlugen sich. Immer mehr
Freund:innen und Bekannte wurden ausgebiirgert, in den folgenden Jahren mehrere Dutzend, unter
ihnen viele kritische Kinstlerinnen. Fremde Menschen klingelten an Bettinas Tilr, fragten nach
Unterstiitzung oder itbergaben Informationen, die sie an westdeutsche Journalist:innen weiterreichte.
Sie war schliefdlich die Tochter von Hermlin, eine Freundin von Havemann und Biermann, sie konnte
doch etwas tun, dachten die Leute, und Bettina tat, was sie tun konnte. Die Staatssicherheit observierte



sie von nun an offen, ihre Mitarbeiter saflen vor ihrer Tiir und kontrollierten Ausweise ihrer
Besucher:innen, setzten sich neben, vor und hinter sie in den Horsaal.

Im Herbst 1977 stellte meine Mutter fiir sich und meinen Bruder einen Ausreiseantrag, im Dezember
wurden sie gemeinsam ausgebiirgert. Finf Jahre spiter war ich auf der Welt, und kurz bevor die Mauer
fiel, verlieRen wir Berlin — deren Wegfall dnderte also nicht viel an der Distanz zur Familie. Ein paar von
Bettinas Sachen, mit denen sie aus der DDR ausgereist war, hatten die »Durchsicht« durch den Zoll
itberstanden; vom »guten Geschirr« afden wir spiter nie, es war so viel davon zerstért worden, dass mit
den Resten kein Tisch mehr gedeckt werden konnte, wenn Giste kamen. Bettina behielt dennoch, was

iibrig geblieben war, und kaufte nie ein anderes »gutes Geschirr«.

Als die Mauer fiel, lebte meine Mutter bereits zwolf Jahre in der BRD, aber der Alltag fand noch immer im
Vergleich zum Alltag in der DDR statt. An der westdeutschen Universitit hatte man viele ihrer
Studienleistungen aus der DDR nicht anerkannt, also musste sie noch einmal von vorne angefangen. Als
Kind eines als OdF (Opfer des Faschismus) anerkannten Vaters hatte sie in der DDR ein zusitzliches
Stipendium bekommen, im Westen hingegen musste sie neben dem Studium arbeiten; in der DDR
hatte sich eine Tagesmutter um meinen Bruder gekiimmert, der Kindergarten im Westen war nur fir
wenige Stunden gedffnet. Alles verkomplizierte und verzogerte sich. Als sie sich einmal
Kommiliton:innen gegeniiber dariiber beschwerte, erwiderten die, sie solle zuriick in den Osten gehen,
wenn es ihr im Westen nicht passe.

Vieles blieb meiner Mutter fremd. Helmut Kohl wurde 1987 ein drittes Mal Kanzler. Kurz zuvor hatte
er behauptet, in der DDR existierten Konzentrationslager. Der westdeutsche Geschichtsrevisionismus
dichtete den Biirger:innen der DDR kollektiv eine Opferrolle an, vor der meine Mutter sich starker ekelte
als vor den Spinnen in der Waschkiiche. Manchmal wurde sie suggestiv gefragt, was ihre Ausbiirgerung
mit der Erfahrung ihres Vaters und ihrer Schwester zu tun habe. »Nichts«, antwortete sie dann knapp.
Sie ahnte hinter solchen Fragen den Versuch der Gleichsetzung ihrer Erfahrungen. Lieber sprach sie gar
nicht iiber sich, als solchen Versuchen Material zu liefern.

So kam es, dass meine Mutter mit der Zeit verstummte. Die Erzihlungen ehemaliger Freund:innen
in der Offentlichkeit, die sich mit den Jahren immer weniger daran erinnern konnten, in der SED
gewesen zu sein, und politisch immer konservativer wurden, vollendeten diesen Prozess. Hatte Bettina
manchmal noch iiber ihre Erfahrungen gesprochen, als ich ein Kind war, so sagte sie in den Gesprichen,
die ich als Jugendliche mithorte, nur noch, sie sei aus der DDR in die BRD »umgezogen«. Dabei belief} sie
es.

Erst Jahre nach dem Mauerfall erfuhr ich, dass sie Anfang 1990 eines Abends auf dem samtbezogenen
Sofa im Wohnzimmer von Ninas Eltern gesessen hatte, als sich mit einem Mal eine Art Vorhang vor
ihrem inneren Auge gedffnet habe: Plotzlich habe sie sich gefragt, ob ... nein: Plotzlich sei sie sich sicher
gewesen, dass ihre Mutter ihr IM gewesen sei. In ihrer Erinnerung fand dieser Abend kurz nach dem 18.
Mirz 1990 statt. Die konservative Allianz fiir Deutschland gewann die erste und letzte freie Wahl der DDR
mit rund 48 Prozent der Stimmen bei einer Wahlbeteiligung von 93 Prozent. Die DDR war abgewihlt,
und meine Mutter saf? fassungslos vor den Nachrichten, die alle Hoffnungen auf einen demokratischen
Sozialismus beendeten. Wer weif3, ob das Gedichtnis meiner Mutter sich besser an Chronologien halt als
meines. Jedenfalls begann sie, ihre — und damit unsere — Geschichte ungefihr in dem Moment neu zu



denken, in dem ihr Herkunftsland aufhorte zu existieren. Der verinderte gesellschaftliche Rahmen lief3
offenbar neue Erinnerungen zu.

Vielleicht hat dieser verinderte Rahmen aber auch die Chronologie der Ereignisse im Nachhinein
verandert. Das geschah ja auch kollektiv: Im Nachhinein wird der rechte Terror der 9oer-Jahre mit der
durch die Wiedervereinigung verursachten Arbeitslosigkeit und Perspektivlosigkeit im Osten erklirt. Die
Angriffe von Nazis begannen aber, bevor irgendjemand arbeitslos wurde. Bis zum Ende der DDR hatte die
Staatssicherheit dafiir gesorgt, dass Nazis unsichtbar blieben - 1989/90 tauchten sie deshalb wie aus dem
Nichts auf. Nazis hatten nicht ins Selbstbild des sozialistischen Staates gepasst, ihre Existenz war stets
unter den Teppich gekehrt worden. Zeitungen hatten in der DDR nur in Ausnahmefillen berichtet, wenn
irgendwo ein jiidischer Friedhof geschindet worden war. Rechtsextremismus wurde als »Rowdytumc«
verharmlost.

Westdeutsche Nazis begriffen den politischen Umbruch nach dem 9. November 1989 sofort als
Chance. Die NPD warb auf den Montagsdemonstrationen mit Flyern fiir sich, im Januar 1990
beschlossen westdeutsche Kader den »Arbeitsplan Ost«, der einen strukturierten Aufbau neonazistischer
Gruppen im Osten und Angriffe auf Migrant:innen vorsah.”) Der organisierte westdeutsche
Rechtsextremismus traf in den ostdeutschen Bundeslindern auf viele Menschen, die bereit waren,
mitzumachen. Weil in der DDR Umtriebe von Nazis vertuscht worden waren, die Rechten sich seit dem
Mauerfall aber selbstbewusst in der Offentlichkeit prisentierten und westdeutsche Nazis regelmifig im
Osten auftraten, denken viele Menschen im Osten bis heute, die Nazis seien erst nach der Wende aus
dem Westen in den Osten gekommen.

Nach den Nachrichten fragte ich meine Mutter manchmal nach den Nazis. In ihrer Angewohnbheit,
mit Literatur auf Politik zu antworten, las sie mir Ida Vos’ Kinderroman Wer nicht weg ist, wird gesehen vor.
Ida Vos hat als Kind den Nationalsozialismus im Versteck iiberlebt, getrennt von ihren Eltern. Der
autobiografische Roman erzihlt von ihren Erfahrungen und durch sie vom Nationalsozialismus. »Ich
finde es richtig, Menschen, die in Freiheit leben diirfen, etwas von der Angst fithlen zu lassen, die
verfolgte Kinder aushalten miissen«, schreibt die Autorin in der Einleitung des Buchs. Auch in den
brennenden Hiusern der 9oer-Jahre waren Kinder. Auch in der Gegenwart gab es Kinder, die vor Nazis
Angst hatten.

Nach der Wiedervereinigung entstand in Windeseile ein neues Kollektiv mit neuen Erinnerungen:
Aus den ehemaligen Biirgerinnen der DDR wurden »Ostdeutsche«, deren Erinnerungen von
Freiheitskimpfen, friedlichen Demonstrationen, Arbeitslosigkeit und verlorenen Hoffnungen
handelten. Der Westen iiberfiel die Ostdeutschen, zerstorte ihre Triume und Arbeitsplitze, erklirte ihre
Kultur fir ungiltig und verwandelte die einst friedlichen Biirgerinnen der DDR iiber Nacht in p6belnde
Jugendliche, die auszogen, um Tiirken zu jagen. Hitte die Ignoranz gegeniiber Nazis nicht so
grauenhafte Konsequenzen, kénnte man fast dariiber lachen, welche Griitnde man damals fiir ihre
Existenz fand: Arbeitslosigkeit, Identititssuche, fehlende Bildung, fehlende Orientierung, fehlgeleitete
Minnlichkeit, Aggressionen und ein jugendliches Alter waren wohl die meistgenannten Griinde. Auch
heute scheinen diese Griinde manchmal prisenter als die Frage nach politischer Ideologie oder kulturellen
Tradierungen aus dem Nationalsozialismus.

»Unter der Decke des Sozialismus ist der Nationalsozialismus konserviert worden, nicht unihnlich
zu der Art, wie das in manchen Regionen und Milieus Westdeutschlands geschehen ist«, sagte meine
Mutter unaufgeregt zu Hause, wenn sie mit Freund:innen sprach. Manchmal fiigte sie hinzu: »Es
stimmt alles, was iiber die DDR und die Staatssicherheit gesagt wird, aber es ist auch gleichzeitig



verdreht.« Man diirfe nicht vergessen, wie unterschiedlich die Griinde und Beteiligungsgrade waren. »In
meiner Generation sind doch Kinder von Remigranten noch zur Stasi gegangen, weil sie was gegen
Nazis machen wollten, fliisterte sie, »weil sie Angst hatten, dass sie wieder an Macht gewinnen wiirden.
Alles andere war zweitrangig ... Und haben sie damit etwa unrecht gehabt? Ich konnte diese Perspektive
immer nachvollziehen, auch wenn sie nicht meine war.«

Lange hatten wir auf dem Teppich in Ninas Zimmer nebeneinander auf dem Bauch gelegen und Comics
gelesen, Nina Tim und Struppi, ich Mickymaushefte. Wir hatten keinen Mucks gemacht. Ihr Vater wusste
vielleicht nicht, dass wir hier waren, und dachte, wir seien noch im Garten.

Wir horten Ninas Bruder Markus im Flur quengeln. »Lass das nachs, sagte der Vater zu ihm. Nina
und ich schauten uns an, nahmen die Comics wieder hoch und lasen weiter, aber jetzt wurden sie lauter,
sie stritten. Ninas Bruder fing an zu weinen. »Nein, nein, Papi, nein«, rief Markus, er flehte: »Bitte
nicht, mein Papi, bitte nicht!«

Wir standen auf und schlichen zur Tiir, sahen in den Flur. Der riesige Vater kniete mit dem Riicken
zu uns auf dem Boden im Flur, er trug Jeans und ein kariertes Hemd und hielt den Kopf gebeugt.
Markus lag auf seinem Schof3, seine Hose bis zu den Kndcheln heruntergezogen. Ich hatte das Klatschen
vorher nicht gehort, ich weifd nicht, warum ich es vorher nicht gehért hatte.

Der Vater hielt Markus mit dem linken Arm fest, der rechte Arm holte aus, er hob ihn hoch iiber
seinen Kopf, dann schlug er mit Kraft nach unten auf das Kind ein. Der Vater war ein freundlicher, stiller
Mensch, meistens arbeitete er, ich kannte ihn nicht gut. Er ging joggen und machte viel Sport, sein
Korper war riesig, schlank, seine Hemden trug er eng. Im Moment des Schlags briillte Markus auf, er
schrie »Nein!«, jedes Mal, »Neinl«, laut und verzweifelt, seine Stimme verdrehte sich in ein Gurgeln, als
ersticke er an ihrem Klang. Der Arm hob sich hoch in die Luft wie ein Tier, bereit zum Angriff, immer
und immer wieder, regelmiflig, rhythmisch, unbeirrbar - vielleicht eher eine Maschine als ein Tier.

»Bitte nicht, Papi, mein Papil« Der Vater schlug und schlug und schlug immer weiter, Markus briillte
und weinte und wimmerte, er verschluckte sich, krichzte. In dem schénen Haus mit dem grofien Garten
und dem stets gefiillten SiiRigkeitenschrank ging die Welt unter. »Mein Papi, bittel« Der Riicken des
Vaters, der Arm, der sich hob — ganz sicher kein Tier, sondern eine Maschine, die von irgendetwas in
Gang gesetzt worden war und nicht aufgehalten werden konnte. Feuerrote Haut zwischen kariertem
Kragen und Haaransatz.

Die Maschine keuchte. Die Fiifle des Kindes, die sich immer wieder gegen den Holzboden stemmten,
Markus versuchte aufzustehen, aber dieses kleine, sechsjihrige Kind hatte keine Chance gegen den
Giganten, den es so liebte und der es festhielt und keine Gnade kannte.

Nina nahm mich am Arm und zog mich zur knarzenden Treppe, wir flohen. Was wiirde der Vater tun,
wenn er uns sah, wenn er sich umdrehte, weil er uns horte? Die erste Treppenstufe betrat ich vorsichtig,
aber es war sinnlos zu versuchen, leise zu sein, das war unmoglich auf einer so alten Holztreppe, also
rannten wir. Doch der Vater drehte sich gar nicht um, ich horte das Klatschen, Schreien, Winseln, nein,
Papi, bitte nicht, und ich wusste, der Vater wiirde uns niemals horen, egal, wie laut wir waren, der
Rausch, in dem er sich befand, war zu tief. Vielleicht wiirde er nie wieder aufhéren mit den Hieben.
Durch den Flur, die Haustiir, ins Freie — selbst im Vorgarten konnte man die Schreie noch héren, wenn
gerade kein Auto vorbeifuhr.



