
anderes Werkzeug, mit dem sie vorsichtig Korrekturen vornahm oder die am Tag beschriebenen Blätter

auseinanderschnitt, um einzelne Absätze und Sätze zu streichen oder in eine andere Reihenfolge zu

bringen. In nicht wenigen Fällen hatte sie so, in den absonderlichsten Positionen auf dem Boden

zwischen Papierbergen hockend, angefangen zu lesen; so traf ich sie dann an, tief versunken in ein

Buch, nicht selten noch immer mit dem Sti�t zwischen den Zähnen oder dem Tipp-Ex in der Hand.

Wenn die Erwachsenen politische Diskussionen führten, verstand ich manchmal einen Teil, weil meine

Mutter Geschichten von Figuren aus Romanen und Dramen erzählte, um ihre Ansichten zu

verdeutlichen. Entsprechend verlief auch unser erstes Gespräch über den Mauerfall zu Hause. Die

Papierschnipsel auf dem Boden waren Teil ihrer Dissertation über die Rolle des Königs im modernen

Drama. Der König stirbt heißt sie, benannt nach dem gleichnamigen Text des Dramatikers Eugène

Ionesco.

»Worum geht es da?«, fragte ich eines Abends. Mit Königen kannte ich mich aus.

»Der König stirbt«, sagte meine Mutter, »aber er will es nicht wahrhaben. Und nicht nur der König

stirbt, sein Königreich stirbt sozusagen mit ihm, und das will er auch nicht wahrhaben. Er tut so, als sei

alles wie immer.«

»Warum macht er das?«

»Tja«, sagte meine Mutter, »das fragt man sich.«

»Ist es traurig, dass er stirbt?«

»So etwas ist immer auch traurig«, sagte meine Mutter, »vor allem aber ist es absurd.«

Ich sehe mich auf der Türschwelle zu ihrem Zimmer stehen, sie sitzt am Schreibtisch, zwischen uns

auf dem Boden liegen noch die zerschnittenen Texte und Geschichten in der Anordnung des Tages.

»Was heißt das mit der Mauer?«, fragte ich.

Sie sah mich lange und ernst an, dann antwortete sie: »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was die

Deutschen damit machen.«

Die Realität ähnelte ein bisschen den auseinandergeschnittenen Papieren, bloß besaß ich im

Gegensatz zu meiner Mutter nicht die Fähigkeit, die einzelnen Abschnitte zusammenzufügen. Die

Gespräche über den Mauerfall klangen zu Hause ganz anders als jene, die ich in meiner Umgebung

aufschnappte. Ninas Mutter erklärte, wie schön nun alles für die Bürger:innen der DDR sei: Kinobesuche

zum Beispiel oder durch die Innenstadt bummeln. Meine Mutter wurde ganz rot von der Anstrengung,

nicht zu lachen. »Du meinst, weil in der DDR niemand ins Kino gehen kann?«, fragte sie spöttisch.

Alle vergaßen ständig, dass Bettina aus der DDR kam. Wenn es den Erwachsenen doch einfiel, sagten

sie anerkennende Dinge wie, Bettina sehe noch nicht einmal aus, als käme sie aus dem Osten (damit war

ihr Kleidungsstil gemeint). Die Literatur, die es aus Sicht der Bremer in der DDR nicht zu lesen gab,

kannte sie besser als die Westdeutschen, die die Ostdeutschen bemitleideten, weil sie sie nicht hatten

lesen können. Während meine Lehrer:innen und die Eltern meiner Freundinnen sich einig zu sein

schienen, wie schön das mit der Mauer sei, knallte Bettina abends nach den Nachrichten regelmäßig mit

den Türen und führte wütende Selbstgespräche.

Meine Erinnerungen an diese Jahre gehen ineinander über  – Mölln, Mauerfall, Hoyerswerda liegen

ungeordnet und in falscher Chronologie nebeneinander. Ich war zu jung, um die Ereignisse dieser Jahre



zu verstehen. Aber ich erinnere sie als Zeit der Angst, nicht als Zeit der Freude.

»Man sitzt auf gepackten Ko�fern in diesem Land«, erklärte Bettina eines Abends kopfschüttelnd der

Tagesschau-Sprecherin. Ich glaube, das war nach dem Pogrom im sächsischen Hoyerswerda 1991. Familien

picknickten vor der Ge�lüchtetenunterkun�t und sahen zu, wie Molotowcocktails �logen. Nach den

Angri�fen wurden die Ge�lüchteten in anderen Regionen untergebracht. Nazis nannten Hoyerswerda von

nun an die erste »ausländerfreie« Zone Deutschlands, in Anlehnung an das nationalsozialistische Wort

»judenfrei«. Das Pogrom wurde zum Vorbild der rechten Szene; es entstanden Netzwerke, die später bis

in den NSU reichten.[1]

Es gab unzählige Übergri�fe und Anschläge von Nazis, nur wenige von ihnen gehören heute zum

kollektiven Gedächtnis.[2] Allein am Wochenende nach Hoyerswerda fanden über achtzig Übergri�fe auf

Ge�lüchtetenunterkün�te statt.[3] Hoyerswerda sei das erste Pogrom der deutschen

Nachkriegsgeschichte, so stand es damals in den Zeitungen. Recherchen des Historikers Harry Waibel

zufolge zählte es jedoch zu einer Serie von Pogromen in der sächsischen Kleinstadt, die bereits in der

DDR begonnen hatte.[4]

Meine Mutter telefonierte nach den Nachrichten o�t mit ihrem Vater. Ihre Stimmung veränderte sich,

wenn sie mit ihm sprach, ich glaubte, sie teilten ein Geheimnis miteinander. Die Ho�fnungen, die die

antifaschistische Selbstsicht der DDR bei den (in vielen Fällen jüdischen) kommunistischen

Remigrant:innen anfangs ausgelöst hatte, gehörten längst der Vergangenheit an. Aber wie alle zerstörten

politischen Ho�fnungen hatten sie eine tiefe, spürbare Resignation hinterlassen.

Ich habe keine Erinnerung an Freude über die Wiedervereinigung in meinem Elternhaus, aber das

bedeutet nicht, dass meine Mutter sich ein weiteres Bestehen der DDR gewünscht hätte. Sie

sympathisierte mit den Vertreter:innen des sogenannten »Dritten Wegs«, also der demokratischen

Erneuerung der DDR. Für Bettina hatte – wie für viele andere – der endgültige Bruch mit der DDR durch

die Ausbürgerung Wolf Biermanns im Jahr 1976 stattgefunden. Biermanns jüdischer Vater war in

Auschwitz ermordet worden. Als hätten sich mein Großvater und meine Mutter miteinander

abgestimmt, werden beide in ihren Stasi-Akten immer wieder mit demselben Satz über Biermanns

Ausbürgerung zitiert: »Der antifaschistische Staat DDR handelt mit einer Nazi-Methode gegen das Kind

eines ermordeten Juden.« Im Nationalsozialismus hatten viele Oppositionelle und Jüd:innen nach dem

1933 erlassenen »Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen

Staatsbürgerscha�t« ihre Staatsangehörigkeit verloren.

Bettina unterschrieb die von ihrem Vater mitverfasste Petition gegen Biermanns Ausbürgerung,

sammelte Unterschri�ten, übergab Texte an westdeutsche Medien. Er fand es taktisch falsch, die vielen

Unterschri�ten zu sammeln, und hatte bewusst darauf gesetzt, den Text nur mit etwa einem halben

Dutzend weiterer Schri�tsteller:innen zu unterzeichnen. Die Ereignisse überschlugen sich. Immer mehr

Freund:innen und Bekannte wurden ausgebürgert, in den folgenden Jahren mehrere Dutzend, unter

ihnen viele kritische Künstler:innen. Fremde Menschen klingelten an Bettinas Tür, fragten nach

Unterstützung oder übergaben Informationen, die sie an westdeutsche Journalist:innen weiterreichte.

Sie war schließlich die Tochter von Hermlin, eine Freundin von Havemann und Biermann, sie konnte

doch etwas tun, dachten die Leute, und Bettina tat, was sie tun konnte. Die Staatssicherheit observierte



sie von nun an o�fen, ihre Mitarbeiter saßen vor ihrer Tür und kontrollierten Ausweise ihrer

Besucher:innen, setzten sich neben, vor und hinter sie in den Hörsaal.

Im Herbst 1977 stellte meine Mutter für sich und meinen Bruder einen Ausreiseantrag, im Dezember

wurden sie gemeinsam ausgebürgert. Fünf Jahre später war ich auf der Welt, und kurz bevor die Mauer

fiel, verließen wir Berlin – deren Wegfall änderte also nicht viel an der Distanz zur Familie. Ein paar von

Bettinas Sachen, mit denen sie aus der DDR ausgereist war, hatten die »Durchsicht« durch den Zoll

überstanden; vom »guten Geschirr« aßen wir später nie, es war so viel davon zerstört worden, dass mit

den Resten kein Tisch mehr gedeckt werden konnte, wenn Gäste kamen. Bettina behielt dennoch, was

übrig geblieben war, und kau�te nie ein anderes »gutes Geschirr«.

Als die Mauer fiel, lebte meine Mutter bereits zwölf Jahre in der BRD, aber der Alltag fand noch immer im

Vergleich zum Alltag in der DDR statt. An der westdeutschen Universität hatte man viele ihrer

Studienleistungen aus der DDR nicht anerkannt, also musste sie noch einmal von vorne angefangen. Als

Kind eines als OdF (Opfer des Faschismus) anerkannten Vaters hatte sie in der DDR ein zusätzliches

Stipendium bekommen, im Westen hingegen musste sie neben dem Studium arbeiten; in der DDR

hatte sich eine Tagesmutter um meinen Bruder gekümmert, der Kindergarten im Westen war nur für

wenige Stunden geö�fnet. Alles verkomplizierte und verzögerte sich. Als sie sich einmal

Kommiliton:innen gegenüber darüber beschwerte, erwiderten die, sie solle zurück in den Osten gehen,

wenn es ihr im Westen nicht passe.

Vieles blieb meiner Mutter fremd. Helmut Kohl wurde 1987 ein drittes Mal Kanzler. Kurz zuvor hatte

er behauptet, in der DDR existierten Konzentrationslager. Der westdeutsche Geschichtsrevisionismus

dichtete den Bürger:innen der DDR kollektiv eine Opferrolle an, vor der meine Mutter sich stärker ekelte

als vor den Spinnen in der Waschküche. Manchmal wurde sie suggestiv gefragt, was ihre Ausbürgerung

mit der Erfahrung ihres Vaters und ihrer Schwester zu tun habe. »Nichts«, antwortete sie dann knapp.

Sie ahnte hinter solchen Fragen den Versuch der Gleichsetzung ihrer Erfahrungen. Lieber sprach sie gar

nicht über sich, als solchen Versuchen Material zu liefern.

So kam es, dass meine Mutter mit der Zeit verstummte. Die Erzählungen ehemaliger Freund:innen

in der Ö�fentlichkeit, die sich mit den Jahren immer weniger daran erinnern konnten, in der SED

gewesen zu sein, und politisch immer konservativer wurden, vollendeten diesen Prozess. Hatte Bettina

manchmal noch über ihre Erfahrungen gesprochen, als ich ein Kind war, so sagte sie in den Gesprächen,

die ich als Jugendliche mithörte, nur noch, sie sei aus der DDR in die BRD »umgezogen«. Dabei beließ sie

es.

Erst Jahre nach dem Mauerfall erfuhr ich, dass sie Anfang 1990 eines Abends auf dem samtbezogenen

Sofa im Wohnzimmer von Ninas Eltern gesessen hatte, als sich mit einem Mal eine Art Vorhang vor

ihrem inneren Auge geö�fnet habe: Plötzlich habe sie sich gefragt, ob … nein: Plötzlich sei sie sich sicher

gewesen, dass ihre Mutter ihr IM gewesen sei. In ihrer Erinnerung fand dieser Abend kurz nach dem 18.

März 1990 statt. Die konservative Allianz für Deutschland gewann die erste und letzte freie Wahl der DDR

mit rund 48 Prozent der Stimmen bei einer Wahlbeteiligung von 93 Prozent. Die DDR war abgewählt,

und meine Mutter saß fassungslos vor den Nachrichten, die alle Ho�fnungen auf einen demokratischen

Sozialismus beendeten. Wer weiß, ob das Gedächtnis meiner Mutter sich besser an Chronologien hält als

meines. Jedenfalls begann sie, ihre – und damit unsere – Geschichte ungefähr in dem Moment neu zu



denken, in dem ihr Herkun�tsland au�hörte zu existieren. Der veränderte gesellscha�tliche Rahmen ließ

o�fenbar neue Erinnerungen zu.

Vielleicht hat dieser veränderte Rahmen aber auch die Chronologie der Ereignisse im Nachhinein

verändert. Das geschah ja auch kollektiv: Im Nachhinein wird der rechte Terror der 90er-Jahre mit der

durch die Wiedervereinigung verursachten Arbeitslosigkeit und Perspektivlosigkeit im Osten erklärt. Die

Angri�fe von Nazis begannen aber, bevor irgendjemand arbeitslos wurde. Bis zum Ende der DDR hatte die

Staatssicherheit dafür gesorgt, dass Nazis unsichtbar blieben – 1989/90 tauchten sie deshalb wie aus dem

Nichts auf. Nazis hatten nicht ins Selbstbild des sozialistischen Staates gepasst, ihre Existenz war stets

unter den Teppich gekehrt worden. Zeitungen hatten in der DDR nur in Ausnahmefällen berichtet, wenn

irgendwo ein jüdischer Friedhof geschändet worden war. Rechtsextremismus wurde als »Rowdytum«

verharmlost.

Westdeutsche Nazis begri�fen den politischen Umbruch nach dem 9. November 1989 sofort als

Chance. Die NPD warb auf den Montagsdemonstrationen mit Flyern für sich, im Januar 1990

beschlossen westdeutsche Kader den »Arbeitsplan Ost«, der einen strukturierten Au�bau neonazistischer

Gruppen im Osten und Angri�fe auf Migrant:innen vorsah.[5] Der organisierte westdeutsche

Rechtsextremismus traf in den ostdeutschen Bundesländern auf viele Menschen, die bereit waren,

mitzumachen. Weil in der DDR Umtriebe von Nazis vertuscht worden waren, die Rechten sich seit dem

Mauerfall aber selbstbewusst in der Ö�fentlichkeit präsentierten und westdeutsche Nazis regelmäßig im

Osten au�traten, denken viele Menschen im Osten bis heute, die Nazis seien erst nach der Wende aus

dem Westen in den Osten gekommen.

Nach den Nachrichten fragte ich meine Mutter manchmal nach den Nazis. In ihrer Angewohnheit,

mit Literatur auf Politik zu antworten, las sie mir Ida Vos’ Kinderroman Wer nicht weg ist, wird gesehen vor.

Ida Vos hat als Kind den Nationalsozialismus im Versteck überlebt, getrennt von ihren Eltern. Der

autobiografische Roman erzählt von ihren Erfahrungen und durch sie vom Nationalsozialismus. »Ich

finde es richtig, Menschen, die in Freiheit leben dürfen, etwas von der Angst fühlen zu lassen, die

verfolgte Kinder aushalten müssen«, schreibt die Autorin in der Einleitung des Buchs. Auch in den

brennenden Häusern der 90er-Jahre waren Kinder. Auch in der Gegenwart gab es Kinder, die vor Nazis

Angst hatten.

Nach der Wiedervereinigung entstand in Windeseile ein neues Kollektiv mit neuen Erinnerungen:

Aus den ehemaligen Bürger:innen der DDR wurden »Ostdeutsche«, deren Erinnerungen von

Freiheitskämpfen, friedlichen Demonstrationen, Arbeitslosigkeit und verlorenen Ho�fnungen

handelten. Der Westen überfiel die Ostdeutschen, zerstörte ihre Träume und Arbeitsplätze, erklärte ihre

Kultur für ungültig und verwandelte die einst friedlichen Bürger:innen der DDR über Nacht in pöbelnde

Jugendliche, die auszogen, um Türken zu jagen. Hätte die Ignoranz gegenüber Nazis nicht so

grauenha�te Konsequenzen, könnte man fast darüber lachen, welche Gründe man damals für ihre

Existenz fand: Arbeitslosigkeit, Identitätssuche, fehlende Bildung, fehlende Orientierung, fehlgeleitete

Männlichkeit, Aggressionen und ein jugendliches Alter waren wohl die meistgenannten Gründe. Auch

heute scheinen diese Gründe manchmal präsenter als die Frage nach politischer Ideologie oder kulturellen

Tradierungen aus dem Nationalsozialismus.

»Unter der Decke des Sozialismus ist der Nationalsozialismus konserviert worden, nicht unähnlich

zu der Art, wie das in manchen Regionen und Milieus Westdeutschlands geschehen ist«, sagte meine

Mutter unaufgeregt zu Hause, wenn sie mit Freund:innen sprach. Manchmal fügte sie hinzu: »Es

stimmt alles, was über die DDR und die Staatssicherheit gesagt wird, aber es ist auch gleichzeitig



verdreht.« Man dürfe nicht vergessen, wie unterschiedlich die Gründe und Beteiligungsgrade waren. »In

meiner Generation sind doch Kinder von Remigranten noch zur Stasi gegangen, weil sie was gegen

Nazis machen wollten«, �lüsterte sie, »weil sie Angst hatten, dass sie wieder an Macht gewinnen würden.

Alles andere war zweitrangig … Und haben sie damit etwa unrecht gehabt? Ich konnte diese Perspektive

immer nachvollziehen, auch wenn sie nicht meine war.«

Lange hatten wir auf dem Teppich in Ninas Zimmer nebeneinander auf dem Bauch gelegen und Comics

gelesen, Nina Tim und Struppi, ich Mickymaushe�te. Wir hatten keinen Mucks gemacht. Ihr Vater wusste

vielleicht nicht, dass wir hier waren, und dachte, wir seien noch im Garten.

Wir hörten Ninas Bruder Markus im Flur quengeln. »Lass das nach«, sagte der Vater zu ihm. Nina

und ich schauten uns an, nahmen die Comics wieder hoch und lasen weiter, aber jetzt wurden sie lauter,

sie stritten. Ninas Bruder fing an zu weinen. »Nein, nein, Papi, nein«, rief Markus, er �lehte: »Bitte

nicht, mein Papi, bitte nicht!«

Wir standen auf und schlichen zur Tür, sahen in den Flur. Der riesige Vater kniete mit dem Rücken

zu uns auf dem Boden im Flur, er trug Jeans und ein kariertes Hemd und hielt den Kopf gebeugt.

Markus lag auf seinem Schoß, seine Hose bis zu den Knöcheln heruntergezogen. Ich hatte das Klatschen

vorher nicht gehört, ich weiß nicht, warum ich es vorher nicht gehört hatte.

Der Vater hielt Markus mit dem linken Arm fest, der rechte Arm holte aus, er hob ihn hoch über

seinen Kopf, dann schlug er mit Kra�t nach unten auf das Kind ein. Der Vater war ein freundlicher, stiller

Mensch, meistens arbeitete er, ich kannte ihn nicht gut. Er ging joggen und machte viel Sport, sein

Körper war riesig, schlank, seine Hemden trug er eng. Im Moment des Schlags brüllte Markus auf, er

schrie »Nein!«, jedes Mal, »Nein!«, laut und verzweifelt, seine Stimme verdrehte sich in ein Gurgeln, als

ersticke er an ihrem Klang. Der Arm hob sich hoch in die Lu�t wie ein Tier, bereit zum Angri�f, immer

und immer wieder, regelmäßig, rhythmisch, unbeirrbar – vielleicht eher eine Maschine als ein Tier.

»Bitte nicht, Papi, mein Papi!« Der Vater schlug und schlug und schlug immer weiter, Markus brüllte

und weinte und wimmerte, er verschluckte sich, krächzte. In dem schönen Haus mit dem großen Garten

und dem stets gefüllten Süßigkeitenschrank ging die Welt unter. »Mein Papi, bitte!« Der Rücken des

Vaters, der Arm, der sich hob  – ganz sicher kein Tier, sondern eine Maschine, die von irgendetwas in

Gang gesetzt worden war und nicht aufgehalten werden konnte. Feuerrote Haut zwischen kariertem

Kragen und Haaransatz.

Die Maschine keuchte. Die Füße des Kindes, die sich immer wieder gegen den Holzboden stemmten,

Markus versuchte aufzustehen, aber dieses kleine, sechsjährige Kind hatte keine Chance gegen den

Giganten, den es so liebte und der es festhielt und keine Gnade kannte.

Nina nahm mich am Arm und zog mich zur knarzenden Treppe, wir �lohen. Was würde der Vater tun,

wenn er uns sah, wenn er sich umdrehte, weil er uns hörte? Die erste Treppenstufe betrat ich vorsichtig,

aber es war sinnlos zu versuchen, leise zu sein, das war unmöglich auf einer so alten Holztreppe, also

rannten wir. Doch der Vater drehte sich gar nicht um, ich hörte das Klatschen, Schreien, Winseln, nein,

Papi, bitte nicht, und ich wusste, der Vater würde uns niemals hören, egal, wie laut wir waren, der

Rausch, in dem er sich befand, war zu tief. Vielleicht würde er nie wieder au�hören mit den Hieben.

Durch den Flur, die Haustür, ins Freie – selbst im Vorgarten konnte man die Schreie noch hören, wenn

gerade kein Auto vorbeifuhr.


