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Sie bringen die Leiche in aller Frühe. Oberkommissarin Rita Benesch hat sich den Wecker gestellt. Doch

sie bleibt liegen und starrt in die Dunkelheit. Nach einer halben Stunde nähert sich ein Auto. Der

Leichenwagen, kein Zweifel, die Straße am Waldrand ist eine Sackgasse. Bevorzugte Wohnlage, hat ihr

Vater immer betont. Seit er tot ist, gehört das Haus ihr. Er ist seit vierzehn Stunden tot.

Der Wagen rollt in die Au�fahrt, die lockeren Betonsteine klackern unter seinen Rädern. Das P�laster

muss dringend erneuert werden. Nach dem letzten Winter hat sie einen Kostenvoranschlag eingeholt.

Die Antwort des Garten- und Landscha�tsbaubetriebs liegt noch immer ungeö�fnet in einer Schublade

des alten Sekretärs.

Das Motorengeräusch verstummt, sie hört zwei Autotüren. Sie steht erst auf, als es klingelt. Sie

zieht den verschlissenen Bademantel über und geht hinunter. Im Garderobenspiegel sieht sie ihre wirren

Haare und unterdrückt den Impuls, sie glatt zu streichen. Sie hätte Zeit gehabt, sich zurechtzumachen

und angemessen zu kleiden. Aber sie will nicht angemessen aussehen. Sie hat sich nicht einmal die

Zähne geputzt – ein kindischer Protest gegen seine letzte Schikane.

Die beiden Männer scheinen ihr liederliches Äußeres nicht zu bemerken. Liederlich ist eines der

Wörter ihres Vaters. Zum ersten Mal hat sie es als Teenager von ihm gehört, als sie stolz ihren ersten

Büstenhalter unter einem Trägertop hervorblitzen ließ. Wenn sie sich die Situation ins Gedächtnis ru�t,

spürt sie den Abscheu in seinem Blick noch heute schmerzha�t auf ihrer Haut.

Die Männer stellen sich vor. Mit dem Älteren hat sie am Abend telefoniert. Er ist sehr hö�lich und

spricht sie voller Respekt als Frau Kommissarin an. Er redet leise, er will die Nachbarn nicht aufwecken.

Wegen der Nachbarn hat er auch die frühe Uhrzeit vorgeschlagen.

»Niemand möchte den Tod sehen«, hat er am Telefon gesagt. »Dabei gehört er doch zum Leben wie

die Geburt.«

Die Kommissarin hat das Gefühl, ihm mit der Hausau�bahrung eine Freude zu machen. Dabei hätte

sie den Leichnam am liebsten aus dem Krankenhaus gleich ins Krematorium scha�fen lassen. Doch ihr

Vater hat eine Bestattungsverfügung hinterlegt. Die Au�bahrung im eigenen Haus ist die erste einer

ganzen Reihe von Anweisungen. Sie hätte das Dokument verschwinden lassen können, könnte es sogar

jetzt noch, doch dafür fehlt ihr der Mut.

Benesch



Sie führt die Männer ins Wohnzimmer. Sein Platz war vor dem bodentiefen Terrassenfenster. Jeden

Morgen hat sie ihn dorthin geschoben und den Rollstuhl nach seinen barschen Anweisungen exakt auf

den Waldrand ausgerichtet. Stundenlang hat er die Vögel beobachtet und sich durch dicke Rätselhe�te

gearbeitet. Fernglas, Sti�t und Sudokublock liegen gri��bereit auf dem Beistelltisch.

Die Männer räumen das Tischchen beiseite und rücken Sessel aus dem Weg. Dann gehen sie ihn

holen.

Sie setzt Ka�fee auf. Als sie das Pulver in den Filter lö�felt, rollen sie den Sarg auf einem Metallwagen

an der o�fenen Küchentür vorbei. Die Ka�feemaschine beginnt zu blubbern. Sie muss entkalkt werden.

Der Jüngere der beiden läu�t noch ein paarmal zwischen Wohnzimmer und Auto hin und her.

Auf einem Tablett bringt sie Ka�fee, Milch und Zucker ins Wohnzimmer. Der Sarg steht vor dem

Fenster, rechts und links zwei große Kerzen in schweren Holzständern, am Fuß ende ein Blumengesteck,

der Metallwagen verschwunden unter einem Tuch aus nachtblauem Samt. Der Bestatter sieht sie

erwartungsvoll an. Sie zwingt sich zu einem hö�lichen Nicken. Er lächelt zufrieden, sie bietet Ka�fee an.

Er möchte erst seine Arbeit beenden. Er tritt an das Kopfende des Sarges. Das Modell hat ihr Vater in

seiner Verfügung bestimmt, es handelt sich um einen amerikanischen Truhensarg. Der Deckel ist

zweigeteilt, die obere Häl�te kann man au�klappen. Der Bestatter holt sich mit einem Blick ihr

Einverständnis, dann ö�fnet er den Sarg. Ihr Vater liegt auf cremefarbenen Seidenkissen. Seine Augen

sind geschlossen, die Wangen frisch rasiert, sein Henriquatre-Bart ist akkurat gestutzt. Er sieht besser

aus als in den letzten Tagen im Krankenhaus. Aber er ist tot, und sein Anblick bewirkt bei ihr – nichts.

Sie spürt kein Erschrecken, kein Bedauern, keine Trauer. Gar nichts.

Sie verteilt die Ka�feebecher, bietet Milch und Zucker an. Das Ausbleiben einer Reaktion beim Anblick

des Toten scheint den älteren Bestatter nicht zu verwundern. Vielleicht glaubt er, dass sie als

Kriminalkommissarin ständig mit Leichen zu tun hat.

Sie hat es nie in eine Mordkommission gescha��t. Ihre Bewerbung auf die Planstelle im Dezernat für

Tötungsdelikte liegt ebenfalls in einer Schublade des Sekretärs  – seit neunzehn Jahren. Sie war damals

mit dem Umschlag auf dem Weg zur Post, als der Anruf sie erreichte: »Ihr Vater hatte einen Schlaganfall.«

Die Männer trinken den Ka�fee im Stehen am o�fenen Sarg. Der Ältere möchte mit ihr die

Einzelheiten der Bestattung klären. Sie vertröstet ihn. Der Bestatter nimmt das als Signal, sich taktvoll

zurückzuziehen. Er kündigt an, den Leichnam am nächsten Tag wieder abzuholen, wünscht eine

tröstliche Totenwache und drängt seinen Kollegen zum Au�bruch.

Sie will die Männer zur Tür bringen. Der Ältere lehnt dies freundlich, aber bestimmt ab: »Sie bleiben

bei Ihrem Vater.«

Sie sammelt die Tassen ein und hört den Leichenwagen davonfahren. Sie räumt das Geschirr in die

Spülmaschine. Dann geht sie wieder nach oben, um zu duschen und sich anzuziehen. Zwanzig Minuten

später verlässt sie das Haus. Ihr Haus. Es ist der Lohn für fast zwanzig Jahre. Sie ist das einzige Kind.

Sein Fleisch und Blut. Für ihren Vater war es nie eine Frage, dass sie sich um ihn kümmern würde.

»Du bekommst ja auch das Haus.«

Sie geht an der Garage vorbei. Darin steht sein alter Mercedes. Ihr wird klar, dass das Auto nun auch

ihr gehört.

Sie steigt in ihren Kleinwagen, der am Straßenrand parkt, startet den Motor und fährt los. Tief in

ihrer Kehle schmeckt sie etwas Bitteres, wie unterdrückte Tränen. Wenn sie jetzt weinen würde, dann

nicht um ihren Vater, sondern um zwanzig verlorene Jahre.

Sie wird keine Totenwache halten. Sie wird den Mercedes verkaufen. Vielleicht sogar das Haus.
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»Morgen, Rita!« Die überraschte Stimme von Hauptkommissar Hajo Schweikart, ihrem

Dienstgruppenleiter, reißt sie aus ihren Gedanken. »Wieder da? Geht’s deinem Vater besser?«

Ihr Chef ist der einzige Kollege, der sie mit Vornamen anspricht, und umgekehrt. Das ist ihr auch

lieber so.

»Zumindest sah er heute Morgen besser aus«, rutscht es ihr heraus.

Sie ist über sich selbst verblü��t. Das war so zynisch wie geschmacklos – und wirklich witzig. Sie ist

nie witzig. Zu spät versucht sie, ein Lachen zu unterdrücken. Sie sieht Schweikarts Irritation.

»Das freut mich.« O�fenbar deutet er ihre Reaktion als Erleichterung. Augenzwinkernd fügt er hinzu:

»Nicht nur, weil’s jetzt wieder guten Ka�fee gibt.«

Er füllt seine blau-weiße Fußballtasse, wünscht ihr einen entspannten Arbeitstag und verlässt die

kleine Teeküche.

Benesch bleibt mit schlechtem Gewissen zurück. O�fenbar sind die Kollegen längst nicht so

desinteressiert an ihr, wie sie glaubt. Schweikart hat sich sofort nach ihrem Vater erkundigt, und sie

erwähnt mit keinem Wort, dass er gestorben ist. Im Gegenteil, sie macht sich auch noch lustig über

seinen Tod. Vielleicht sind ja nicht die anderen das Problem, vielleicht ist sie es selbst.

Sie tritt eilig auf den Gang. »Warte mal! Was ist mit dem Rad?«

Er sieht sie fragend an. Sie deutet auf das Rennrad.

»Ach das. Gehört zu einem Fall von Scholl und Minks.«

»Und? Bin ich hier die Müllkippe?« Sie klingt barscher, als sie möchte. Sie mag die beiden Kollegen

nicht. Ein gealterter Macho und ein smarter Über�lieger, der es immer scha��t, dass sie sich wie eine

Hilfspolizistin fühlt. Doch dafür kann Schweikart nichts. Vielleicht nicht einmal Minks.

Sie fügt versöhnlicher hinzu: »Warum haben sie es nicht ins Fundbüro gebracht?«

»Es ist keine Fundsache.«

Schweikart schildert die Sachlage. Eine Mieterin in der Weststadt alarmierte die Polizei wegen lauter

Geräusche in der Nachbarwohnung. Die Kollegen von der Schutzpolizei fanden die Wohnung mit

aufgebrochener Tür, aber verlassen vor und zogen die Kripo hinzu. Scholl und Minks ermittelten den

Hausbesitzer, der die Wohnung über Airbnb vermietet hatte. Letzte Bewohnerin war, laut Auskun�t des

Vermieters, eine Studentin. Ihr Rennrad stand noch in der Diele.

»Aber sie war weg«, sagt Schweikart. »Minks hat sich vom Vermieter ihre Kontaktdaten geben lassen

und sie angerufen. Die Nummer war nicht vergeben. Er hat ihr gemailt, die Mail ist zurückgekommen.

Also hat er ihre Personalien überprü�t. Ergebnis: Die Frau existiert nicht.«

»Ihr Profil bei Airbnb war ein Fake?«

Er nickt. »Minks kam der Name gleich komisch vor: ›Frau Eva Demian‹. Er sagt, es wäre irgendeine

Romanfigur.«

»Hermann Hesse«, bestätigt sie spontan.

Schweikart lächelt überrascht. »Wow, was habe ich für ein gebildetes Team!«

Dass Minks Hesse liest, hätte sie nicht gedacht. Gegen ihren Willen ist sie beeindruckt. »Was bringt

ein falscher Name bei Airbnb? Da zahlt man doch im Voraus.«

»Hat sie auch gemacht.«

»Wurde in der Wohnung was gestohlen?«



Er schüttelt den Kopf. »Die kaputte Tür ist der einzige Schaden. Minks denkt, die Wohnung war das

Nest für ein heimliches Liebespaar. Die beiden geraten in Streit, er tritt die Tür ein, sie haut ab und

kommt nie wieder.«

»Und warum nimmt sie ihr Rad nicht mit? Es sieht aus, als wäre es Schrott. Ist aber ein Koga Miyata,

ein echter Klassiker.«

»Hat Minks auch gesagt. Darum hat er es in dein Büro gestellt. Vielleicht findest du ja die Besitzerin.«

»Wann war das? Heute?«

»Vorgestern, glaube ich.«

Er lässt sie stehen. Benesch ärgert sich. Ist Denis Minks jetzt auch noch Fahrradexperte? Dann sollte

er in der Lage sein, eine Rahmennummer zu checken. Aber das ist ihm natürlich nicht karrierefördernd

genug.

Sie ist drauf und dran, das Rennrad ins Büro ihres Kollegen zu verfrachten. Aber Minks wird sie mit

seinem Sonnyboy-Lächeln und einer witzigen Bemerkung abfertigen. Alle werden lachen, sie wird zickig

und missgünstig wirken. Eine frustrierte Endvierzigerin, die nie einen größeren Fall aufgeklärt hat als

den nächsten Fahrraddiebstahl und ihrem jungen Kollegen seinen Erfolg neidet.

Benesch schluckt ihren Ärger herunter, wie sie es immer tut, geht zu dem Rennrad und stellt es auf

den Kopf. Es ist noch leichter, als sie erwartet hat, wiegt höchstens zehn Kilo. Die Rahmennummer ist

unter dem Tretlager in den Stahl gestanzt. Sie macht mit ihrem Smartphone ein Foto und geht an ihren

Schreibtisch  – ohne Ka�fee. Für alle anderen hat sie welchen gekocht, ihren eigenen hat sie in der

Teeküche vergessen. Jetzt ist er vermutlich nur noch lauwarm.

Ihr Rechner ist inzwischen hochgefahren. Sie ignoriert das volle E-Mail-Postfach, loggt sich

stattdessen gleich in die Datenbank ein und klickt die Suchmaske an. Sie gibt die Rahmennummer ein.

Sekunden später hat sie das Ergebnis: null Tre�fer. Das Rad ist nicht registriert, und es wurde nie als

gestohlen gemeldet. Keine Chance, die Besitzerin zu ermitteln.

Damit ist es eine Fundsache und muss zum Fundbüro. Und wer wird es hinbringen? Sie! Wäre es ihr

Fall, würde ihr das nichts ausmachen. Sie bräuchte nicht mal eine Viertelstunde, wenn sie auf der

»Fundsache« hinradeln würde.

Sie geht in den Flur und stellt das Rennrad wieder auf die Reifen. Sie schätzt die Rahmenhöhe auf

fünfzig Zentimeter. Auch die Sattelhöhe passt. Die Studentin muss etwa ihre Größe haben, unter eins

siebzig.

Sie könnte durch den Schlossgarten fahren. Das wäre nur ein kleiner Umweg. Sie liebt den Park im

Zentrum der Stadt. Im Sommer ist sie Stammgast auf der Terrasse der Weinstube im Botanischen

Garten. Mindestens einmal die Woche macht sie früher Feierabend und kommt später heim. Sie weiß,

dass ihr Vater ihr vorwerfen wird, ihn nicht gut zu versorgen, und nimmt es in Kauf. Sie lässt sich von

der Kellnerin, die sie mit Namen begrüßt, einen Roten bringen, sitzt in der Abendsonne, sieht den

Menschen zu, wie sie durch den Park schlendern, und bekommt eine Ahnung davon, wie schön das

Leben sein kann.

Aber der Sommer ist vergangen, ohne dass sie ein einziges Mal dort war. Ihr Vater hat im Juni mit

dem Sterben angefangen, und er hat drei Monate dafür gebraucht.

Sie holt ihre Tasche und strei�t ihre Jacke über. Als sie im Erdgeschoss das Fahrrad aus dem Fahrstuhl

rollt, tri��t sie auf Minks.

»Hey, wieder da? Und den Fall schon gelöst?« Er deutet auf das Rennrad.

»Es ist nicht registriert. Ich bringe es zum Fundbüro.«



Er überhört den Vorwurf. »Schade. Ist ein cooles Bike. Ich dachte, wenn überhaupt jemand etwas

über die Besitzerin rausfindet, dann nur unsere Spezialistin.«

Es klingt wie ein Kompliment, aber es ist das Gegenteil. Er schenkt ihr sein falsches Lächeln und

steigt in den Fahrstuhl.

Er bedankt sich nicht einmal dafür, dass sie seine Arbeit erledigt.
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Jedes Mal, wenn die Schalterbeamtin sich auf ihrem Stuhl bewegt, zieht sie die Augenbrauen zusammen

und spannt ihre Kiefermuskeln an. Benesch kennt dieses Mienenspiel nur zu gut. Es deutet auf

chronische Schmerzen, die sich bei der kleinsten Veränderung der Körperhaltung verschlimmern. Heute

ist der erste Morgen seit zwanzig Jahren, dass sie ihren Vater ansehen konnte, ohne diese gequälte

Mimik zu beobachten. Vielleicht ist die Au�bahrung wenigstens dafür gut: dass sie ihn mit einem, wenn

auch toten, so doch entspannten Gesicht in Erinnerung behalten wird.

»Haben Sie die Rahmennummer?« Die Schalterbeamtin spricht wie ein Automat, ohne ihren Blick

vom Bildschirm zu nehmen.

Benesch diktiert ihr die Zahlen- und Buchstabenkombination. Die Beamtin tippt auf der

Computertastatur. Womöglich hat sie Rheuma. Die Kommissarin mustert ihre Hände. Die Haut ist

faltig und voller Alters�lecke, aber ihre Finger sind schlank, ohne Schwellungen oder Gichtknoten. Sie

trägt mehrere au�fällige Ringe. Keiner davon sieht aus wie ein Ehering. Plötzlich fühlt Benesch sich dieser

Frau, die kurz vor der Rente stehen muss, verbunden.

»Ich hätte ein Aspirin, wenn Sie eins möchten«, sagt sie freundlich.

Die Beamtin mustert sie verständnislos und fragt barsch: »Wie kommen Sie darauf?«

Sofort hat sie das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. Das hat sie o�t, und sie hasst es. »Sie sehen

aus, als ginge es Ihnen nicht gut.«

»Es geht mir ausgezeichnet. Ich war in zwanzig Jahren nicht einen Tag krank.«

Benesch entschuldigt sich. Die Schalterbeamtin tippt mit verkni�fener Miene weiter. Vielleicht leidet

sie nicht an körperlichen Schmerzen, sondern an ihrem Leben. Benesch fragt sich, ob sie irgendwann

genauso aussehen wird. Oder sieht sie schon so aus? Sie betrachtet ihre eigenen Hände. Alters�lecke sind

noch keine zu sehen, aber die Falten sind längst da. Wie die Frau hinter dem Schalter trägt auch sie

mehrere Ringe. Sie hat sich alle selbst geschenkt.

Die Stimme der Beamtin reißt sie aus ihrer Betrachtung: »Das Fahrrad war schon mal im System.«

»Das heißt?«

»Es wurde als Fundsache registriert. Vor vierzehn Monaten. Nach Ablauf der Au�bewahrungsfrist ist

es in die Versteigerung gegangen.«

Benesch spürt, wie ihr Herzschlag schneller wird. Hat sie eine Spur? »Wann war die Versteigerung?«

»Auktionsbeginn war der 24. Juni, Ende 4. Juli, null Uhr.«

Das ist erst drei Monate her. Doch wieso dauert eine Versteigerung mehrere Tage?

Die Beamtin scheint ihre Gedanken zu erraten. »Wir versteigern nur noch online. Die Räder werden

fotografiert, die Fotos mit einer detaillierten Beschreibung auf unsere Webseite gestellt. Wer an der

Auktion teilnehmen möchte, muss sich registrieren. Mit seinem Klarnamen und dem Geburtsdatum.


