Benesch

Sie bringen die Leiche in aller Frithe. Oberkommissarin Rita Benesch hat sich den Wecker gestellt. Doch
sie bleibt liegen und starrt in die Dunkelheit. Nach einer halben Stunde nihert sich ein Auto. Der
Leichenwagen, kein Zweifel, die Strafle am Waldrand ist eine Sackgasse. Bevorzugte Wohnlage, hat ihr
Vater immer betont. Seit er tot ist, gehort das Haus ihr. Er ist seit vierzehn Stunden tot.

Der Wagen rollt in die Auffahrt, die lockeren Betonsteine klackern unter seinen Ridern. Das Pflaster
muss dringend erneuert werden. Nach dem letzten Winter hat sie einen Kostenvoranschlag eingeholt.
Die Antwort des Garten- und Landschaftsbaubetriebs liegt noch immer ungeéffnet in einer Schublade
des alten Sekretars.

Das Motorengerdusch verstummt, sie hort zwei Autotiiren. Sie steht erst auf, als es klingelt. Sie
zieht den verschlissenen Bademantel iiber und geht hinunter. Im Garderobenspiegel sieht sie ihre wirren
Haare und unterdriickt den Impuls, sie glatt zu streichen. Sie hitte Zeit gehabt, sich zurechtzumachen
und angemessen zu kleiden. Aber sie will nicht angemessen aussehen. Sie hat sich nicht einmal die
Zihne geputzt — ein kindischer Protest gegen seine letzte Schikane.

Die beiden Minner scheinen ihr liederliches Aufleres nicht zu bemerken. Liederlich ist eines der
Worter ihres Vaters. Zum ersten Mal hat sie es als Teenager von ihm gehért, als sie stolz ihren ersten
Biistenhalter unter einem Trigertop hervorblitzen liefd. Wenn sie sich die Situation ins Gedachtnis ruft,
spiirt sie den Abscheu in seinem Blick noch heute schmerzhaft auf ihrer Haut.

Die Minner stellen sich vor. Mit dem Alteren hat sie am Abend telefoniert. Er ist sehr héflich und
spricht sie voller Respekt als Frau Kommissarin an. Er redet leise, er will die Nachbarn nicht aufwecken.
Wegen der Nachbarn hat er auch die frithe Uhrzeit vorgeschlagen.

»Niemand mochte den Tod sehen«, hat er am Telefon gesagt. »Dabei gehort er doch zum Leben wie
die Geburt.«

Die Kommissarin hat das Gefiihl, ihm mit der Hausaufbahrung eine Freude zu machen. Dabei hitte
sie den Leichnam am liebsten aus dem Krankenhaus gleich ins Krematorium schaffen lassen. Doch ihr
Vater hat eine Bestattungsverfiigung hinterlegt. Die Aufbahrung im eigenen Haus ist die erste einer
ganzen Reihe von Anweisungen. Sie hitte das Dokument verschwinden lassen kénnen, kénnte es sogar
jetzt noch, doch dafiir fehlt ihr der Mut.



Sie fithrt die Minner ins Wohnzimmer. Sein Platz war vor dem bodentiefen Terrassenfenster. Jeden
Morgen hat sie ihn dorthin geschoben und den Rollstuhl nach seinen barschen Anweisungen exakt auf
den Waldrand ausgerichtet. Stundenlang hat er die Vogel beobachtet und sich durch dicke Ritselhefte
gearbeitet. Fernglas, Stift und Sudokublock liegen griftbereit auf dem Beistelltisch.

Die Minner riumen das Tischchen beiseite und riicken Sessel aus dem Weg. Dann gehen sie ihn
holen.

Sie setzt Kaffee auf. Als sie das Pulver in den Filter 16ffelt, rollen sie den Sarg auf einem Metallwagen
an der offenen Kiichentiir vorbei. Die Kaffeemaschine beginnt zu blubbern. Sie muss entkalkt werden.
Der Jiingere der beiden lduft noch ein paarmal zwischen Wohnzimmer und Auto hin und her.

Auf einem Tablett bringt sie Kaftee, Milch und Zucker ins Wohnzimmer. Der Sarg steht vor dem
Fenster, rechts und links zwei grof3e Kerzen in schweren Holzstindern, am Fuflende ein Blumengesteck,
der Metallwagen verschwunden unter einem Tuch aus nachtblauem Samt. Der Bestatter sieht sie
erwartungsvoll an. Sie zwingt sich zu einem hoflichen Nicken. Er lichelt zufrieden, sie bietet Kaffee an.
Er mochte erst seine Arbeit beenden. Er tritt an das Kopfende des Sarges. Das Modell hat ihr Vater in
seiner Verfiigung bestimmt, es handelt sich um einen amerikanischen Truhensarg. Der Deckel ist
zweigeteilt, die obere Hilfte kann man aufklappen. Der Bestatter holt sich mit einem Blick ihr
Einverstindnis, dann 6ffnet er den Sarg. Ihr Vater liegt auf cremefarbenen Seidenkissen. Seine Augen
sind geschlossen, die Wangen frisch rasiert, sein Henriquatre-Bart ist akkurat gestutzt. Er sieht besser
aus als in den letzten Tagen im Krankenhaus. Aber er ist tot, und sein Anblick bewirkt bei ihr — nichts.
Sie spitrt kein Erschrecken, kein Bedauern, keine Trauer. Gar nichts.

Sie verteilt die Kaffeebecher, bietet Milch und Zucker an. Das Ausbleiben einer Reaktion beim Anblick
des Toten scheint den ilteren Bestatter nicht zu verwundern. Vielleicht glaubt er, dass sie als
Kriminalkommissarin stindig mit Leichen zu tun hat.

Sie hat es nie in eine Mordkommission geschafft. Ihre Bewerbung auf die Planstelle im Dezernat fir
Totungsdelikte liegt ebenfalls in einer Schublade des Sekretirs — seit neunzehn Jahren. Sie war damals
mit dem Umschlag auf dem Weg zur Post, als der Anruf sie erreichte: »Ihr Vater hatte einen Schlaganfall.«

Die Minner trinken den Kaffee im Stehen am offenen Sarg. Der Altere méchte mit ihr die
Einzelheiten der Bestattung kliren. Sie vertrostet ithn. Der Bestatter nimmt das als Signal, sich taktvoll
zuriickzuziehen. Er kiindigt an, den Leichnam am nichsten Tag wieder abzuholen, wiinscht eine
trostliche Totenwache und drangt seinen Kollegen zum Aufbruch.

Sie will die Manner zur Tiir bringen. Der Altere lehnt dies freundlich, aber bestimmt ab: »Sie bleiben
bei Threm Vater.«

Sie sammelt die Tassen ein und hort den Leichenwagen davonfahren. Sie riumt das Geschirr in die
Spitllmaschine. Dann geht sie wieder nach oben, um zu duschen und sich anzuziehen. Zwanzig Minuten
spiter verlisst sie das Haus. Thr Haus. Es ist der Lohn fiir fast zwanzig Jahre. Sie ist das einzige Kind.
Sein Fleisch und Blut. Fiir ihren Vater war es nie eine Frage, dass sie sich um ihn kiimmern wiirde.

»Du bekommst ja auch das Haus.«

Sie geht an der Garage vorbei. Darin steht sein alter Mercedes. Thr wird klar, dass das Auto nun auch
ihr gehort.

Sie steigt in ihren Kleinwagen, der am Straflenrand parkt, startet den Motor und fahrt los. Tief in
ihrer Kehle schmeckt sie etwas Bitteres, wie unterdriickte Trinen. Wenn sie jetzt weinen wiirde, dann
nicht um ihren Vater, sondern um zwanzig verlorene Jahre.

Sie wird keine Totenwache halten. Sie wird den Mercedes verkaufen. Vielleicht sogar das Haus.



»Morgen, Rital« Die iiberraschte Stimme von Hauptkommissar Hajo Schweikart, ihrem
Dienstgruppenleiter, reifdt sie aus ihren Gedanken. »Wieder da? Geht’s deinem Vater besser?«

TIhr Chef ist der einzige Kollege, der sie mit Vornamen anspricht, und umgekehrt. Das ist ihr auch
lieber so.

»Zumindest sah er heute Morgen besser aus«, rutscht es ihr heraus.

Sie ist wiber sich selbst verbliifft. Das war so zynisch wie geschmacklos — und wirklich witzig. Sie ist
nie witzig. Zu spit versucht sie, ein Lachen zu unterdriicken. Sie sieht Schweikarts Irritation.

»Das freut mich.« Offenbar deutet er ihre Reaktion als Erleichterung. Augenzwinkernd fiigt er hinzu:
»Nicht nur, weil's jetzt wieder guten Kaffee gibt.«

Er fillt seine blau-weifle Fuf3balltasse, wiinscht ihr einen entspannten Arbeitstag und verldsst die
kleine Teekiiche.

Benesch bleibt mit schlechtem Gewissen zuriick. Offenbar sind die Kollegen lingst nicht so
desinteressiert an ihr, wie sie glaubt. Schweikart hat sich sofort nach ihrem Vater erkundigt, und sie
erwihnt mit keinem Wort, dass er gestorben ist. Im Gegenteil, sie macht sich auch noch lustig tiber
seinen Tod. Vielleicht sind ja nicht die anderen das Problem, vielleicht ist sie es selbst.

Sie tritt eilig auf den Gang. »Warte mall Was ist mit dem Rad?«

Er sieht sie fragend an. Sie deutet auf das Rennrad.

»Ach das. Gehort zu einem Fall von Scholl und Minks.«

»Und? Bin ich hier die Millkippe?« Sie klingt barscher, als sie mochte. Sie mag die beiden Kollegen
nicht. Ein gealterter Macho und ein smarter Uberflieger, der es immer schafft, dass sie sich wie eine
Hilfspolizistin fithlt. Doch dafiir kann Schweikart nichts. Vielleicht nicht einmal Minks.

Sie fiigt versohnlicher hinzu: »Warum haben sie es nicht ins Fundbiiro gebracht?«

»Es ist keine Fundsache.«

Schweikart schildert die Sachlage. Eine Mieterin in der Weststadt alarmierte die Polizei wegen lauter
Gerdusche in der Nachbarwohnung. Die Kollegen von der Schutzpolizei fanden die Wohnung mit
aufgebrochener Tiir, aber verlassen vor und zogen die Kripo hinzu. Scholl und Minks ermittelten den
Hausbesitzer, der die Wohnung iiber Airbnb vermietet hatte. Letzte Bewohnerin war, laut Auskunft des
Vermieters, eine Studentin. Ihr Rennrad stand noch in der Diele.

»Aber sie war weg«, sagt Schweikart. »Minks hat sich vom Vermieter ihre Kontaktdaten geben lassen
und sie angerufen. Die Nummer war nicht vergeben. Er hat ihr gemailt, die Mail ist zuriickgekommen.
Also hat er ihre Personalien iiberpriift. Ergebnis: Die Frau existiert nicht.«

»Ihr Profil bei Airbnb war ein Fake?«

Er nickt. »Minks kam der Name gleich komisch vor: >Frau Eva Demianc. Er sagt, es wire irgendeine
Romanfigur.«

»Hermann Hesse«, bestitigt sie spontan.

Schweikart l4chelt itberrascht. »Wow, was habe ich fiir ein gebildetes Team!«

Dass Minks Hesse liest, hitte sie nicht gedacht. Gegen ihren Willen ist sie beeindruckt. »Was bringt
ein falscher Name bei Airbnb? Da zahlt man doch im Voraus.«

»Hat sie auch gemacht.«

»Wurde in der Wohnung was gestohlen?«



Er schiittelt den Kopf. »Die kaputte Tiir ist der einzige Schaden. Minks denkt, die Wohnung war das
Nest fiir ein heimliches Liebespaar. Die beiden geraten in Streit, er tritt die Tir ein, sie haut ab und
kommt nie wieder.«

»Und warum nimmt sie ihr Rad nicht mit? Es sieht aus, als wire es Schrott. Ist aber ein Koga Miyata,
ein echter Klassiker.«

»Hat Minks auch gesagt. Darum hat er es in dein Biiro gestellt. Vielleicht findest du ja die Besitzerin.«

»Wann war das? Heute?«

»Vorgestern, glaube ich.«

Er lisst sie stehen. Benesch drgert sich. Ist Denis Minks jetzt auch noch Fahrradexperte? Dann sollte
er in der Lage sein, eine Rahmennummer zu checken. Aber das ist ihm natiirlich nicht karriereférdernd
genug.

Sie ist drauf und dran, das Rennrad ins Biiro ihres Kollegen zu verfrachten. Aber Minks wird sie mit
seinem Sonnyboy-Licheln und einer witzigen Bemerkung abfertigen. Alle werden lachen, sie wird zickig
und missgiinstig wirken. Eine frustrierte Endvierzigerin, die nie einen grofReren Fall aufgeklirt hat als
den nichsten Fahrraddiebstahl und ihrem jungen Kollegen seinen Erfolg neidet.

Benesch schluckt ihren Arger herunter, wie sie es immer tut, geht zu dem Rennrad und stellt es auf
den Kopf. Es ist noch leichter, als sie erwartet hat, wiegt hochstens zehn Kilo. Die Rahmennummer ist
unter dem Tretlager in den Stahl gestanzt. Sie macht mit ihrem Smartphone ein Foto und geht an ihren
Schreibtisch — ohne Kaffee. Fiir alle anderen hat sie welchen gekocht, ihren eigenen hat sie in der
Teekiiche vergessen. Jetzt ist er vermutlich nur noch lauwarm.

Ihr Rechner ist inzwischen hochgefahren. Sie ignoriert das volle E-Mail-Postfach, loggt sich
stattdessen gleich in die Datenbank ein und klickt die Suchmaske an. Sie gibt die Rahmennummer ein.
Sekunden spiter hat sie das Ergebnis: null Treffer. Das Rad ist nicht registriert, und es wurde nie als
gestohlen gemeldet. Keine Chance, die Besitzerin zu ermitteln.

Damit ist es eine Fundsache und muss zum Fundbiiro. Und wer wird es hinbringen? Sie! Wire es ihr
Fall, wiirde ihr das nichts ausmachen. Sie briauchte nicht mal eine Viertelstunde, wenn sie auf der
»Fundsache« hinradeln wiirde.

Sie geht in den Flur und stellt das Rennrad wieder auf die Reifen. Sie schitzt die Rahmenh6he auf
funfzig Zentimeter. Auch die Sattelhthe passt. Die Studentin muss etwa ihre Gréfie haben, unter eins
siebzig.

Sie konnte durch den Schlossgarten fahren. Das wire nur ein kleiner Umweg. Sie liebt den Park im
Zentrum der Stadt. Im Sommer ist sie Stammgast auf der Terrasse der Weinstube im Botanischen
Garten. Mindestens einmal die Woche macht sie frither Feierabend und kommt spiter heim. Sie weif3,
dass ihr Vater ihr vorwerfen wird, ihn nicht gut zu versorgen, und nimmt es in Kauf. Sie lisst sich von
der Kellnerin, die sie mit Namen begriifdt, einen Roten bringen, sitzt in der Abendsonne, sieht den
Menschen zu, wie sie durch den Park schlendern, und bekommt eine Ahnung davon, wie schén das
Leben sein kann.

Aber der Sommer ist vergangen, ohne dass sie ein einziges Mal dort war. Ihr Vater hat im Juni mit
dem Sterben angefangen, und er hat drei Monate dafiir gebraucht.

Sie holt ihre Tasche und streift ihre Jacke iiber. Als sie im Erdgeschoss das Fahrrad aus dem Fahrstuhl
rollt, trifft sie auf Minks.

»Hey, wieder da? Und den Fall schon geldst?« Er deutet auf das Rennrad.

»Es ist nicht registriert. Ich bringe es zum Fundbiiro.«



Er iiberhort den Vorwurf. »Schade. Ist ein cooles Bike. Ich dachte, wenn wberhaupt jemand etwas
iiber die Besitzerin rausfindet, dann nur unsere Spezialistin.«

Es klingt wie ein Kompliment, aber es ist das Gegenteil. Er schenkt ihr sein falsches Licheln und
steigt in den Fahrstuhl.

Er bedankt sich nicht einmal dafiir, dass sie seine Arbeit erledigt.

Jedes Mal, wenn die Schalterbeamtin sich auf threm Stuhl bewegt, zieht sie die Augenbrauen zusammen
und spannt ihre Kiefermuskeln an. Benesch kennt dieses Mienenspiel nur zu gut. Es deutet auf
chronische Schmerzen, die sich bei der kleinsten Verinderung der Korperhaltung verschlimmern. Heute
ist der erste Morgen seit zwanzig Jahren, dass sie ihren Vater ansehen konnte, ohne diese gequilte
Mimik zu beobachten. Vielleicht ist die Aufbahrung wenigstens dafiir gut: dass sie ihn mit einem, wenn
auch toten, so doch entspannten Gesicht in Erinnerung behalten wird.

»Haben Sie die Rahmennummer?« Die Schalterbeamtin spricht wie ein Automat, ohne ihren Blick
vom Bildschirm zu nehmen.

Benesch diktiert ihr die Zahlen- und Buchstabenkombination. Die Beamtin tippt auf der
Computertastatur. Womdoglich hat sie Rheuma. Die Kommissarin mustert ihre Hinde. Die Haut ist
faltig und voller Altersflecke, aber ihre Finger sind schlank, ohne Schwellungen oder Gichtknoten. Sie
trigt mehrere auffillige Ringe. Keiner davon sieht aus wie ein Ehering. Pl6tzlich fihlt Benesch sich dieser
Frau, die kurz vor der Rente stehen muss, verbunden.

»Ich hitte ein Aspirin, wenn Sie eins mochten, sagt sie freundlich.

Die Beamtin mustert sie verstindnislos und fragt barsch: »Wie kommen Sie darauf?«

Sofort hat sie das Gefiihl, sich rechtfertigen zu miissen. Das hat sie oft, und sie hasst es. »Sie sehen
aus, als ginge es Thnen nicht gut.«

»Es geht mir ausgezeichnet. Ich war in zwanzig Jahren nicht einen Tag krank.«

Benesch entschuldigt sich. Die Schalterbeamtin tippt mit verkniffener Miene weiter. Vielleicht leidet
sie nicht an korperlichen Schmerzen, sondern an ihrem Leben. Benesch fragt sich, ob sie irgendwann
genauso aussehen wird. Oder sieht sie schon so aus? Sie betrachtet ihre eigenen Hinde. Altersflecke sind
noch keine zu sehen, aber die Falten sind lingst da. Wie die Frau hinter dem Schalter trigt auch sie
mehrere Ringe. Sie hat sich alle selbst geschenkt.

Die Stimme der Beamtin reif3t sie aus ihrer Betrachtung: »Das Fahrrad war schon malim System .«

»Das heift?«

»Es wurde als Fundsache registriert. Vor vierzehn Monaten. Nach Ablauf der Aufbewahrungsfrist ist
es in die Versteigerung gegangen.«

Benesch spiirt, wie ihr Herzschlag schneller wird. Hat sie eine Spur? »Wann war die Versteigerung?«

»Auktionsbeginn war der 24. Juni, Ende 4. Juli, null Uhr.«

Das ist erst drei Monate her. Doch wieso dauert eine Versteigerung mehrere Tage?

Die Beamtin scheint ihre Gedanken zu erraten. »Wir versteigern nur noch online. Die Rider werden
fotografiert, die Fotos mit einer detaillierten Beschreibung auf unsere Webseite gestellt. Wer an der
Auktion teilnehmen mochte, muss sich registrieren. Mit seinem Klarnamen und dem Geburtsdatum.



