
 

Mam umklammert mit den Händen eine kleine Puppe, genäht aus einem Sto�fstück der Tunika meines

Vaters. Die Puppe ist ihm nachgebildet, ein paar seiner Haarsträhnen sind auch dran. Sie ist jetzt

zerlumpt. Versengt, wo sie sie verbrannt hat, vernarbt, wo sie sie aufgeschlitzt und dann wieder

zugenäht hat. Ihre Wa�fe heute Nacht besteht aus den Dornen des Brombeergestrüpps, das Matt Taylors

Hecken zuwuchert, und sie hat auch noch ein paar Tropfen von ihrem eigenen Blut darauf gegeben.

Ich kauere mich neben sie an die Hauswand, aber sie lässt sich gar nicht aus der Ruhe bringen. Sie

drückt einen Dorn, ganz langsam, sodass ich den Sto�f reißen höre, ins Bein der Puppe. »Weil du bei

Sturm rausgesegelt bist«, sagt sie. Tränen laufen ihr übers Gesicht in den Mund, und die Worte sind

nass, glitschig und bitter.

Der nächste Dorn geht in seine Wange. »Weil du der See erlaubt hast, dich zu verschlingen.«

Und noch einer und noch einer und noch einer, in seine Brust, seinen Rücken, wo immer sie Platz

findet. »Weil du uns verlassen hast, weil du uns so runterkommen ließest, weil du die Kinder einem

Leben in Hunger und Kälte überlassen hast …«

Ich strecke den Arm aus, lege meine Hand über ihre und halte sie zurück. Es kommt nie etwas Gutes

dabei heraus, die Puppe nährt nur den Schmerz, und ich ertrage es nicht, sie wieder damit zu sehen. Sie

zögert, ihre Finger schweben immer noch über der Puppe, dann schaut sie auf und blickt in die Ferne, an

meiner Schulter vorbei, und reibt sich das Gesicht. Dabei schmiert sie sich irgendwas auf die Wange.

»Weißt du noch?«, sagt sie, ohne ihre Blickrichtung zu ändern.

»Vater?«

»Wie das Leben damals war.«

Ich suche nach einer Antwort, die sie nicht verletzen wird. »Manchmal.«

Ich habe versucht, meine Erinnerungen festzuhalten, sie einzuschließen wie eine Motte in einem

Tropfen Baumharz, der noch am Stamm klebt, aber sie wollen einfach nicht bleiben. Mittlerweile sind

seit seinem Tod mehr Jahre vergangen, als wir jemals zusammen hatten.

Ab und zu kommt ein Bild, ein Geruch, der ihn zurückbringt.  Wie er die Augenbrauen hochzog und

sich in seinen Augenwinkeln kleine Fältchen bildeten, wenn er auf mich herablächelte, vorbei an seinen

Nasse Stiefel und frischer Fisch



lang gestreckten Beinen und seinem großen Körper, der Lu�tzug, wenn er mich auf seine Schultern hob.

Diese Erinnerungen sind real, da bin ich sicher. Der Geruch von nassen Stiefeln und frischem Fisch.

Seine Hände, schwielig, aber zärtlich, die mich san�t in meinen molligen Daumenballen kni�fen. Mams

Lachen, leise und zärtlich, wie der Klang von Glocken, die in einer kleinen Faust geschwenkt werden.

Diese Frau wurde mir auch genommen.

»Das ist alles mit ihm verschwunden«, sagt sie. »Das Essen auf dem Tisch, der Sto�f im Fenster, das

Holz im Feuer. Du hast früher immer auf den Feldern gespielt mit diesem Bauernjungen. Sie haben dich

sogar mal ein Lamm füttern lassen. Wir sind zu Dor�tänzen gegangen. Ich hab Alice Turner früher eine

Freundin genannt, jetzt spuckt sie aus, wenn sie mich anschaut.«

Ihre Tränen sind getrocknet, aber sie haben saubere Spuren auf ihrem dreckigen Gesicht

hinterlassen. Seufzend zieht sie die Dornen aus der Puppe und legt sie beiseite fürs nächste Mal.

»Jonathon«, �lüstert sie und streicht sich über die verbliebenen Haarsträhnen. »Komm zurück zu

mir, egal in welcher Form, ich werde keine Angst vor dir haben. Komm einfach nur zurück.«

Sie schließt die Hand um die kleine Puppe, hält sie sich an die Wange, drückt sie sich an die Nase. Ich

lege meine Arme um sie, und sie sieht mich zum ersten Mal an, schüttelt den Kopf. Sie ergrei�t meine

Hand. »Solltest du ein Leben mit einem anderen wählen, wird dieses Leben in Scherben gehen, und der,

den du liebst, wird Grausames erleiden. Bleib dem treu, der dich erwählt hat.«

Vorsichtig löse ich meine Hand aus ihrem Gri�f. Diese Warnung habe ich schon so o�t von ihren

Lippen gehört, dass ich mich nicht erinnern kann, mir jemals ein Leben voller Liebe und Glück mit einem

anderen vorgestellt zu haben. Was mich jedoch nicht davon abhält, davon zu träumen. Ich lecke mir über

die Lippe und schaue über ihre Schulter.

»Wer ist das?«

Wir sehen den Mann erst, als er schon fast bei uns ist. Seine Füße verstreuen Kieselsteine, während

er den Pfad entlang zu unserem Haus kommt. Sein schwarzes Gewand bläht sich, seinen weichen Hut

muss er sich auf dem Kopf festhalten, damit er ihm nicht vom starken Wind heruntergeblasen wird. Wir

warten, immer noch gegen die Mauer gekauert, und beobachten ihn.

Er hätte auch versteckt bleiben können, indem er die Wälder durchquert, die unsere Hügel

hochwachsen, am Rande dessen, was einmal das Fischerdörfchen am unteren Fluss war. Aber die Nacht

bietet ihm genug Deckung, und er hat sich für den schnelleren Weg über den Pfad entschieden. Er sucht

sich seinen Weg durch die schiefen Silhouetten der paar Hütten, die früher unseres umgaben, Häuser,

die denen gehörten, die vor langer Zeit der Pest zum Opfer gefallen sind, viele von ihnen noch möbliert

mit umgekippten oder kaputten Stühlen oder zerbrochenen Tellern, während sie langsam, aber sicher

von Wurzeln und Zweigen zurückerobert werden. Annie durchstrei�t sie manchmal, sie lässt sich nicht

stören von den Geistern derer, die dort immer noch wohnen. Jedes Mal kommt sie mit irgendwelchen

Fundstücken zurück, die sie aus dem zurückgelassenen Hausrat geklaubt hat. Einige dieser Türen, die

immer noch fest schließen, zeigen die Überreste des Kreuzes, mit dem sie markiert wurden, obwohl die

meisten abgefallen sind und jetzt im Boden verfaulen, zusammen mit ihren Besitzern.

Der Mond ist hell, der Himmel gesprenkelt mit Sternen, die wie kleine Eisstücke funkeln und die

Spur von dunklen Spritzern des Lammbluts beleuchten. Ich bemerke sie zum ersten Mal, weil Mam mich

so abgelenkt hatte. Wir brauchen Regen, um unsere Schuld abzuwaschen, aber heute Nacht wird keiner

mehr kommen.

Mam wischt sich übers Gesicht und steht auf. »Ins Haus«, sagt sie, und ich gehorche nur zu gerne.

Er kommt uns regelmäßig besuchen, deswegen fürchte ich ihn nicht. Er kann sich mal besser und mal



schlechter beherrschen, aber er ist nie böse. Heute Abend verlangsamt eine gewisse Melancholie seine

Schritte, deswegen schenke ich ihm ein Lächeln, denn das ist alles, was ich zu bieten habe. Er erwidert es

und gibt mir zwei Rettiche, an denen noch Erdkrümel hängen.

»Danke.«

»Nächstes Mal bring ich euch Brot.« Seine Stimme klingt angestrengt, erdrückt unter der Last seines

Elends.

»Du brauchst einen Heiltrunk«, sagt Mam, als ich mich abwende.

Seine Stimme wird leiser, und ich bleibe absichtlich noch kurz auf der Schwelle stehen, um seine

Antwort zu hören. »Ich wünschte, ich könnte widerstehen, ein Mann in meiner Stellung sollte eigentlich

stärker sein. Aber ich fürchte, wenn ich den Trunk nicht bekomme …«

»Jeder Mann braucht Trost, Seth«, sagt Mam.

Die Tür schließt sich, und ich stehe in der Düsternis, taste nach dem Tisch, um die Rettiche

draufzulegen, mache ein paar Schritte mit einer Hand an der Wand, bis mein Fuß gegen den Stapel von

Fundstücken stößt, die Annie neben unserer Matratze lagert: Steine, und ihre Lieblingsmuschel vom

Strand, �lach und glatt. Die Stücke, die sie aus den verlassenen Häusern rundherum mitgebracht hat:

Teile von Schüsseln, die in schar�kantige, verdreckte Scherben zerbrochen sind. Ich krieche neben sie und

versuche ganz bewusst, nicht daran zu denken, was sie einmal enthielten, was für Hände sie gehalten

haben.

Nur wenige kommen an unsere Tür, und Seth ist der netteste von allen, weil er immer irgendein

Geschenk mitbringt, und wenn er gut gelaunt ist, nimmt er Annie bei den Armen und schwingt sie im

Kreis, bis sie vor Lachen Schluckauf kriegt. Wenn wir ihn im Dorf sehen, müssen wir ihn dort wie einen

Fremden behandeln, denn sie kennen ihn dort unter einem anderen Namen.

Ich freue mich besonders, dass er heute Abend gekommen ist, die Gesellscha�t und die Münze, die er

mitbringt, werden Mam von ihrem Kummer ablenken. Mein Vater war kein perfekter Mann, das weiß

sie genauso gut wie ich, wenn sie mit leuchtenden Augen von seinem Trinken und Flirten erzählt. Doch

sie verzeiht ihm immer wieder. Sie verzeiht ihm alles, nur nicht, dass er gestorben ist.

Das Lamm gestattet uns, zwei Tage lang zu leben wie die anderen, wie Mam, John und ich es von früher

kennen. Am dritten Morgen haben wir bloß noch die Brühe, und Annie hat alle Knochen gründlich

abgeleckt. Als ich ihre Haut fertig abgesucht habe, wendet sich Mam zu mir.

»Wir müssen ins Dorf.« Sie fängt Annie ein, die sich bei den Worten in den Wald stehlen will. »Und

du, mein Mädchen, du hast hier Arbeiten zu erledigen. Komm, Tau-Springer.«

Mam nimmt ihren Schutzgeist zu jedem Gang ins Dorf oder zu den Cottages an der Küste mit, zur

Sicherheit. Sie hat uns o�t gewarnt, dass wir unser Wissen nicht mit Außenstehenden teilen sollen. Wir

müssen immer eine Klu�t zwischen ihren Leben und dem unsrigen wahren. Ich frage mich, welche

Gestalt mein Schutzgeist einmal annehmen wird, wenn die Zeit kommt, und ob er mir auch ein Gefühl

von Sicherheit verleihen wird.

Wir begleiten Mam bis zum Dorf. Auf dem Pfad sind immer noch Spuren von Lämmerblut zu sehen,

das wir mit keiner Silbe erwähnen. Nächstes Mal beim Wasserholen werde ich versuchen, es

wegzuwaschen. Wir können es uns nicht leisten, Ärger zu provozieren. Die meisten ertragen uns ohne

Klage, denn sie brauchen Mams Heilwissen, aber es wird immer ein paar Leute geben, die uns wegen

anderer Dinge verdächtigen. Wegen Schlimmerem. Und es stimmt ja auch, dass Mam, wenn man sie



verärgert, nicht zögert, dunkle Mächte anzurufen, um Leid über jemand zu bringen. Matt Taylor gehört

zu denen, die uns nicht besonders wohlwollend begegnen, es bräuchte nicht viel, um ihn von unserer

Schuld zu überzeugen.

Wir trennen uns von Mam, als wir uns den Cottages der Fischer nähern, die den Hafen säumen. John

hat ihr von einer Frau erzählt, deren Henne brütet, aber nicht legen will. Wahrscheinlich ist sie verhext,

und sie möchte Mam bitten, ihr zu weissagen, wer dieser Feind ist, um ihn zu bestrafen und das Tier

vom Bann zu befreien. Mam trägt die Augen des Lamms und die Blutreste, denn beides könnte hier

nützlich sein.

Wir umrunden das Dorf und gehen auf die andere Seite. Ich bin froh, dass sie nicht mehr von mir

erwartet als Betteln und Kräutersammeln. Ich weiß aber, dass sie eines Tages darauf bestehen wird, mich

in ihre Künste einzuweihen, in die Kräuterkunde und die Heilkunst, aber auch in Verwünschungen und

Rache�lüche. Manchmal bietet sie es mir an, aber noch leiste ich Widerstand, denn ich habe Angst,

irgendetwas in mir zu wecken: den Ruf zum Zorn, die Lust zu schaden. Den Willen dessen, der mich

auserwählt hat.

Es ist Sonntag, und die guten Menschen sind auf dem Weg in die Kirche. Ein Tag, der für uns fast

genauso viel bedeutet wie für sie, denn wir müssen uns nach dem Muster ihrer Tage richten, wenn wir

sie in großzügiger Laune erwischen wollen. Die Dor�bewohner tragen ihre schönsten Sachen, um vor

Gott zu treten, obwohl ich den Grund nie so recht verstanden habe. Er sieht doch bestimmt durch ihre

Kleidung hindurch in ihre pechschwarzen Seelen. Keine hübsche Blume wird den einladenden Blick

verbergen, der dem Ehemann einer anderen zugeworfen wird, kein Händeschrubben wird die blauen

Flecken entfernen, die diese Hand am Vorabend auf dem Gesicht der Ehefrau hinterlassen hat.

Annie und ich sind es gewöhnt, uns unsichtbar zu machen, um Ecken zu schleichen und uns im

Schatten herumzudrücken. Wir haben gelernt, leise aufzutreten. Über der Hecke sehen wir Mützen und

Hüte auf und nieder gehen, deren Besitzer gerade den Pfad hinunterlaufen. Als wir auf die Straße treten,

verteilen sie sich in alle Richtungen, als hätte man einen Stein zwischen sie geworfen. Die Damen

senken den Blick und machen uns Platz, die Männer heben trotzig das Kinn und starren uns ins Gesicht.

Mam hat uns beigebracht, welche Dor�bewohner niemals freundlich zu uns sein werden und welche

gerne von ihr kaufen, obwohl keiner von ihnen geneigt ist, etwas zu geben und nichts dafür zu

bekommen, wie wir sehr gut wissen.

Der erste Stein tri��t Annie am Rücken, und sie schreit auf, in einer Mischung aus Schmerz und

Überraschung. Ich höre am Ton, dass sie nicht schwerer verletzt ist, aber drücke sie fester an mich und

wirble herum, wo ich einen Jungen und ein Mädchen sehe, nicht viel älter als Annie, die uns lachend

weiter mit Steinen bewerfen. Ich werde an der Schulter getro�fen und am Arm, den ich schützend um

Annie gelegt habe, ein kurzes Stechen und sich ausbreitende Hitze, die nicht besonders stark ist, aber

mich verärgert.

»Pestbeule«, rufen sie. »Korbkrabblerin.«

Ich werfe Annie fast auf den Boden. »Warte hier«, sage ich und marschiere auf die Kinder zu.

Ihre amüsierten Mienen werden schnell verängstigt, als ich auf sie losgehe. Irgendetwas brennt in

mir. Ich habe nicht darüber nachgedacht, was ich mit ihnen tun soll, wenn ich sie gefangen habe. Sie

drehen sich um und rennen in die Arme einer Frau, die auf sie zueilt, sich vor sie stellt und mir mit einer

Mischung aus Abscheu und Todesangst in die Augen schaut.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Tut mir wirklich leid. Sie sind noch Kinder, sie meinen es nicht so.«

»Sie haben uns mit Steinen beworfen. Sie haben meine Schwester verletzt.«



»Ich  … ich weiß, es tut mir leid. Sie bekommen eine Tracht Prügel von mir, ich versprech’s, nur

bitte … bitte beleg sie nicht mit einem Fluch, dass sie krank werden.«

Ihr stehen die Tränen in den Augen. Die Kinder verstecken sich hinter ihren schäbigen Unterröcken,

ge�lickt und abgetragen. Ich genieße meine wachsende Wut, ein wütendes Pulsen, das mich groß

werden lässt und ge�lüsterte schwarze Flüche auf meine Zungenspitze drängt. Die Frau kauert vor mir,

als wäre ich es, die hier mit Steinen wir�t.

Ich hebe das Kinn und strecke die Hand aus. Ich warte. Sie schließt die Augen, senkt den Kopf, und

dann fummelt sie in ihrem Unterrock, um ihre Tasche zutage zu fördern. Sie hält sie mir zitternd hin,

sodass sie sie kaum au�bekommt, aber es ist sowieso unnötig. Ich kann auch so sehen, dass der dünne,

weiche Sto�f keine Münzen enthält.

»Bitte«, sagt sie. »Ich komme zu deiner Mam und geb ihr alles Geld, was wir entbehren können.

Mein  … mein Mann ist krank und kommt nicht wieder auf die Beine, vielleicht hat sie ja einen Trunk,

der  …« Ihre Stimme verliert sich, und ich lasse den Arm sinken, nehme meinen Blick von ihrer

betro�fenen Miene. Wende mich ab von jedem Mitgefühl, das in mir aufsteigt angesichts ihrer Lage,

ihrer Traurigkeit, ihrer Verzwei�lung. Wenn sie uns so behandeln, werde ich zu genau dem Wesen, das

sie fürchten.

Ich gehe zurück zu Annie, und während die Frau mit ihren Kindern an uns vorbeihuscht, nähern wir

uns Samuel Finch, dem Netzmacher, und seiner Frau Nelly. Sie sind jung, frisch verheiratet und noch

kinderlos. Mam hat sich noch nicht zu ihnen geäußert, weder im Guten noch im Schlechten, und ich

beschließe, mein Glück zu versuchen.

Annie weitet die Augen und lässt die Mundwinkel hängen. Sie ist schmutzig, ihr Gesicht mit Dreck

verschmiert, Blätter stecken ihr im zotteligen Haar. Ich ziehe ihr den Finger aus dem Ohr.

»Entschuldigt, Sir«, sage ich und lege ihm die Hand auf den Arm. Der Sto�f unter meiner Hand ist

dick und warm.

Die beiden bleiben stehen und drehen sich zu mir um. Er schüttelt meine Hand ab, und ich weiß,

dass meine Zuversicht ein Fehler war. Trotzdem müssen wir es versuchen.

Ich schiebe Annie vor mich. »Meine Schwester hat Hunger, und wir haben nichts, was wir ihr geben

könnten. Es geht jetzt schon ein paar Tage so, und sie ist nur ein kleines Mädchen, so lieb, und sie

beklagt sich nie.«

Er schaut sich um. Sie mustert Annie, mit großen und zärtlichen Augen.

»Ich würde nicht bitten, aber sie ist schwach und hungrig, und wenn wir uns nur eine kleine

Gefälligkeit von Euch guten Leuten erbitten dür�ten, wären wir …«

Nelly lächelt Annie an und beginnt, an den Falten ihres Rock herumzunesteln. Ihre Tasche ist

zweifellos prall gefüllt mit Münzen für die Kirche. Gott würde es bestimmt nicht übelnehmen, wenn

man mit einer davon einem hungrigen Kind etwas zu essen kaufen würde, denkt sie. Ich kenne diese Art

von san�ten, mütterlichen Frauen, die freundlich reagieren, und heute wird mein Wissen uns eine

Münze einbringen, die wir nach Hause mitnehmen können.

Doch san�te, mütterliche Frauen bestimmen selten über den Geldbeutel. Er schlägt ihre Hand weg.

Ein Armreif aus verblassenden blauen Flecken umgibt ihr Handgelenk.

»Ach, Samuel«, �lüstert sie. »Können wir nicht …?«

»Nein. Willst du dich mit Heiden gemein machen? Auf dem Weg zur Kirche?«

Er dreht sich um und versetzt ihr einen Stoß ins Kreuz, und sie gehen so schnell davon, dass sie ein

bisschen ins Stolpern gerät.


