


im Mund. So kann man doch mit Tieren nicht umgehen.« Das sagt meine Mutter, während sie die neuen

Fuchsmäntel ausschüttelt, damit das Fell schön fluffig wird und glänzt.

Die Punks sind neben dem Seehundsterben das zweite Trauma unseres Bürgermeisters Volker Hoppe.

Mit Schaudern erinnert er sich an den Besuch von Helmut Kohl, der auf seiner Bädertournee im Sommer

in der Fußgängerzone von Westerland mit den Punks zusammenstieß. Im Vorlauf der Bundestagswahl

1987 war ein Triumphzug entlang der Friedrichstraße und über die Kurpromenade geplant. Ein

»Marathon der guten Laune«, wie die ZEIT es beschrieb. Ein Heimspiel zusammen mit Gerhard

Stoltenberg, Schleswig-Holsteins Leuchtturm in Bonn. Zielgenauer konnte Helmut Kohl seine CDU-

Wähler nicht treffen als auf Sylt. »Die Leute haben Zeit, sind entspannt und hören mir deshalb auch gerne

zu.« In der Nordsee baden kam für den Bundeskanzler zwar nicht infrage, aber in der Menge baden,

dafür war Westerland ideal. »Weiter so, Deutschland«, mit dieser Wahlkampfparole zog Kohl vom

Bahnhof Richtung Strand und mitten hinein in den Punkerpulk am Wilhelmine-Brunnen. Eigentlich

wollte er über »Stabile Preise! Sichere Renten! Mehr Arbeitsplätze!« sprechen. Aber dann traf er auf

Pfuschi.

Mit dramatischer Gesichtsbemalung, in ihren weißen Allround-Turnschuhen und vielfach

durchlöcherten Ohren voller Silberringe war sie plötzlich vor ihm aufgetaucht, hatte sich an seinen

Bodyguards vorbeigeschlängelt und schleuderte ihm mit den Worten »Fresse halten!« den Rest aus ihrer

Bierdose übers Freizeithemd. Sie verlor das Gleichgewicht und wäre fast noch gegen ihn gefallen,

betrunken wie sie war, wurde aber sofort von Polizeibeamten in Zivil energisch zur Seite geschoben.

»Birne wirbt, Nordsee stirbt« rief sie ihm noch hinterher.

Pfuschi war so ziemlich der einzige echte Punk, den Sylt jemals hatte. Und für diese Aktion haben wir

sie alle bewundert. Jedenfalls hinter vorgehaltener Hand. Und nicht im Beisein unserer Eltern. Das war

Pfuschis schlimmste Zeit. Als traurige Berühmtheit. Mit einer Familie, die allen auf der Insel leidtat, weil

sie so Pech hatte mit ihrer Tochter. Mit einem Unterarm, in den sie selbst oder jemand anderes in

scharfkantigen Buchstaben »Lewwer duad üs Slaav« reingeschnitten hat, was nicht richtig verheilt ist,

weil es sich immer wieder entzündet hat. »Lewwer duad üs Slaav« ist der Wahlspruch der Sylter Friesen.

»Lieber tot als versklavt«. Das geht auf eine alte Sylter Sage zurück, nach der sich unser Vorfahr Pidder

Lüng dem Steuereintreiber widersetzte und mit dem Leben bezahlte. Sich niemandem beugen, das liegt

den Syltern angeblich in den Genen. Pfuschi hat das schon immer sehr ernst genommen.

Die Sylter Rundschau schrieb am nächsten Tag über diesen Pfuschi-Zwischenfall, dass es Gerhard

Stoltenberg war, der den wütenden Kanzler davon abhielt, sich Pfuschi persönlich vorzuknöpfen: »Nicht

stehen bleiben, zügig weitergehen!«, habe er zu Helmut Kohl gesagt. Der Rest des Nachmittags verlief

dann noch erfreulich für die politische Delegation. Die Massen strömten Richtung Strand, der

Regierungschef hielt Hof. Alles passte zusammen. Helmut Kohl war auf Sylt. Wo sonst? Es kam

zusammen, was zusammengehört. Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, dass es sich immer lohnt,

auf Sylt Urlaub zu machen, hier war er. Fast zwei Meter groß. Eine Welle der Genugtuung rollte über die

Insel. Die »geistig moralische Wende« würde auch die verkommenen Punker aus der Friedrichstraße

wegfegen. Das passierte aber nicht sofort.

Für Pfuschi hat sich das Zusammentreffen mit Helmut Kohl auf jeden Fall ausgezahlt, denn in

Anarchokreisen sprach sich schnell herum, dass man auf unserer Insel eine Menge erleben kann – sogar

mit den Bossen der Bosse. Wo gibt es das noch? Einen Ort, an dem lautes Rülpsen, antriebsloses

Herumlungern und blaue Haare noch echte, tief empfundene Abscheu auslösen. Eine Wie-für-mich-

gemacht-Location.



Kaum eine Woche später kommen die Punks in Scharen. Aus der gesamten Republik. Es beginnen die

Sylter »Chaos-Tage«, die man auch Jahrzehnte später noch liebend gern aus der Inselchronik streichen

würde. »Punker beiderlei Geschlechts urinieren in der Fußgängerzone herum«, schreibt die Sylter

Rundschau und zitiert auch noch einen Polizisten: »Sie hausen wie die Tiere.« Pfuschi kommt noch mal

ganz groß raus, weil sie weiß, wo es was zu klauen gibt und in welchem Abbruchhaus man sich einnisten

kann.

Mühelos gelingt der Punk-Invasion, was in Jahrzehnten der ausgeprägten Exzentrik und der vielen

Paradiesvögel, die hier zwischengelandet sind, niemand geschafft hat: Westerland erleidet einen

spürbaren Umsatzrückgang. Manche Geschäfte klagen über Einbußen von bis zu vierzig Prozent. Unser

Pelzgeschäft ist massiv betroffen. Die wohlsituierte Kundschaft meidet Westerland und will sich schon

gar nicht mit einer Pelz-Matthiessen-Tragetasche erwischen lassen. Das Schlendern durch die

Friedrichstraße gleicht einem Spießrutenlauf. »Seien Sie mir nicht böse«, sagt Frau Schmidt-Hensel am

Telefon zu meinem Vater, »wenn ich mich anpöbeln lassen will, dann kann ich auch in Berlin bleiben.« Sie

betreibt zusammen mit ihrer Tochter einen gut gehenden Herrenausstatter am Mehringdamm und ist

eine unserer treuesten Kundinnen.

Meinem Vater platzt der Kragen. Es reicht. Es muss etwas passieren. Zwar hat jeder Bundesbürger

das Recht, an jedem Ort dieser Republik öffentlich eine Dose Bier zu leeren, aber »nicht so! Und nicht

überall! Jedenfalls nicht hier!« Dies sei zwar ein freies Land, aber auch das Grundgesetz komme

irgendwann an seine Grenzen. Man befinde sich schließlich in einer Notlage. Nein. Notwehr. Aus reiner

Notwehr sollen für Sylt ab sofort andere Regeln gelten, erklärt mein Vater in seiner Funktion als

Vorsitzender der Sylter Unternehmer und wird dafür gefeiert. Ohne Liquidität keine Liberalität!

Gerade erst hat er zusammen mit den anderen Geschäftsleuten und dem Fremdenverkehrsverein

einen neuen Werbeslogan entwickelt und bundesweit unter die Leute gebracht. »Sylt – eine Insel lächelt

Sie an«, den will er nicht wieder einkassieren. Die Bildzeitung hatte sich schon lustig gemacht und den

Slogan umgetextet in »Sylt – eine Insel pöbelt Sie an«. Und das reicht nun auch dem Bürgermeister, der

kurzerhand die Polizei anweist, das gewohnte Stadtbild wiederherzustellen.

Zweihundertfünfzig Punks werden festgenommen, dabei stellt die Polizei Molotowcocktails und

Schlagwaffen sicher. In Extrawaggons der Bundesbahn werden die unerwünschten Elemente von der

Insel geschafft. Die Fahrkarten bezahlt die Stadt Westerland. Die Waggons werden abgeschlossen, damit

niemand auf der Strecke einfach aussteigen kann, um auf die Insel zurückzufahren. »Dreiundzwanzig

Minuten« habe die Festnahme nur gedauert, berichtet die Sylter Rundschau anerkennend. »Eine Stadt,

die tagelang in Angst gelebt hatte, atmet erst einmal kräftig durch.«

Die Erholung währt nur kurz. Im Zeitgeist-Magazin Tempo wird Volker Hoppe zur »Null des Monats«

gekürt. Dass der Spuk noch nicht vorbei ist, kann er schwarz auf weiß lesen: »Auf Sylt geht echt noch der

Punk ab. Da fahren wir garantiert wieder hin.« Die »Null des Monats« will unser Bürgermeister so nicht

stehen lassen. Als die Sylter Rundschau den Preisträgertext auch noch abdruckt, finden die Chaos-Tage

plötzlich im Rathaus statt. Die Sache mit dem Respekt müsse man der Sylter Rundschau auch erst mal

wieder beibringen. »Die Zeitung wird schließlich auch von vielen Gästen gelesen. Was gibt das denn für

ein Bild ab?« Viel ruhiger wird es aber nicht.

Meine Mutter ruft dazwischen: »Guckt mal. Da sind sie schon wieder. Schon wieder!«

Eine wilde Horde Punks zieht an unserem Geschäft vorbei Richtung Strandübergang. Man wird sie

nicht los. »Ist deine Freundin Pfuschi noch dabei?«, fragt meine Mutter. »Da schämt man sich als

Sylterin.«



Pfuschi sehe ich nicht mehr so oft. Seit dem letzten Zwischenfall, der nun auch schon wieder ein paar

Monate her ist, habe ich nicht mehr angerufen. Und sie auch nicht. Wir haben uns nichts mehr zu sagen.

Ich habe es ausgeblendet. Ich hatte es immer ausgeblendet. Ich wollte nicht hinsehen.

Es war kalt, es war stürmisch, es waren Weihnachtsferien, ich kam auf die Insel und wollte wie immer

Pfuschi besuchen. Tante Lorenzen stand in der Tür der alten Scheune, umarmte mich gleich, zog mich in

die Küche, wo wie immer auch Pfuschis Vater auf der Eckbank saß, der alte Kapitän Herbert Lo. Bekannt

für sein mildes Dauerlächeln und die weißen, welligen Haare. Er sieht immer vergnügt aus und wirkt

meistens tiefenentspannt. Ganz anders als die Sylter, die ich sonst so kenne, die immer heftig unter

Stress stehen, weil die Geschäfte laufen und laufen müssen.

Ich will mich gerade zum alten Kapitän herunterbeugen, um ihn zu begrüßen, da kommt Pfuschi um

die Ecke und zischt: »Fass ihn nicht an!« Herbert Lo lächelt weiter, als wenn nichts wäre, ihre Mutter fragt:

»Tee?«, und Pfuschi zieht mich aus der Küche. Der Schreck sitzt mir im Nacken. »Spinnst du?«, herrsche

ich Pfuschi an, deren Punk-Outfit heute mal Pause macht. Sie trägt einen Norwegerpulli, darunter

allerdings drei Nietengürtel, die schräg über der Hüfte hängen. Und die vielen Ohrringe ziehen an den

Seiten ihr Gesicht nach unten. Jedenfalls denkt man das.

»Fass ihn einfach nicht an«, sagt Pfuschi noch mal, »nicht mal die Hand geben! Nicht mit ihm

sprechen!« Sie drängt mich raus ins Wohnzimmer, vorbei an ihrem jüngeren Bruder Arendt, der wie eine

Mumie eingewickelt auf dem Sofa liegt, ohne sich zu rühren, raus in den Innenhof.

Ich bin nicht vorbereitet auf die Offenbarung, die nun folgt. Nicht auf die Krämpfe, nicht auf die

Schreie, nicht auf die Wut. Ich stehe da in meinen Gummistiefeln und friere. Als sie sagt: »Ich ekel mich

vor ihm. Er hat schlimme Sachen mit mir gemacht«, kommt vom Inhalt bei mir überhaupt nichts an. Ich

verstehe nicht, was sie sagt. Was antwortet man da? »Das tut mir leid«?

»Fuck you!«, sagt Pfuschi und heult. »Du hast dich nie wirklich für mich interessiert.« Ihr ganzer

Körper schüttelt sich, sodass ich nicht weiß, ob sie jetzt wieder pfuschilacht oder ob das Ganze wirklich

ernst ist. Es könnte auch eine ihrer Pfuschilaunen sein. Dass sie so extrem ist, fand ich ja immer schon

toll. Aufsässig und rotzig vor allem in der Schule. Und dann war sie auch immer Künstlerin, hat gemalt

und kleine Möbel gebaut. Von ihr habe ich tapezieren gelernt – mit Alufolie. Ihr Zimmer: ganz in Silber.

Nachts war sie lange wach, morgens immer verschlafen. Wir haben uns viel rumgetrieben. Mal war sie

dünn wie ein Streichholz, dann wieder »eine starke 46«, wie mein Vater in unserem Geschäft elegant

Übergrößen beschreibt. »Woran merkst du, dass du zu dick geworden bist?«, hat sie mich mal gefragt.

»Wenn du am Strand liegst und Leute angerannt kommen, um dich ins Meer zurückzurollen.«

Zwischendrin war Pfuschi sogar mal lange vor dem Abitur nach Berlin abgehauen und hat in

besetzten Häusern gelebt. Aus der Zeit habe ich noch eine Postkarte von ihr. »Alles Schweine. Außer

Mutti.«

»Versprich mir, dass du nie wieder ein einziges Wort mit ihm redest«, quetscht Pfuschi aus ihrem

zitternden Körper raus.

»Okay«, sage ich und lege meine Hand auf ihre Schulter. Ich denke daran, wie es wohl sein würde, nie

wieder mit Herbert Lo zu plaudern. Einfach so. Ihm nie wieder die Hand zu geben. Wie das funktionieren

soll. Man trifft sich ja überall. Eigentlich nimmt er mich sogar immer in den Arm zur Begrüßung.

»Ich muss da jetzt total konsequent sein, verstehst du?«, schnauft Pfuschi ohne Taschentuch und

wischt sich den Rotz mit dem Ärmel ab. »Ich bin da jetzt ganz konsequent.«



»Und deine Mutter?« Was anderes fällt mir gerade nicht ein.

»Meine Mutter? Die hat es gewusst. Muss sie ja.«

»Okay«, sage ich.

»Okay? Okay? Was ist daran okay?« Die letzten Worte kreischt sie eher, als dass sie schreit. Pfuschi

schubst mich, dass ich stolpernd rückwärts drei Schritte machen muss, um nicht hinzufallen. Sie rastet

vollkommen aus.

»Was sagst du dazu?«, kreischt sie. »Was sagst du dazu?«, heult sie.

Was ich dazu sage? Irgendwie nichts. Dieser Druck. Mir tun die Ohren weh. Pfuschi ist auf einmal

eine fremde Person. Nicht die, die ich kannte. Alles fliegt gerade auseinander.

Ich sehe mich bei den Lorenzens am Küchentisch sitzen. Ganz gemütlich nach der Schule. Tante

Lorenzen schiebt mir Bratkartoffeln rüber. Dazu gibt es Sauerfleisch und dicke Gewürzgurken. Herbert

Lo erzählt, wie er früher Kaninchen im Stall hatte, einmal die Tür nicht richtig zugemacht hat und wie

eine Möwe dann eins mitgenommen hat. »Nicht wahr!«, sagt Pfuschis Bruder Uwe. Und Herbert Lo lacht

sich ins Fäustchen. »War ein sehr kleines Kaninchen«, sagt er. Die Lorenzens sind wie meine Familie. Es

heißt ja: Wenn man sich ohne zu fragen etwas aus dem Kühlschrank nehmen darf, dann ist das Familie.

Ich weiß, in welcher Schublade die Schokolade liegt, wo der Sekt im Keller steht, mit welchem Messer das

Brot geschnitten wird. Wie kann es sein, dass ich niemals bemerkt habe, dass Pfuschi und ihr Vater Sex

hatten? Es sprengt meine Vorstellungskraft. Ich kenne die Begriffe. Vergewaltigung. Missbrauch.

Übergriff. Gewalttat. Es gelingt mir nicht, Herbert Lo und Pfuschi damit in Zusammenhang zu bringen.

Pfuschi ist jetzt ganz ruhig geworden. »Ja. So war das«, sagt sie, »jetzt bist du platt, oder? Ein paar

Jahre habe ich nicht mehr dran gedacht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt versuche ich klarzukommen.«

Ich denke an das Archsumer Dorffest, ich war vielleicht vierzehn oder fünfzehn, als Herbert Lo ganz

schön einen getankt hatte und im allgemeinen Gewühl die ganze Zeit versucht hat, mich zu umarmen.

Die Musik spielte laut, Alkohol war tabu, jedenfalls wenn unsere Eltern dabei waren. Und mir war dieses

plumpe Angerempel absolut unangenehm. So wie er sich an mich gepresst hat. Ich habe mich immer

wieder weggedreht, rausgewunden, bin abgetaucht, in die Knie gegangen und habe dabei auch gelacht.

Irgendwann ist dann Herbert Lo zu meinem Vater rübergewankt und hat sich bei ihm beschwert.

»Peida, deine Tochter lässt sich von mir nicht umarmen. Da musst du mal ein Machtwort sprechen.« Und

dann kam mein Vater und sagte, ich soll jetzt mal nicht so ruppig und abweisend sein. Ich soll mal nett

sein. Wie Kinder sich verhalten müssen, haben die Eltern einfach vorgeschrieben. Da gab es keine

Diskussionen. »Sag Guten Tag!«, »Stell dich nicht so an!«. Funktioniere bitte. »Das ist doch Herbert. Den

kennen wir doch. Der braucht ein bisschen Pflege.« Und dann sagte er noch, wenn ich das Gefühl hätte,

Herbert müsste nach Hause gebracht werden, solle ich ihm Bescheid sagen. Pfuschi hat sich damals

kaputtgelacht. In ihrer traurigen Hilflosigkeit. Aber so war das eben. Ein typisches Dorffest.

Und da fallen mir mit Herbert Lo noch einige andere Situationen ein, die man alle so oder so sehen

kann. Alles eine Frage der Perspektive. Auf meine kam es ja nicht an. Wem hätte ich mich anvertrauen

sollen? Tante Lorenzen hat immer Späße darüber gemacht, hat »So isser eben« gesagt. Es waren ja viele

so. »Na, mien Deern, heute schon die Sonne geputzt?« Und dann wird einem in die Haare gegriffen oder

auf den Hintern gehauen. Ganz normal eben. Das hat man so geschehen lassen. Notgedrungen. Es hatte

etwas von einem Naturgesetz. Ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, so ein Verhalten infrage zu

stellen.



»Was ist mit deinen Brüdern?«, frage ich Pfuschi.

»Keine Ahnung.«

»Hast du mit denen nicht gesprochen?«

»Ich geh doch nicht zu Uwe und sage: Hör mal, ich muss dir was erzählen. Ich geh auch nicht zu

Arendt und wickle den aus der Decke.«

»Und deine Mutter?«

»Schaff ich nicht.«

Würde ich auch nicht schaffen.

»Ich kann sie nicht zur Rede stellen«, Pfuschis Augen schwimmen im Meer, »dann zwinge ich ihr was

auf. Dann müsste sie was machen.« Mit dem Haus, mit der Familie, mit der Gästevermietung, mit der

ganzen Insel. Mit der Kirchengemeinde, mit Pastor Giesen, mit dem Häkelclub, mit der

Gymnastikgruppe und mit Rudi Wieda von der Raiffeisenbank in Morsum wegen der Kredite.

Was Pfuschi sagt, höre ich gedämpft. Wie aus der Ferne. »Dann müsste sie was machen.« Als ob

Pfuschi etwas durch den Seenebel ruft. Dann würde sich alles verändern. Unsere ganze Welt. Dann

müsste ja nicht nur Pfuschis Mutter was machen. Dann müsste ich was machen. Dann müssten meine

Eltern was machen. Die ganze Clique. Dann müsste die Polizei was machen. Ich möchte nichts mehr

hören.

Meine rastlos zuckenden Beine bereiten schon mal die Flucht vor. Aber ich stecke schon viel zu tief im

Schlick des Wattenmeers. Wenn man erst einmal eingesunken ist, kommt man nicht mehr raus. Es

entsteht ein Unterdruck, der den Körper buchstäblich immer tiefer saugt. Man kann die Leute nicht

zählen, die im Wattenmeer auf diese grausame Art ums Leben gekommen sind. Man steckt fest, und

dann läuft die Flut auf. Das geht überraschend schnell. Das Wasser steigt schneller, als man laufen kann.

Wenn man laufen könnte. Aber man ist gefangen. Man kann einfach nur zusehen und nichts tun. Dann

hilft nur noch eine Luftdrucklanze, von der Feuerwehr hier oben an der Küste selbst entwickelt und

gebaut. Dabei wird ein langes Stahlrohr in den Schlamm gesteckt und Luft hineingepumpt. So wird der

Unterdruck aufgehoben, und die Feuerwehr kann einen rausziehen.

Eine solche Rettungsaktion wäre jetzt sehr hilfreich. Man steht im Schlick und sinkt ganz langsam

immer tiefer. Aber die Feuerwehr kommt nicht.

Pfuschi habe ich nach diesem Abend nicht wiedergesehen. Ich bin Sylt ferngeblieben, habe mich mit

meinem anderen Leben fern der Insel beschäftigt und durch andere Sachen abgelenkt. Und ich war auch

stinkig auf sie, weil sie mir diese Geschichte erzählt hat. Das hat alles so eingesaut und schwierig

gemacht. Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen sollte. Es war ja nun passiert. Man konnte es nicht

rückgängig machen. Ich war erschüttert, sie tat mir leid, aber ich tat einfach – nichts.

Nun steht sie plötzlich bei uns im Geschäft. Hinten im Kabuff sitzt der Bürgermeister immer noch mit

meinem Vater zusammen und macht große Augen. Pfuschi sieht krank aus. Aber trotzdem sprüht sie vor

Energie. »Ich habe eine Karte für dich«, sagt sie, ohne Hallo zu sagen. »Die Ärzte geben ihr

Abschlusskonzert. Im Kursaal am Strand.« Sie tut so, als sei nie etwas gewesen. Sie strahlt mich an, als

könnte sie einfach ausblenden, was passiert ist. Dieses Angebot nehme ich sofort an. Ich bin erleichtert.

»Ihr geht zum Ärztekongress?« Meine Mutter ist überrascht. »Was wollt ihr da denn?« Wie die meisten

hier auf der Insel geht sie davon aus, dass »Die Ärzte« zur traditionellen »Sylter Woche« gehören, in der


